“络耳胡”叔叔的家
    天色还早，我们就到了江左（东岸）岸边上的一座小山边。远远地我们看见林
木丛中有一座破旧的小木屋。骆叔指着那小木屋满怀深情地对我们说：“那便是我
的老家——我出生和长大的地方！”
    我们匆匆地奔向小木屋。它是我们此行的目的地。
    这是一座极其简陋的普通小木屋。在波密森林和这大峡弯里，这种木柱墙和木
板顶的建筑，随处可见。只是这座小木屋已久无人居住，早就破旧不堪，蛛网尘封
了。我们谁也没有敢先走进去。
    在房前多年无人触动过的干柴堆里，骆叔拖出一根枝枝桠桠的木柴，动手砍起
来，随着砍刀的飞舞，我闻到一股幽香气味。小金多鼻子挺灵，马上反应过来，悄
悄对我说：“这是檀香木哩！”
    那两位向导一声不响地走过去，抽出腰刀，帮着骆叔把那些木柴劈成手脖粗的
二尺来长的条木。然后放到小木屋的门内，架成一座“井”字形的柴堆。骆叔把檀
香木细条放进去，取出打火机，点燃手中的一根细柴，走上前去，深深地弯了三次
腰，点燃了那柴堆。浓烈的檀香烟味顿时弥漫开来。这时，三个成年人围着火堆边
转边念着什么。我问小金多：“他们在念什么呀？”小金多侧耳听听说：“听不清，
好像是在说珞巴话，也许是门巴话哩……瞧，他们在转‘多吉柯螺’！啊，反旋，
是苯波雍仲哩……”紧接着，他们每人拨开面前的火灰，三块篮球大小的石头便露
在了火堆边上。
    “啊，他们在烧火塘哩！”小金多说着伸手拉着我走了过去，“他们念的不是
经，是唱的歌：主人回家来，火塘烧起来；从此更兴旺，客人请进来……快，我们
可以进去了。”
    想不到满脑袋文化科学知识的骆叔，竟然又是如此民族化的，充满自然情趣的
一位奇妙人物。
    虽然是一座破旧小木屋，但毕竟是人类自己创建的住所，一经打扫干净，便使
人有“宾至如归”的感觉。何况它的主人归来，已经用檀香木煨起桑烟为它施行过
“老房重开光”的洗礼了呢！于是，我们忙着洗涤锅碗瓢盆、烧水、煮饭，摘野菜、
钓鱼、做菜……尽情地享受起平安的家居生活乐趣来了。
    我问骆叔：“你刚才举行的那些仪式是哪个民族。哪种宗教的规矩呢？”
    骆叔笑了。他说：“什么民族、宗教的，都不是！全是这里民间自然崇拜的传
统风习罢了。我的祖父是藏族，祖母是门巴人，养母是珞巴人；我的生母却是纳西
族女人生的汉族姑娘。所以，我应该是一个地道的中国人。不只是某个民族的儿子。
十三岁的时候，我跟着堂兄次仁——小金多的阿爸，背一篓辣椒到波密去换盐，正
遇上一些人在那里招学生。次仁大哥和我去看热闹，招生的干部见我们穿戴特别，
便问我们是从哪里来的。当他们知道我们是从珞隅来的，不仅会藏语，还会门巴、
珞巴和橙人语言后，便动员我们到内地去上学。我们虽然一字不识，但向往着上北
京，见毛主席，还可以读书，便答应了。那些干部托人把盐巴给我们送回家，数天
后，又给我们带回来家里的信——两片竹子夹一条石刻的小鱼和两根老鹰的羽毛，
我们便上学去了。”
    “那是什么意思？那封信。”小金多问。
    “啊哈！那时是你阿爸舔舔石鱼后，解释的呀。他说，石鱼上抹有盐，那意思
是‘东西（盐）收到了’（鱼捉住了）；鹰毛两根，是‘你们两个像老鹰那样远走
高飞吧’！”骆叔说着，高兴得越讲越大声：“那时，我高兴得大声唱起歌来‘雄
鹰啊，展翅飞翔’——这是那时我刚从收音机里学会的第一首歌哩！”
    “你这个家里的人呢？”我问。
    骆叔摇摇头，叹口气说：“全没啦！我们走后两三年，这一带大地震，到处爆
发泥石流，他们便失踪了。我和次仁大哥从内地回来，前后来过三次，人们说，再
也没见过他们——我和次仁大哥两家的父母都没了，这房子便一直空着，只有过路
的人偶尔进来躲雨、做饭或住宿。”
    小金多忽然呆呆地注视起这小木屋来。他的眼睛茫然地在小木屋内四处搜寻探
望，似乎想在这里面寻觅到他祖父和祖母的遗踪旧迹。“我怎么一点也不知道呢……”
小金多微微颤抖地喃喃自语，使我心中十分难过，却又找不到恰当的话语来安慰他。
我真后悔：不该问骆叔这些事！