回首页 |
一夜，清水平了小桥。 我垂下小木桶，轻轻荡开浮在水面的树叶、花瓣，挑起一担水。 路还有些滑。 刚走进门槛，就听见父亲房里有人说话。 一个女人的声音。 我心里一跳。我悄悄放下扁担，立在门边，却听见满哥的声音：“万一归总拜托你了！”他是后面那个商店里煮饭的，常常托我父亲外出采购时帮他带些东西回来。 我松了口气，坐在灶脚下，默默挽草把。那女人声音很轻柔，却又不嗲声嗲气，我听着这声音，平心静气揣摩着她的模样。 还是很小的时候，妈妈和父亲非常厉害地吵了架。妈妈的嘴被父亲打得流了血，眼里淌了许多泪。后来，妈妈一直不见了。据说她和一个瘦瘦的男人一起走了，到一个谁也不知道的地方去了。一去就是好几年，爹爹说她再也回不来了。我妈妈很漂亮，很好，我常常很想她，可是我最心疼爹爹，家里的活儿太多了，父亲实在忙不过来。于是我休了学，和父亲努力支撑着家庭。 过了些日子，父亲常常不回家。有一回还带来个嗲声嗲气的女人。那女人者围着我转，手指纤纤，说要帮我干活；又悄悄问我，给我找个后妈怎么样？我气坏了，举起扫帚，硬是将那个女人赶出去了。从此，小村谁都知道陈家有个小凶神，谁都用异样的眼光瞧我，我才不在乎呢！ 我跪在父亲面前，我说只要不找后妈，我不再读书，累死也情愿。父亲抱着我，说决不给我找后妈了。把旧灶也拆了，垒了个矮矮的小灶。我再也不用搭凳子煮饭、喂猪了。我满意地做家务活，完了，一个人有滋有味地想这想那…… “呀”的一声，父亲的房门开了。父亲说笑着跟他们出去。我跳起来：“爹，你到哪里去？” 三个人停住了。 “送送客人。”父亲说。 那个柔声柔气的女人看了满哥一眼，抿嘴成笑。 满哥冲我做个鬼脸。 她走到我面前，蹲下来：“喂，你跟我玩去好吗？”她看着我。 我第一次看到这样的眼睛——使我浑身感到舒爽坦然，我竟对她轻松地微微一笑。 “真的，你到我那里去玩吧。一直沿你屋前的小河走，拐个弯，就看见一棵很大的树，树上，还有个好大的鸟窝呢！我工作的那商店，就在槐树下。” 我听着，鼻子里溜溜儿很酸很酸。 她伸出一个食指，歪着头望我：“你读三年级了。对不？” 我点点头。她穿一件粉红的确良衬衫，前襟还用银线绣了枝淡淡的白梅花。 “往后，要叫她阿姨。”旁边的父亲这样吩咐我。满哥双臂抱胸，却不看我。 “梅姨。”我痴痴呼唤，恍如天外之音。 她抬起脸，眼睛亮亮，看着我：“怎么？你叫我梅姨？” 我瞅一眼她胸前那枝白梅花，有些得意地笑了。 她一把楼起我：“你知道不？你好聪明好逗人喜爱！” 我的伙伴们都不和我玩，他们说我太痴，太呆。我就一个人默默地玩。我家房子后面是一片坡地，长了许多槐树，还有一棵桃树。爹爹说了，明年就有大大的桃子吃。槐树上垂下许多小辫子，风一来，就轻轻儿摇，悠悠儿晃，那气味好香好香。 我常常坐在槐树下，睁着眼睛做梦。梦见梅姨竟看我来了！我掬一捧落叶，放在她面前，她便坐下看我用木块块搭一些高高低低的房子，她却搭了部火车，说她和我就坐在这车上，到地下去看妈妈，一路上还可以采到许多好看的花。我说那花一定是神仙变的；只要一戴上就变得和梅姨一样好看…… 一片叶子落在我脸上。我眨眨眼，槐树下只坐着我一个人，只我一个人坐在槐树下。 好些日子，我总暗暗想起梅姨。但是，我不敢去看她，虽然商店离我家很近。我不去，我不去啊，我要等，等我栽的芙蓉花开，等有一天能遇见她…… 小木桥下的流水，缓缓而无声地流淌着。村里人大都在这儿洗衣服。 有天上午；小辉妈说：“后面商店里那个女娃子常从这木桥上经过哩。” “到哪去？”小河里不知谁问了一句。 我的心顿时跳得好响好响。我将双脚伸进水里，装着洗脚的样子，随手扯着河边的花枝枝，眼睛却盯着水中的木桥，辨认着桥上行人。 等了好久。我想：梅姨不会来了。她怎么会到这小桥上来呢？也许，也许是小辉妈骗我的。 我眼里一阵发潮，手里的花儿被我一瓣瓣扯下，飘进小河里，静静地流走了。 这时，仿佛有一片叶瓣在放大在模糊，朦胧成一个美丽的身影，我慢慢抬起头： 梅姨！ 周围的杨树叶，停止了摇动。我不敢出声，眼睁睁看着她快要走到桥心了，我猛然使劲蹬开河水，同时，颤颤悠悠叫了声：“梅姨！” ——她没有停下来。 她没有听见。 她仍那么轻盈地走。 我觉得灵魂也出了窍。站起身，追到她面前：“梅姨！” 她愣了一愣，便翘起鼻子挤挤眼睛，笑模笑样看着我，“在这里玩？” 我有点不好意思。 她凝视着我手上的花，十分惋惜，“这么好看的花，干吗把它扯了？”她轻轻接过我手中的花梗。 “你等等，我去给你采一大把来！”我飞快地跑下小木桥。 她追在后面喊：“小心，莫被刺扎了！” 我钻进齐腰深的草丛里，专拣那粉红的采，不一会儿，我就把一大把花举到她面前：“给你？” 她乐得手舞足蹈：“一人一半。” 夜里，睡得朦朦胧胧。父亲俯在耳边说：“瞧瞧，你梅姨给带来的。”说着，将一个纸盒子塞进被子里。 我拱起被子，打开纸盒。嗬呀，一整盒饼干！饼干上画着好些胖胖的小猪、小鸡、小鸭，还有小手小脚的手伢子、细妹子。这一下，我有好多伙伴了！我坐起来，吃掉了一只骄傲的小公鸡，一只爱撒娇的小肥猪，一只嘎嘎直叫唤的小鸭子。我把剩下的小猪关在一起，把小鸡关在一起，把小鸭子关在一起，又各派了两个毛伢子、细妹子去照看它们。它们有伙伴，我也有伙伴了。我望着傻呵呵的小鸡、小鸭、小猪们，禁不住掩着口，悄悄地笑了。 没过几天，我就忍不住到梅姨那里去了。 槐树是那样那样高，那样那样绿，鸟儿住在上面，幸福地歌唱。 梅姨牵着我的手，围着树儿绕圈圈，数着树身上的节疤子。黄昏，看着梅姨转身离我而去，我心里就涌起一阵焦急：我还有好多话没和梅姨讲呢！ 于是，我常常去那里了，且常常到梅姨那里睡上一晚两晚。梅姨的床真软和。我像一只小猫，偎在梅姨旁边。 梅姨给我讲故事，还叫我读诗唱歌。她的嗓音，听着总感到暖烘烘的。夜半醒来，梅姨的手还在轻轻地抚摸我。我缩缩身子，挤在梅姨耳边：“梅姨，我要赶快长大！等我长大了，就让你像一棵小树似的，整天和我在一起。那时，我就买好多好多玩具送给你！” 梅姨的眼睛里满是温柔。这温柔让我感到浑身滋长一种力量。我的眼睛大起来，大得像梅姨的眼睛，梅姨的姐姐的眼睛。我如痴如醉地搂着她，感受着她芬芳而温暖的奇异气息。我是多么喜欢她！ 有一天，梅姨那同学来了。她长得很好看。进门就亲亲热热说个没完没了。梅姨静静听着，却时不时看我一眼，对我笑一笑。我站在壁角里，不知怎么是好。那同学努努嘴：“她是谁？” 梅姨看着她，笑眯眯地说：“我的好朋友。” 那同学瞟我一眼，压低声音在梅姨耳边说着什么，一副开心的样子。一会儿，我看见梅姨白她一眼，脸上变得很不好看。 那同学又大声说：“嗨！你看，我哥从北京带回来的！”她拿出好些食品放在梅姨面前，“尝尝，这可是我哥带给你的。”说罢，拆开一袋，挑了块递到梅姨手里。那香味好浓好浓，一直钻进我心里。喉咙里生出许多小手，抓得痒痒的，唾液在积极地涌现。我虽然低着头，但我闭上眼睛都能想象得出那同学饱口饱嘴的惬意劲儿。 梅姨不自然地笑了：“你来，吃这块大的。”她伸出手里那块。 我怯怯地走过去，手在衣襟上轻轻搓了几下，小心地伸出手去。 “哎呀，别碰我！”那同学一闪，惊叫一声。 我吓蒙了，慢慢收回我的手。我不知道我是否碰着了那波光颤颤的衣服。 她盯我一眼，又转头对梅姨说：“她弄脏了我的衣服。” 梅姨渐渐合拢着眼睛。 我站在那一大堆食品面前，勾着头，看着膝盖上两块鼓面似的补丁，我一下感到自己变得那么丑陋那么气短。泪水，从眼眶里大滴大滴流出来。 梅姨在我面前蹲下来，轻轻拭干我两颊的泪水，用世界上那种最温柔的声音说：“别哭啊，别哭。”她轻轻搂起我，贴在我耳边说：“梅姨给你做新衣裳，那种粉红粉红的衣裳。” 这时，那同学抓起那些食品扔进挎包里，“啐”一口，摔门而去。 梅姨也不看她，紧紧地抱着我。 我第一次有了一套最漂亮的粉红粉红的衣裳。 小燕子飞去又飞来。 我又上学了。梅姨送我一只崭新的帆布书包。每每放学回家就见梅姨或是在叠衣裳，或是扫地什么的。她和父亲老是咕咕哝哝，好像有什么话总也说不完似的。有天早晨，梅姨给我梳好小辫子，又扎了两条鲜艳的蝴蝶结，我冲镜子里扮个鬼脸，满心里兴奋。 父亲和梅姨相视一笑。 我跑到我房间里放下书包，我多么想赶快跑到学校里，让小朋友们都羡慕我的蝴蝶结，可我更想让梅姨看着我走出大门，走到大路上，走到小朋友中间，而梅姨仍能认出我。走到父亲房门口，我轻轻停下了：父亲在给梅姨梳头发。父亲那粗大的手指握着粉红色的梳子，那么轻柔那么专注。梅姨的头发垂下来，直到腰际，像一块华贵的披肩。父亲好像在一根根数那些头发，而那些头发，又仿佛是一些稚弱的精灵，只要轻轻一碰，就会苦痛就会碎裂。梅姨的脸像刚摘下来的熟桃子，咬一口，就会鲜嫩得甜透心窝。 梅姨忽然闭上眼睛，好像连一点点轻微的举动都承受不住似的，瘫了一般倒在椅子上。 有一只小虫子从口里一直爬进了我心里。我一低头悄悄走了出去。 从此以后，我便常常发现大门口，有了左邻右舍掩掩藏藏的眼睛。 放学回家，屋里静悄悄的，我轻轻推开房门，无精打采坐在床沿上。忽然，听见父亲房里有含糊的说话声。推推，门闩了。我眯细眼睛，往门缝里瞧：沙发上，梅姨和父亲抱在一起，在说：“我怕，怕孩子会不喜欢我……”父亲在她脸上啄了两口．说：“不会的，你还是她引来的呢……” “我总觉得不好。”她两手围着父亲的脖子，“还有，我妈妈她们只怕不会同意。” 我的呼吸越来越粗，可父亲一点也没感觉到。他不停地抚摸着她的脸：“我只知道，世界上我什么东西都可以不要，只有你我不能不要。” 我闭上眼睛，“砰”地一脚踢开后门，走出门去。我仿佛听见父亲房里的门紧接着也响了。 我穿过槐树林，在杨树空里走着，走着，也不知什么时候．我感到头发沉、脚发软，便歪在一个稻草堆里，合上了眼睛。 是谁的手，在轻轻抚摸我的脸儿？我睁开眼，往脸上摸一把，一只小虫落在我手里。它毫不在乎毫不害怕，轻快地通过我的手指尖，又落回草丛里去了。我忽然什么也没想，一脚踏上去。我听到了生命碎裂的声音。泪水，欢欢畅畅流下我的脸颊。 那树梢头的月亮，白蒙蒙照着我，从那里面，我好像看见了我脸上的泪痕。我静静地想起了妈妈的脸。 梅姨到我家来得稀少些了。她见到我也变得小心翼翼。父亲长吁短叹，还有些欲说又止的模样。我奇怪我居然没有大动干戈，把这个女人赶出去。我早晚垂着眼睛，在家里冲进冲出。一个人躺在床上，那眼泪就不知为什么直往下流。 有天放学回家，那……那梅姨一反常态，走到我面前，手里拿着一包天蓝色毛线衣，透过漂亮的塑料袋，还可以看到肩胛上缀了两颗圆圆的白白纽扣。她一如既往似的微笑着说：“秋凉了，我给你织了套毛衣。你试试看，合不合身？” 我望着毛茸茸的衣服，心里涌起一阵冲动一阵爱意。我想穿上这衣服一定很暖和很漂亮。我走近它，这时，仿佛有一丝微风潜来，一缕奇异的暖香潜来。我不抬头，我想象得出她的胜利模样。我站住了，抬头望头她。我终于冲她“哼”一声，无挂无碍地走了。 父亲渐渐不大理会我了。 这都是因为那女人！我翻出那套粉红衣裳，摔在地上；又把那纸盒子几脚跺得稀烂。一眼瞄见桌上那把剪刀，抓起来就铰那衣裳。 “你发疯了？啦！”父亲不知什么时候站在我面前。 我破口而出：“你才发了疯呢！” 父亲的脸色好阴沉！他反手就是一记耳光：“你这没用的家伙！” 我呆了，捂着火辣辣的半边脸，尽力哭叫着跑出房门。我要找那女人！ 她门上挂着把精致的小锁。 “找你梅姨吗？”说话的是满哥。他手里摇着一串钥匙。 “她到哪里去了？” 满哥吊起眼睛回答我：“到很远的地方去了。” “干什么？” “看她妈妈去了。她妈妈住院了。” 我突然感到气不够喘：“谁叫她去的呢？” 满哥挤挤眼睛：“你说呢？”他绕到我面前：“我看，八成是她妈妈装病，要她回去结婚的呢。” “哦。”我浑身软了，小声说，“梅姨，成亲去了？” 满哥眯细眼睛：“快了。反正追她的人多的是。” 我躺在床上，脑子里晃晃荡荡，眼睛怎么也合不上，睁得生疼。我踹掉被子。 起风了。 我睁开眼。面前一张胡子拉碴的脸。是父亲的脸。我转过头，一个大夫笑嘻嘻地看着我。 我生病了，难怪头这么疼。 外面的风，还在呜呜咽咽，屋檐水也缠缠绵绵地嘀嗒不停。 灶屋里，父亲又在咳嗽，好长一声声咳嗽。我好像看见他咳得一身乱抖，咳得肠子都快从口里流出来了。我一跃而起。 灶膛里仍在一溜溜抛着烟雾。父亲的皱纹里嵌着好些柴草灰。他站起身，擤了一回鼻涕，胡子上立刻星星点点挂了好些。他又弯腰去吹。 我三十来岁的父亲啊！他本也应该像小辉爸那样年轻，本也应该有像小辉妈的手一样的手为他装好剃须刀，舀来热水。我没有妈妈，父亲没有妻子。 我擦擦眼泪，赶紧舀了盆热水：“爹，您洗洗吧。我来吹。” 父亲转过头，有些诧异，有些欣慰。他点点头，深深地看我一眼，轻轻抚摸我的头发。我的心里感到好沉重。 从此，每回看见父亲乱蓬蓬的头发、胡子、一切一切的想法都悄悄走净了，心里只升腾起一股激情。我要认真读书，努力做家务活，不让父亲内外操劳。 屋后的桃子不知不觉熟了。 我从不敢在父亲面前提起梅姨，但是，我知道我们都在深深地想念梅姨。 小雁排着人字形，从秋天的田野上飞过去，枯黄的叶子伴着凉凉的秋风，从树上落下来。 我把秋天穿的衣服翻出来，往身上一套，发现又短小了许多，只得脱下来，再重新翻。 这时，我心里一紧，定定地盯着那天蓝色的塑料袋。我轻轻抽出来，玻璃纸发出“窣窣”的响声，我耳边又遥遥响起了那亲昵的话语：“秋凉了……”我悄悄抖开衣服：多么美丽的衣裳！胸前，还用白尼龙线穿了一红一白两颗滑溜的珠子。我想只要走，就会发出开心而悦耳的响声。裤袋上这一只小口袋，是准备让我装小手帕和橡皮的吧？我伸手往裤袋里插播，痒痒的，暖和极了！ 这时，我的手触到一块小纸片，展开一看，是梅姨的字迹：“我知道你的小小的心的大大的苦痛，梅姨知道了自己不是个好人。我给你织了这套衣服，盼望你从此不感到寒冷和孤单。你是世上最令我喜欢的好孩子。我多么希望你再叫我一声‘梅姨’让我亲亲你的小脸。我的宝贝！” 梅姨待我这么好，我为什么不让她做我妈妈？我怎么也想不出。我只知道，我需要梅姨，却不需要后妈。如今，我把善良的梅姨赶走了，也赶走了许多的快乐和温暖。尤其在那静静的黑夜，父亲一个人守着间偌大的房子，对着一点烛光呆呆出神的时候，我就在内心深情地呼唤：“梅姨，你在哪里哦？……” 留给梅姨的桃子又烂掉了两个。梅姨，你妈妈的病好了吗？你什么时候回来？你什么时候回来替我穿上新衣裳？ 这天放学回到家里，父亲给我留了张条子，说他会一个朋友去了，不要等他。 到了晚上，还不见父亲回来。做完作业，就哈欠连声，这时，父亲推门进来：“孩子，你还没睡？” “就睡呢。爹，您也睡吧。”说着，忍不住又打了个哈欠。 父亲对我笑了笑：“你猜我到哪里去了？” 我看着父亲那神秘劲儿，猛然跳起来叫道：“梅姨回来啦？” “她明早要走。她想见见你。”父亲点点头，走到门边：“早点睡吧，明早再去。”说着带上了房门。 “噢呀！”我兴奋地叫嚷着，在床上滚来滚去。 梅姨明早要走，想见见我——她又要走？她还恨我？我的心里又浮起一层哀伤：梅姨，你别恨我吧。我喜欢你呢。我给你留了桃子，等你回来，只给你一个人吃。我不让你走，我要你和爹爹在一起，和我在一起。我下了床，从箱子里拿出那套粉红衣裳，又提过那一篮桃子，一堆儿放在床边的小凳子上，才躺下睡觉，两只眼睛却不听使唤，老悠悠儿转晃。我想着，明儿早上见了梅姨先怎么说再怎么说，反正我不放她走…… 我胡乱穿上衣服，提起篮子，开门便跑。一个劲儿跑！ “你怎么才来？”歪在树上的满哥见到我，立起身来说道。 “梅姨呢？”我东张西望，气喘吁吁。 “刚走。左等右等不见你来，末班车走的。” 篮子一溜，桃子散了一地：“她又干什么去了？” “嗐！好大的桃子！”他拿起一只，擦擦便咬，“她调走了。懂不懂？领导让她到另一个地方去了。要坐一天一夜火车才到。她说了，她会给你写信。” “还说什么了。” “叫你别耽误了，吃了饭，就上学去。” “还有吗？” 我蹲在小木桥旁边的河滩上。河水，仍然缓缓而无声息地流动。我望着篮里的桃子，将它们一溜儿放下水去。渐渐，散开了，在离眼睛不远的地方，仿佛停住了，像一页课文；像刚学的一板生字…… 唉，梅姨，什么时候，才能读到你的信？ （原载《小溪流》1988年第5期） |
回首页 |