淡淡的白梅
作者：庞敏
一夜，清水平了小桥。
我垂下小木桶，轻轻荡开浮在水面的树叶、花瓣，挑起一担水。
路还有些滑。
刚走进门槛，就听见父亲房里有人说话。
一个女人的声音。
我心里一跳。我悄悄放下扁担，立在门边，却听见满哥的声音：“万一归总拜托你
了！”他是后面那个商店里煮饭的，常常托我父亲外出采购时帮他带些东西回来。
我松了口气，坐在灶脚下，默默挽草把。那女人声音很轻柔，却又不嗲声嗲气，我
听着这声音，平心静气揣摩着她的模样。
还是很小的时候，妈妈和父亲非常厉害地吵了架。妈妈的嘴被父亲打得流了血，眼
里淌了许多泪。后来，妈妈一直不见了。据说她和一个瘦瘦的男人一起走了，到一个谁
也不知道的地方去了。一去就是好几年，爹爹说她再也回不来了。我妈妈很漂亮，很好，
我常常很想她，可是我最心疼爹爹，家里的活儿太多了，父亲实在忙不过来。于是我休
了学，和父亲努力支撑着家庭。
过了些日子，父亲常常不回家。有一回还带来个嗲声嗲气的女人。那女人者围着我
转，手指纤纤，说要帮我干活；又悄悄问我，给我找个后妈怎么样？我气坏了，举起扫
帚，硬是将那个女人赶出去了。从此，小村谁都知道陈家有个小凶神，谁都用异样的眼
光瞧我，我才不在乎呢！
我跪在父亲面前，我说只要不找后妈，我不再读书，累死也情愿。父亲抱着我，说
决不给我找后妈了。把旧灶也拆了，垒了个矮矮的小灶。我再也不用搭凳子煮饭、喂猪
了。我满意地做家务活，完了，一个人有滋有味地想这想那……
“呀”的一声，父亲的房门开了。父亲说笑着跟他们出去。我跳起来：“爹，你到
哪里去？”
三个人停住了。
“送送客人。”父亲说。
那个柔声柔气的女人看了满哥一眼，抿嘴成笑。
满哥冲我做个鬼脸。
她走到我面前，蹲下来：“喂，你跟我玩去好吗？”她看着我。
我第一次看到这样的眼睛——使我浑身感到舒爽坦然，我竟对她轻松地微微一笑。
“真的，你到我那里去玩吧。一直沿你屋前的小河走，拐个弯，就看见一棵很大的
树，树上，还有个好大的鸟窝呢！我工作的那商店，就在槐树下。”
我听着，鼻子里溜溜儿很酸很酸。
她伸出一个食指，歪着头望我：“你读三年级了。对不？”
我点点头。她穿一件粉红的确良衬衫，前襟还用银线绣了枝淡淡的白梅花。
“往后，要叫她阿姨。”旁边的父亲这样吩咐我。满哥双臂抱胸，却不看我。
“梅姨。”我痴痴呼唤，恍如天外之音。
她抬起脸，眼睛亮亮，看着我：“怎么？你叫我梅姨？”
我瞅一眼她胸前那枝白梅花，有些得意地笑了。
她一把楼起我：“你知道不？你好聪明好逗人喜爱！”
我的伙伴们都不和我玩，他们说我太痴，太呆。我就一个人默默地玩。我家房子后
面是一片坡地，长了许多槐树，还有一棵桃树。爹爹说了，明年就有大大的桃子吃。槐
树上垂下许多小辫子，风一来，就轻轻儿摇，悠悠儿晃，那气味好香好香。
我常常坐在槐树下，睁着眼睛做梦。梦见梅姨竟看我来了！我掬一捧落叶，放在她
面前，她便坐下看我用木块块搭一些高高低低的房子，她却搭了部火车，说她和我就坐
在这车上，到地下去看妈妈，一路上还可以采到许多好看的花。我说那花一定是神仙变
的；只要一戴上就变得和梅姨一样好看……
一片叶子落在我脸上。我眨眨眼，槐树下只坐着我一个人，只我一个人坐在槐树下。
好些日子，我总暗暗想起梅姨。但是，我不敢去看她，虽然商店离我家很近。我不
去，我不去啊，我要等，等我栽的芙蓉花开，等有一天能遇见她……
小木桥下的流水，缓缓而无声地流淌着。村里人大都在这儿洗衣服。
有天上午；小辉妈说：“后面商店里那个女娃子常从这木桥上经过哩。”
“到哪去？”小河里不知谁问了一句。
我的心顿时跳得好响好响。我将双脚伸进水里，装着洗脚的样子，随手扯着河边的
花枝枝，眼睛却盯着水中的木桥，辨认着桥上行人。
等了好久。我想：梅姨不会来了。她怎么会到这小桥上来呢？也许，也许是小辉妈
骗我的。
我眼里一阵发潮，手里的花儿被我一瓣瓣扯下，飘进小河里，静静地流走了。
这时，仿佛有一片叶瓣在放大在模糊，朦胧成一个美丽的身影，我慢慢抬起头：
梅姨！
周围的杨树叶，停止了摇动。我不敢出声，眼睁睁看着她快要走到桥心了，我猛然
使劲蹬开河水，同时，颤颤悠悠叫了声：“梅姨！”
——她没有停下来。
她没有听见。
她仍那么轻盈地走。
我觉得灵魂也出了窍。站起身，追到她面前：“梅姨！”
她愣了一愣，便翘起鼻子挤挤眼睛，笑模笑样看着我，“在这里玩？”
我有点不好意思。
她凝视着我手上的花，十分惋惜，“这么好看的花，干吗把它扯了？”她轻轻接过
我手中的花梗。
“你等等，我去给你采一大把来！”我飞快地跑下小木桥。
她追在后面喊：“小心，莫被刺扎了！”
我钻进齐腰深的草丛里，专拣那粉红的采，不一会儿，我就把一大把花举到她面前：
“给你？”
她乐得手舞足蹈：“一人一半。”
夜里，睡得朦朦胧胧。父亲俯在耳边说：“瞧瞧，你梅姨给带来的。”说着，将一
个纸盒子塞进被子里。
我拱起被子，打开纸盒。嗬呀，一整盒饼干！饼干上画着好些胖胖的小猪、小鸡、
小鸭，还有小手小脚的手伢子、细妹子。这一下，我有好多伙伴了！我坐起来，吃掉了
一只骄傲的小公鸡，一只爱撒娇的小肥猪，一只嘎嘎直叫唤的小鸭子。我把剩下的小猪
关在一起，把小鸡关在一起，把小鸭子关在一起，又各派了两个毛伢子、细妹子去照看
它们。它们有伙伴，我也有伙伴了。我望着傻呵呵的小鸡、小鸭、小猪们，禁不住掩着
口，悄悄地笑了。
没过几天，我就忍不住到梅姨那里去了。
槐树是那样那样高，那样那样绿，鸟儿住在上面，幸福地歌唱。
梅姨牵着我的手，围着树儿绕圈圈，数着树身上的节疤子。黄昏，看着梅姨转身离
我而去，我心里就涌起一阵焦急：我还有好多话没和梅姨讲呢！
于是，我常常去那里了，且常常到梅姨那里睡上一晚两晚。梅姨的床真软和。我像
一只小猫，偎在梅姨旁边。
梅姨给我讲故事，还叫我读诗唱歌。她的嗓音，听着总感到暖烘烘的。夜半醒来，
梅姨的手还在轻轻地抚摸我。我缩缩身子，挤在梅姨耳边：“梅姨，我要赶快长大！等
我长大了，就让你像一棵小树似的，整天和我在一起。那时，我就买好多好多玩具送给
你！”
梅姨的眼睛里满是温柔。这温柔让我感到浑身滋长一种力量。我的眼睛大起来，大
得像梅姨的眼睛，梅姨的姐姐的眼睛。我如痴如醉地搂着她，感受着她芬芳而温暖的奇
异气息。我是多么喜欢她！
有一天，梅姨那同学来了。她长得很好看。进门就亲亲热热说个没完没了。梅姨静
静听着，却时不时看我一眼，对我笑一笑。我站在壁角里，不知怎么是好。那同学努努
嘴：“她是谁？”
梅姨看着她，笑眯眯地说：“我的好朋友。”
那同学瞟我一眼，压低声音在梅姨耳边说着什么，一副开心的样子。一会儿，我看
见梅姨白她一眼，脸上变得很不好看。
那同学又大声说：“嗨！你看，我哥从北京带回来的！”她拿出好些食品放在梅姨
面前，“尝尝，这可是我哥带给你的。”说罢，拆开一袋，挑了块递到梅姨手里。那香
味好浓好浓，一直钻进我心里。喉咙里生出许多小手，抓得痒痒的，唾液在积极地涌现。
我虽然低着头，但我闭上眼睛都能想象得出那同学饱口饱嘴的惬意劲儿。
梅姨不自然地笑了：“你来，吃这块大的。”她伸出手里那块。
我怯怯地走过去，手在衣襟上轻轻搓了几下，小心地伸出手去。
“哎呀，别碰我！”那同学一闪，惊叫一声。
我吓蒙了，慢慢收回我的手。我不知道我是否碰着了那波光颤颤的衣服。
她盯我一眼，又转头对梅姨说：“她弄脏了我的衣服。”
梅姨渐渐合拢着眼睛。
我站在那一大堆食品面前，勾着头，看着膝盖上两块鼓面似的补丁，我一下感到自
己变得那么丑陋那么气短。泪水，从眼眶里大滴大滴流出来。
梅姨在我面前蹲下来，轻轻拭干我两颊的泪水，用世界上那种最温柔的声音说：
“别哭啊，别哭。”她轻轻搂起我，贴在我耳边说：“梅姨给你做新衣裳，那种粉红粉
红的衣裳。”
这时，那同学抓起那些食品扔进挎包里，“啐”一口，摔门而去。
梅姨也不看她，紧紧地抱着我。
我第一次有了一套最漂亮的粉红粉红的衣裳。
小燕子飞去又飞来。
我又上学了。梅姨送我一只崭新的帆布书包。每每放学回家就见梅姨或是在叠衣裳，
或是扫地什么的。她和父亲老是咕咕哝哝，好像有什么话总也说不完似的。有天早晨，
梅姨给我梳好小辫子，又扎了两条鲜艳的蝴蝶结，我冲镜子里扮个鬼脸，满心里兴奋。
父亲和梅姨相视一笑。
我跑到我房间里放下书包，我多么想赶快跑到学校里，让小朋友们都羡慕我的蝴蝶
结，可我更想让梅姨看着我走出大门，走到大路上，走到小朋友中间，而梅姨仍能认出
我。走到父亲房门口，我轻轻停下了：父亲在给梅姨梳头发。父亲那粗大的手指握着粉
红色的梳子，那么轻柔那么专注。梅姨的头发垂下来，直到腰际，像一块华贵的披肩。
父亲好像在一根根数那些头发，而那些头发，又仿佛是一些稚弱的精灵，只要轻轻一碰，
就会苦痛就会碎裂。梅姨的脸像刚摘下来的熟桃子，咬一口，就会鲜嫩得甜透心窝。
梅姨忽然闭上眼睛，好像连一点点轻微的举动都承受不住似的，瘫了一般倒在椅子
上。
有一只小虫子从口里一直爬进了我心里。我一低头悄悄走了出去。
从此以后，我便常常发现大门口，有了左邻右舍掩掩藏藏的眼睛。
放学回家，屋里静悄悄的，我轻轻推开房门，无精打采坐在床沿上。忽然，听见父
亲房里有含糊的说话声。推推，门闩了。我眯细眼睛，往门缝里瞧：沙发上，梅姨和父
亲抱在一起，在说：“我怕，怕孩子会不喜欢我……”父亲在她脸上啄了两口．说：
“不会的，你还是她引来的呢……”
“我总觉得不好。”她两手围着父亲的脖子，“还有，我妈妈她们只怕不会同意。”
我的呼吸越来越粗，可父亲一点也没感觉到。他不停地抚摸着她的脸：“我只知道，
世界上我什么东西都可以不要，只有你我不能不要。”
我闭上眼睛，“砰”地一脚踢开后门，走出门去。我仿佛听见父亲房里的门紧接着
也响了。
我穿过槐树林，在杨树空里走着，走着，也不知什么时候．我感到头发沉、脚发软，
便歪在一个稻草堆里，合上了眼睛。
是谁的手，在轻轻抚摸我的脸儿？我睁开眼，往脸上摸一把，一只小虫落在我手里。
它毫不在乎毫不害怕，轻快地通过我的手指尖，又落回草丛里去了。我忽然什么也没想，
一脚踏上去。我听到了生命碎裂的声音。泪水，欢欢畅畅流下我的脸颊。
那树梢头的月亮，白蒙蒙照着我，从那里面，我好像看见了我脸上的泪痕。我静静
地想起了妈妈的脸。
梅姨到我家来得稀少些了。她见到我也变得小心翼翼。父亲长吁短叹，还有些欲说
又止的模样。我奇怪我居然没有大动干戈，把这个女人赶出去。我早晚垂着眼睛，在家
里冲进冲出。一个人躺在床上，那眼泪就不知为什么直往下流。
有天放学回家，那……那梅姨一反常态，走到我面前，手里拿着一包天蓝色毛线衣，
透过漂亮的塑料袋，还可以看到肩胛上缀了两颗圆圆的白白纽扣。她一如既往似的微笑
着说：“秋凉了，我给你织了套毛衣。你试试看，合不合身？”
我望着毛茸茸的衣服，心里涌起一阵冲动一阵爱意。我想穿上这衣服一定很暖和很
漂亮。我走近它，这时，仿佛有一丝微风潜来，一缕奇异的暖香潜来。我不抬头，我想
象得出她的胜利模样。我站住了，抬头望头她。我终于冲她“哼”一声，无挂无碍地走
了。
父亲渐渐不大理会我了。
这都是因为那女人！我翻出那套粉红衣裳，摔在地上；又把那纸盒子几脚跺得稀烂。
一眼瞄见桌上那把剪刀，抓起来就铰那衣裳。
“你发疯了？啦！”父亲不知什么时候站在我面前。
我破口而出：“你才发了疯呢！”
父亲的脸色好阴沉！他反手就是一记耳光：“你这没用的家伙！”
我呆了，捂着火辣辣的半边脸，尽力哭叫着跑出房门。我要找那女人！
她门上挂着把精致的小锁。
“找你梅姨吗？”说话的是满哥。他手里摇着一串钥匙。
“她到哪里去了？”
满哥吊起眼睛回答我：“到很远的地方去了。”
“干什么？”
“看她妈妈去了。她妈妈住院了。”
我突然感到气不够喘：“谁叫她去的呢？”
满哥挤挤眼睛：“你说呢？”他绕到我面前：“我看，八成是她妈妈装病，要她回
去结婚的呢。”
“哦。”我浑身软了，小声说，“梅姨，成亲去了？”
满哥眯细眼睛：“快了。反正追她的人多的是。”
我躺在床上，脑子里晃晃荡荡，眼睛怎么也合不上，睁得生疼。我踹掉被子。
起风了。
我睁开眼。面前一张胡子拉碴的脸。是父亲的脸。我转过头，一个大夫笑嘻嘻地看
着我。
我生病了，难怪头这么疼。
外面的风，还在呜呜咽咽，屋檐水也缠缠绵绵地嘀嗒不停。
灶屋里，父亲又在咳嗽，好长一声声咳嗽。我好像看见他咳得一身乱抖，咳得肠子
都快从口里流出来了。我一跃而起。
灶膛里仍在一溜溜抛着烟雾。父亲的皱纹里嵌着好些柴草灰。他站起身，擤了一回
鼻涕，胡子上立刻星星点点挂了好些。他又弯腰去吹。
我三十来岁的父亲啊！他本也应该像小辉爸那样年轻，本也应该有像小辉妈的手一
样的手为他装好剃须刀，舀来热水。我没有妈妈，父亲没有妻子。
我擦擦眼泪，赶紧舀了盆热水：“爹，您洗洗吧。我来吹。”
父亲转过头，有些诧异，有些欣慰。他点点头，深深地看我一眼，轻轻抚摸我的头
发。我的心里感到好沉重。
从此，每回看见父亲乱蓬蓬的头发、胡子、一切一切的想法都悄悄走净了，心里只
升腾起一股激情。我要认真读书，努力做家务活，不让父亲内外操劳。
屋后的桃子不知不觉熟了。
我从不敢在父亲面前提起梅姨，但是，我知道我们都在深深地想念梅姨。
小雁排着人字形，从秋天的田野上飞过去，枯黄的叶子伴着凉凉的秋风，从树上落
下来。
我把秋天穿的衣服翻出来，往身上一套，发现又短小了许多，只得脱下来，再重新
翻。
这时，我心里一紧，定定地盯着那天蓝色的塑料袋。我轻轻抽出来，玻璃纸发出
“窣窣”的响声，我耳边又遥遥响起了那亲昵的话语：“秋凉了……”我悄悄抖开衣服：
多么美丽的衣裳！胸前，还用白尼龙线穿了一红一白两颗滑溜的珠子。我想只要走，就
会发出开心而悦耳的响声。裤袋上这一只小口袋，是准备让我装小手帕和橡皮的吧？我
伸手往裤袋里插播，痒痒的，暖和极了！
这时，我的手触到一块小纸片，展开一看，是梅姨的字迹：“我知道你的小小的心
的大大的苦痛，梅姨知道了自己不是个好人。我给你织了这套衣服，盼望你从此不感到
寒冷和孤单。你是世上最令我喜欢的好孩子。我多么希望你再叫我一声‘梅姨’让我亲
亲你的小脸。我的宝贝！”
梅姨待我这么好，我为什么不让她做我妈妈？我怎么也想不出。我只知道，我需要
梅姨，却不需要后妈。如今，我把善良的梅姨赶走了，也赶走了许多的快乐和温暖。尤
其在那静静的黑夜，父亲一个人守着间偌大的房子，对着一点烛光呆呆出神的时候，我
就在内心深情地呼唤：“梅姨，你在哪里哦？……”
留给梅姨的桃子又烂掉了两个。梅姨，你妈妈的病好了吗？你什么时候回来？你什
么时候回来替我穿上新衣裳？
这天放学回到家里，父亲给我留了张条子，说他会一个朋友去了，不要等他。
到了晚上，还不见父亲回来。做完作业，就哈欠连声，这时，父亲推门进来：“孩
子，你还没睡？”
“就睡呢。爹，您也睡吧。”说着，忍不住又打了个哈欠。
父亲对我笑了笑：“你猜我到哪里去了？”
我看着父亲那神秘劲儿，猛然跳起来叫道：“梅姨回来啦？”
“她明早要走。她想见见你。”父亲点点头，走到门边：“早点睡吧，明早再去。”
说着带上了房门。
“噢呀！”我兴奋地叫嚷着，在床上滚来滚去。
梅姨明早要走，想见见我——她又要走？她还恨我？我的心里又浮起一层哀伤：梅
姨，你别恨我吧。我喜欢你呢。我给你留了桃子，等你回来，只给你一个人吃。我不让
你走，我要你和爹爹在一起，和我在一起。我下了床，从箱子里拿出那套粉红衣裳，又
提过那一篮桃子，一堆儿放在床边的小凳子上，才躺下睡觉，两只眼睛却不听使唤，老
悠悠儿转晃。我想着，明儿早上见了梅姨先怎么说再怎么说，反正我不放她走……
我胡乱穿上衣服，提起篮子，开门便跑。一个劲儿跑！
“你怎么才来？”歪在树上的满哥见到我，立起身来说道。
“梅姨呢？”我东张西望，气喘吁吁。
“刚走。左等右等不见你来，末班车走的。”
篮子一溜，桃子散了一地：“她又干什么去了？”
“嗐！好大的桃子！”他拿起一只，擦擦便咬，“她调走了。懂不懂？领导让她到
另一个地方去了。要坐一天一夜火车才到。她说了，她会给你写信。”
“还说什么了。”
“叫你别耽误了，吃了饭，就上学去。”
“还有吗？”
我蹲在小木桥旁边的河滩上。河水，仍然缓缓而无声息地流动。我望着篮里的桃子，
将它们一溜儿放下水去。渐渐，散开了，在离眼睛不远的地方，仿佛停住了，像一页课
文；像刚学的一板生字……
唉，梅姨，什么时候，才能读到你的信？
（原载《小溪流》1988年第5期）