一岁的小鹿
第四章　可惜枪走了火
    贝尼推开盘子，从桌旁站了起来。
    “好吧，孩子。我们来商量一下今天干的活吧。”
    裘弟的心沉下去了。莫非是锄地？
    “今天正是我们猎熊的好机会。”
    太阳又在明晃晃地照耀了。“把我的铁沙子弹袋和火药筒拿来。还有装火绒的牛角
筒。”
    裘弟立刻跳起来去拿它们。
    “你看他的动作，”他妈说道。“看他锄地，你就会以为他是只蜗牛。一说打猎，
他就快得象只水獭。”
    她走到厨房食柜旁，从中拿出了仅剩的几瓶果子冻中的一瓶。她把果子冻涂在剩下
的那堆还热乎的烙饼上面，然后把它们包在一块布里，放进了贝尼的背包。她拿出剩下
来的甜薯油酥饼，给自己留了一块，然后把余下的饼放在一起，用破纸包起来放进背包。
接着，她又朝她留下的那块饼看了看，用一种迅速的动作，把它投入背包，和那些饼放
在一起。
    “这些作午饭是不够的，”她说。“也许你们很快就会回来的。”
    “但在你看到我们回来之前，不要来找我们。”贝尼说。“无论如何，从来没有人
会在一天之内饿死。”
    “听听裘弟说的话吧，”她说。“吃了早饭之后一小时他就能饿死呢！”
    贝尼将背包和火绒角甩到他的肩上。
    “裘弟，拿这把猪刀去割一条上好的鳄尾肉来。”
    烘干了喂狗的鳄尾肉也是挂在熏房里的。裘弟跑到那儿，推开了沉甸甸的木门。熏
房里又暗又凉快，充满了盖有胡桃木灰的腌肉和熏肉的气味。横梁上，钉着方头钉挂肉
的地方，几乎已经空了，只剩下三块干缩的瘦瘦的咸猪肩肉和两块熏肋条内。一只晒干
了的鹿腿在熏鳄尾肉的旁边晃荡。老缺趾的确给了他们很大的损害。要不，母猪贝茨的
肥胖后代，一定会在今秋挂满这屋子了。裘弟随手割了一块鳄尾肉。内虽于，却很嫩。
他用舌头在上面舐了一下，那咸味还不错。他走到院子里，和他爸爸会合在一起。
    一看到那杆旧的前膛枪，裘利亚就高兴地长吠起来。列泼从屋子下面窜了出来，和
裘利亚会合。新来的杂种狗潘克，笨拙地摇着尾巴，什么也不懂。贝尼按次拍了拍狗。
    “这一天下来，你们就不会这么高兴了，”贝尼告诉它们。“裘弟，你这孩子。你
最好穿上鞋子。那是些非常难走的地方。”
    裘弟觉得，假如再拖延下去，他真要爆炸了。他冲进他的屋子，从床底下拉出他那
双笨重的厚底牛皮靴，一下子套到脚上，就飞跑着去追赶他爸爸，好象在他赶上爸爸之
前，打猎就会结束似的。老裘利亚在前面缓缓地跑着，它那长长的鼻子在嗅着熊的足迹。
    “足迹气味还不太淡，爸。我想它不会走得太远的，来得及抓住它的吧？”
    “它早已跑远了。但是，让它有时间从容地去睡觉，我们反而更容易捉住它。一头
熊如果知道后边有人追它，就会比一个无法无天的抢东西的强盗逃得还要快。”
    熊迹穿过黑橡林，引向南方。经过前一天下午的雨，那巨大的肉块臃肿的熊掌印痕，
组成了一连串清晰的模型，穿过了沙地。
    “它有着象乔洽亚州黑人脚板那么大的足掌呢。”贝尼说。
    黑橡林突然终止了，就象一个播种的人播到这儿，口袋里没有了种子一样。这儿地
势比较低，长着的是高大的松树。
    “爸，你想老缺趾有多大？”
    “它很大。可是它现在的体重还没有长足。这是因为它经过长久的冬眠，胃已萎缩，
而且是空的。但是看看这足迹，已足够证明它多大了。你再看它脚掌的后半部陷得比较
深，可以想见它走路时的姿态。鹿的足迹也是这样的。一头又肥又重的鹿或者熊，它们
的足迹，往往也是这样陷进去的。一头轻捷的小母鹿或者一头一岁的小鹿，它们是踮着
足趾尖走路的，因此你只能看到它们蹄印的前半部分。啊，这熊可真大！”
    “当我们追上它时，你不会害怕吧，爸？”
    “事情弄僵时也怕的。但我总是替这些狗担心，它们是给猎人替罪的，在打猎时它
们总是得到最坏的结果。”
    贝尼的眼睛在闪烁着。
    “我想你不会害怕的吧，孩子？”
    “我不会，”他想了一会。“但倘若我受惊了，我要不要爬上树去？”
    贝尼咯咯地笑了起来。
    “要的，孩子。即使你不害怕，树上也是个看热闹的好地方呀。”
    他们静静地走着。老裘利亚在满有把握地前进。哈叭狗列泼心满意足地跟在它后面。
裘利亚嗅过的地方，它也去嗅嗅；裘利亚踌躇时，它也就停下来。当那些革触着它柔软
的鼻孔时，它就打着喷嚏。这杂种狗一会儿这边，一会儿那边的乱窜。一次，它狂野地
去追一只从它鼻子下面突然跳出来的兔子。裘弟在它后面打唿哨呼唤它。
    “随它去吧，孩子。’呗尼告诉他。“当它感到孤单时，它会赶回来的。”
    老裘利亚回头轻声尖叫了上阵。
    “这聪明的老家伙，已经换了方向了。”贝尼说。“大约它向锯齿草沼泽地那边去
了。如果它是那样走的话，我们也许可以溜上去，出其不意地袭击它呢。”
    这使裘弟略微懂得了一些他爸爸打猎的奥秘。福列斯特兄弟们，他想，一发现老缺
趾的虐杀，一定会立刻去追它的。他们一定会大喊大闹。他们的那群狗，受了主人的鼓
励，也会狂吠得使丛莽发出回音。但这样干，只会使那头奸滑的老熊对他们的追捕得到
及时的警告。他爸爸的猎获物，能抵上他们的十倍。这个身材矮小的人，打猎却是远近
闻名的。
    裘弟说：“你怎么能够确切地猜出一只动物将要做的事呢？”
    “你必须想到，一头野兽跑得比人快，而且比人强壮得多。人比熊强在哪儿呢？就
是多一点心计罢了。人虽跑不过一头熊，却有心计，但如果他不能在心计上胜过它，那
他就是个糟糕的猎人。”
    松林变得稀疏了。突然，出现了一片狭长的硬木林。那是个满生着柳树和扇棕榈丛
的地方。矮树丛很浓密，镶上了猫莓子花织成的花边。接着，硬木林也消失了；西面与
南面展开了一大片开阔地。初看时，象是草地。这就是锯齿草。它们在水中长得齐膝盖
高。那粗糙的锯齿形的叶子长得非常浓密，看起来就象一棵结实的树木。老裘利亚泼刺
刺地跳到水里。水面上的涟漪显示了这是个大水洼。一阵风过处，锯齿草的滚滚波浪分
了开来，约摸有一打以上的小水洼，清楚地显露出来。贝尼紧张地注视着猎狗。裘弟觉
得，那没有树的开阔的一片，比那浓荫密布的树林还要激动人心。说不定什么时候，那
头巨大的黑家伙会用两只后腿支撑着身体，突然高高地直立起来。
    裘弟低声说：“我们要不要绕过去？”
    贝尼摇摇头，低声回答：
    “风向不好，我觉得它不会直接越过水洼向前去，不会的。”
    猎狗溅着水，沿着一条锯齿形的路线前进，那儿的坚实泥地的边上镶着锯齿草。熊
的气味不时地在这儿或者那儿消失在水中。有一次，老裘利亚低下头用舌头舐着水，显
然不是为了口渴，而是追寻熊迹的气味。它很有自信地跳入了一个水注的中央。列泼和
潘克发觉它们的短腿在那污泥中陷得太深了，这使它们感到不舒服，因而退回到较高的
地方抖动身子，急切地注视着裘利亚。潘克叫了几声，贝尼拍拍它，使它安静下来。裘
弟跟在他爸爸后面，小心翼翼地迈着脚步。一只苍鹭冷不防地从他头上低低掠过，使他
吃了一惊。洼水突然使他觉得大腿发凉，他的裤子也是凉飕飕、粘乎乎的。那污泥好似
在吮吸着他的靴子。但是过了一会儿，他就觉得那水使他感到很舒服。走在那沁凉儒湿
的泥浆里，在身后留下一个个泛着沙土的小漩涡，使他感到很得劲。
    “它刚刚吃过火黎叶。”贝尼喃喃地说。
    他指着平滑的箭形叶子。叶缘上呈现着参差不齐的齿痕。有的叶子是连叶柄一起咬
掉的。
    “这是它在春天的开胃滋补剂。一只在春天离窝的熊，首先就是做这件事。”贝尼
挨近火藜，摸着一片叶边正在变成棕色的藜叶，说；
    “我敢发誓，它昨夜一定也在这儿，这就是为什么它有胃口去咬可怜的老贝茨的缘
故了。”
    老裘利亚也停下来了。现在，气味不是从脚下来，而是散布在被臭味强烈的熊毛擦
过的芦苇丛和草丛上。它用它那长长的鼻子在一丛灯芯草上嗅了一阵，凝视着前面空旷
的地方。接着，似乎对这个方向感到满意了，就撒开轻快的步子朝正南方向溅水前进。
现在，贝尼开始放声随便说话了。
    “它已经吃饱了，老裘利亚说它正飞快地赶回窝去呢。”
    他走上较高的地方，以便使那猎狗保持在视野之内。他一面精神抖擞地走路，一边
滔滔不绝地谈论。
    “我曾经好几次看到熊在月光下吃火藜叶子。它会喷鼻息，拖着脚走，也会溅水，
还会打呼噜。它会象人一样的剥下火藜茎上的叶子，把它们塞满它那难看的嘴巴。然后
它会东嗅嗅，西嗅嗅，象犬科动物嚼草那样地咀嚼起来。夜鸟在它头上哀鸣，牛蛙象狗
似地叫唤着，野鸡发出‘斯内克①，斯内克。斯内克’的叫声。火藜叶上的水珠就象夜
鹰的眼睛一样在闪闪发光……”    　　①“斯内克”在英语中意思是蛇。
    听贝尼描述这些情景，就象你亲眼目睹一般。
    “我真想看看一头熊吃火茶叶子的样子，爸。”
    “好的，你活到和我一样大时，你就会看到了，还会看见一大堆更希罕更奇妙的东
西呢。”
    “当它们吃东西的时候，爸，你开枪打它们吗？”
    “孩子，我总是抑制住自己不开枪。当它们天真而又无辜地在那里进食时，我能多
次地观察到它们，就感到心满意足了。在这种时候把它们打死，那会使我难受的，特别
在它们求偶的时候。有时候要取得兽肉或者当我们巴克斯特家的人饿肚子了，我就不得
不去做我不忍心做的事情。你长大了可不要象福列斯特兄弟们那样，不是为了要内，而
是为了取乐。这是象熊一样坏的行径。你听到了我的话没有？”
    “是的，爸。”
    老裘利亚发出了一声尖叫。熊的足迹转了一个直角，向东了。
    “我很担心，”贝尼说。“那月桂树——”
    红月桂丛象是无法穿越的。这环境的突然变换，使猎物有了个很好的隐蔽所。老缺
趾在大模大样地进食的时候从来不曾远离可以躲避的地方。红月桂的幼树象栅栏一般紧
密地挤在一起。裘弟觉得奇怪，那老熊的巨大身躯怎么能在里面行动啊。但是，在这儿
或者那儿，月桂幼树变得稀稀落落或者还很稚嫩柔曲的地方，他可以看出一条普通的痕
迹明显的小径来。别的动物也利用过它。无数的兽迹，不但纵横交错，而且重重叠叠。
野猫跟着鹿，猞俐狲又跟在野猫后面。到处是小动物的足迹；浣熊啦、野兔啦、负鼠啦、
鼬鼠啦，都曾提心吊胆地在它们那些捕食小动物的亲族附近觅食。
    贝尼说；“我想我最好装上弹药。”
    他咯咯地招呼裘利亚等待他。老猎狗很懂事地趴下来休息，列泼和潘克也非常乐意
地在它身边趴了下来。裘弟的肩上挂着火药筒。贝尼打开了它，向前膛枪的枪膛里倒进
去适量的火药。他又从他的铁沙子弹袋里拉出一撮干燥的黑色西班牙苔藓，塞进枪膛当
填料，用通条舂结实。他再放进适量的浇铸得很粗糙的铁沙弹，再压上更多的填料，最
后，在上面放上一个火帽，又用通条轻轻地捅了一下。
    “好了，裘利亚。追上它。”
    早晨的追踪是件惬意的事，说是打猎还不如说是一次愉快的远足。现在，阴暗浓密
的红月桂丛笼罩在他们的头顶上，蒿雀从树丛深处飞出来，它们的翅膀发出了告警的嗖
嗖声。脚下的泥土又软又黑，在灌木丛中两边传来了急走声和沙沙声。从偶尔分开的树
顶，会投下一道阳光到小径上。但未来往往的野兽气味并不能使猎狗感到混乱迷惑，因
为熊的气味在这浓荫交织的夹道里浓烈地飘浮。哈叭狗的短毛竖起来了。老裘利亚迅速
地奔跑着。贝尼和裘弟被迫跟着它弯腰奔跑。贝尼将老前膛枪换到右手，枪简略微倾斜
着，这样，即使由于贝尼绊跤，枪走了火，它也不至于打中跑在前面的几只狗。一条树
枝在后面啪的断了，裘弟吓得赶快拉住他爸爸的衬衣。一只松鼠咬咬叫着逃了开去。
    丛莽渐渐稀疏了。地势也低洼下去，变成了一片沼泽。日光象补钉似地一块块透过
来，每一块的摸有篮子那么大。这儿长着的巨大羊齿，比他们的头还高。其中一丛在老
熊经过时已被压倒。它们芳香的气味浓烈地散布在温暖的空气中。一条娇嫩的卷须弹了
起来，回到它原来的位置。贝尼向它指了一下。裘弟懂得，老缺趾在几分钟前刚从这儿
过去。老裘利亚简直发了狂。这足迹代表着食物和饮料。它的鼻子在潮湿的沼泽地上面
掠了过去。一只灌木樫鸟在前面飞了起来警告着猎物，发出了“泼立克——厄泼——哇
——啊——啊！”的声音。
    沼泽地的水，降下去，成了一条不比栅栏板阔多少的溪流。那疙疙瘩瘩的足印早已
跨越了它。一条噬鱼蛇昂起它奇异的头，然后象一条光滑的褐色螺旋线一样顺水疾游下
去。小溪对岸生长着扇棕榈。那巨大的足迹继续越过沼泽地前去。裘弟看到他爸爸衬衫
的后背已经湿了。他摸了摸自己的衣袖，衣袖也浸透了汗水。忽然，传来了老裘利亚发
出的逼住猎物的狂吠声，贝尼跑了起来。
    “那小溪！”他喊道。“它想渡溪逃走呐！”
    沼泽中充满了喧闹声。小树纷纷倒下。那巨熊象一股乌黑的飓风，摧垮一切障碍物
前进。狗吠叫着紧紧逼住了它。裘弟的心脏急剧地怦怦跳动，使他耳中发生了轰鸣。一
根露出地面的竹鞭绊了裘弟一跤，他跌倒在地，马上又跳了起来。贝尼的短腿，在他前
面象轮桨一般地急速搅动。不是那几只狗把老缺趾逼到绝境，它早就度过裘尼泊溪了。
    溪岸边展开了一片空地。穷弟只见一个巨大的不成样子的黑东西直冲过去。贝尼停
了下来，举起了他的枪。正在这时，老裘利亚象一支短小的棕色投枪，猛地扑上了老缺
趾那黑毛蓬松的头。老裘利亚已经追上了它的敌人。它扑上去，退下来，一退下来，又
立即扑了上去。列泼也在裘利亚旁边扑了上去。老缺趾团团乱转，向列拨乱抓。裘利亚
又闪电似地扑向它的腰胁。贝尼只好收起枪。为了狗的缘故，他不能开枪。
    老缺趾突然狡猾地摆出一副毫不在乎的样子。它停了下来，好象是迷惑了，动作缓
慢，迟疑不决，前后逡巡着。它发出了象小孩啼哭那样的叫声。狗后退了片刻。这是开
枪的好机会。贝尼急忙举枪到肩上，瞄准熊的左颊，扣动了扳机。枪“扑”地一声瞎了
火。他重新拉起火锤，再次扣动扳机。汗珠从他的前额渗了出来。可是火锤仍然无效地
昨嗒响了一声。忽然，起了一阵黑色的凤暴。那老熊突然用难以置信的速度，怒吼着白
狗扑去。白厉厉的撩牙，弯曲的利爪，象一道道闪电似的向狗飞去。它咆哮着，旋转着，
咬牙切齿，到处乱咬。但狗也象它一样迅猛。裘利亚从熊的后方发动了猛烈的进攻，当
老缺趾转过身来抓它时，列泼又跳上去咬它毛毵毵的咽喉。
    裘弟一下子惊呆了。他看见他爸爸重新扳起火锤，舐着嘴唇，半蹲着用手指去摸扳
机。老裘利亚死缠着熊的右胁。。但熊旋转着不去咬它，却去咬左面的哈叭狗。它从侧
面咬住了列泼，把它四足朝天地抛进了矮树丛。贝尼再一次扣动了扳机。发出一阵咝咝
的声音，继之以轰然的爆发。贝尼仰面跌倒在地——枪从后面走了火。
    列泼跑了回来，又去咬熊的咽喉。裘利亚从后面去缠扰它。熊又陷入了困境，它站
住了，摇摆着。裘弟跑向他爸爸。贝尼已经站了起来，右颊被火药熏得乌黑。这时，只
见老缺趾挣脱了列泼，旋风似地扑向裘利亚，用它弯曲的利爪攫住了狗的前胸。老裘利
亚尖声痛叫着。列泼窜上了老熊的脊背，紧咬着熊皮不放。
    裘弟惊叫道：“它要咬死裘利亚了！”
    贝尼拼命地跑到喧闹的斗争漩涡中去，举起枪筒向熊的肋骨乱戳乱捅。裘利亚即使
在剧烈的痛苦中，也还是咬住了它上面的黑色咽喉。老缺趾咆哮了，突然转过身子，跳
下溪岸，向深水中泅去。两只狗紧紧地咬住了不放。老缺趾发狂地泅着水。只有裘利亚
的头露在熊嘴下的水面上。列泼虚张声势地骑着那阔背。老缺趾泅到对岸，匆忙地爬了
上去。裘利亚松了嘴，软弱地跌倒在地上。于是，老熊向那稠密的矮树丛审过去。列泼
起先还在熊背上滞留了一会儿，但接着觉得迷惑了，就跳了下来，迟疑地回到了溪边。
它唤嗅裘利亚，蹲着坐下来，隔着溪水哀叫。对岸远远的矮树丛中传来了一阵碎裂声，
然后一切都沉寂了。
    贝尼喊道：“列泼，上这儿来！裘利亚，上这儿来！”
    列泼摇着它的短尾巴动也不动。贝尼把狩猎的号角举到唇边，吹出了抚慰的音调。
裘弟看见裘利亚抬起了头，随即又垂了下去。
    贝尼说：“我得去把它带回来。”
    他脱下鞋子，溜下溪岸，入了水，然后奋力向外泅去。离岸才几码远；急流就攫住
了他，把他象一段木头似地顺流猛冲下去。他挣扎着逆水泅了一段路。裘弟见他在下游
很远的地方摇摇欲倒地在溪岸边站住了脚，用手拭去他眼睛上的水，转身爬上岸坡，一
直走到狗那儿。他弯下身子察看着猎狗，然后用一只臂膀将它挟了起来。这一次，他向
上游走了一程，然后下了水。当他划动着他那一只自由的臂膀时，激流将他托了起来；
当它把他放下时，他几乎刚好到了裘弟跟前。列泼划着水跟在主人后面，接着也上了岸，
抖了一阵身子。贝尼将老猎狗轻柔地放到地上。
    “它的伤势很重。”他说。
    他脱下衬衫，将狗捆扎在里面，把两只袖子结在一起，做成吊带，吊到背上。
    “这就解决了，”他说。“我得替我自己去搞一支新枪。”
    他脸上被火药烧伤的地方，已经变成了一个水泡。
    “出了什么毛病，爸！”
    “那上面几乎每一样零件都不行了。火锤在枪筒上松了。那我是知道的。我曾经扳
过两三次都没有什么毛病。但是它从后面走了火，那是由于主弹簧松弛了的缘故。好了，
我们走吧。你背着那支炸坏的老前膛。”
    他们这个行列开始穿过沼泽地回家。贝尼先折向北，又向西走去。
    “这下子，我不猎到这只熊决不罢休。”他说。“只要给我一支新枪——和时间。”
突然，裘弟不忍看他前面那软绵绵的包裹了。那儿的血正顺着他爸爸瘦瘦的光脊梁流下
来。
    “我想上前面去，爸。”
    贝尼转过身来看他一眼。
    “不要因为我背上的东西而萎靡不振。”
    “我可以给你开路。”
    “好吧，往前去吧。裘弟——接住背包。拿些面包。吃些东西，孩子。你会感到好
过些的。”
    裘弟在背包里瞎摸了一阵，拉出了一包烙饼。悬钩子果子冻吃在嘴里又酸又凉。他
为自己居然吃得这样津津有味而感到惭愧。他匆匆地吞下几个饼，又拿了几个给他爸爸。
    “食物就是最大的安慰。”贝尼说。
    矮树丛中发出一阵哀吠。一只小小的畏葸的家伙出来跟上了他们。那是杂种狗潘克。
裘弟愤怒地踢它。
    “不要再难为它了，”贝尼说。“我一直在怀疑它。有的狗是猎熊狗，有的狗根本
就不是。”一那只杂种狗加入了行列的末尾。裘弟努力去开路。但是许多比他身体还粗
的倒树横陈地面，休想把它们挪动分毫。比他爸爸的肌肉还要坚韧的牛莓子藤蔓，象罗
网似地绊住了他。他只能绕过它们前进，或者从下面爬过去。贝尼掮着重负，不能不停
下来换换肩。沼泽地里又闷又湿。列泼在喘息。烙饼在裘弟的肚子里使他感到很舒服。
他又伸手到背包中去摸甜薯饼。他的爸爸不想吃自己的一份，于是裘弟和列泼对分了。
至于那小杂种狗，他想，应该是没有份儿的。
    最后，他们总算离开沼泽地，进入一片开阔爽朗的松林，使他们感到一阵轻松。即
使那接踵而来的一、二哩长的丛莽，对他们来说，似乎也显得敞亮而容易通过了。穿行
在低矮的橡树丛莽、扇棕榈丛莽、鹅莓子丛和养麦草丛之间，与通过沼泽相比，就显得
不那么艰难了。当巴克斯特岛地上那高大的松树在望时，已到傍晚时分。他们鱼贯地从
东方走完沙路。进入了垦地。列泼和潘克奔向那挖空了给小鸡饮水的柏木水槽。一在那
狭小的阳台上，巴克斯特妈妈正坐在摇椅里晃动，膝盖上放着一大堆等待补缀的衣物。
    “没有打到熊，反而死了狗，呃？”她叫道。
    “还没有死。快给我水、破布、粗针和线。”
    她迅速地站起来帮助他。裘弟常常感到惊异，她肥大的身躯与双手，在遇到困难时，
怎么能具有这么大的潜力。贝尼把老裘利亚在阳台的地板上放下来。它呜呜哀叫着。裘
弟弯下身去抚摸它的头，而它却对他呲了呲牙。他不快地去找他妈妈。她正在把一条旧
围裙撕成布条。
    “你可以拿水去。”她告诉他。于是他急忙去取水壶。
    贝尼挟着一捆粗麻布回到阳台上，替猎狗铺窝。巴克斯特妈妈拿来了外科手术器械。
贝尼从狗身上解下浸透鲜血的衬衫，又去洗涤那深长的创口。老裘利亚毫不抗拒，它早
已尝到过利爪的滋味了。贝尼缝好两处最深的创口，又将松脂粉抹到所有的创口中去。
裘利亚哀号了一声，然后默默地听任他摆布。贝尼说，一根肋骨断了。他对此是毫无办
法的，但只要猎狗活着，肋骨自会愈合的。裘利亚失血过多，呼吸急促。贝尼把猎狗、
狗窝等一切都集拢起来。
    巴克斯特妈妈问道：“现在你把它抱到哪儿去？”
    “抱到卧房里去。今晚我得亲自看护它。”
    “不要放到我的卧房里，埃士拉·巴克斯特。我愿意替它做应做的事情，但我不愿
意你在床上整夜进进出出，惊醒我。昨晚我足有半宿没有睡好呐。”
    “那么，我和裘弟一起睡，把裘利亚的窝放到那边去。”他说。“今晚我不能让它
单独在棚子里过夜。给我拿凉水来，裘弟。”
    他把它带进裘弟的房间，放到角落里的一堆粗麻布上。它不愿饮水，也许不能饮。
他就扳开它的嘴，将水灌下它干渴的喉咙。
    “现在让它休息吧。我们去干我们的杂活吧。”
    这个黄昏，星地给人以一种特别安宁的感觉。裘弟从干草堆里收集了鸡蛋；给屈列
克赛挤了奶，然后将小牛带给它；又替他妈妈劈好木柴。贝尼照常到大凹穴去挑水，瘦
削的肩头掮着一根牛轭样的木扁担，两头挂着木桶。巴克斯特妈妈烹煮着菜卷和干扁豆
作晚餐。她又节约地煎了一小条新鲜猪肉。
    “今晚如果有一块熊肉，那该多好啊。”她叹息着说。
    裘弟饿了，但是贝尼却没有什么胃口。他曾两次离开桌子去喂裘利亚，但它都拒绝
了。巴克斯特妈妈费力地站起来收拾桌子，又洗盘碟。她没有问打猎的细节。裘弟却很
想谈它，以炫耀他对足迹的研究和那场战斗，以及他所经受的恐惧。贝尼闷声不响。没
有人理会那孩子。因此，他只得聚精会神地去吃他那盘扁豆。
    夕阳的余晖又红又明亮，在巴克斯特家的厨房里投下了又长又黑的阴影。
    贝尼说：“我太累了，我得上床睡觉去。”
    裘弟的脚很痛，而且被牛皮靴挤起了水泡。
    “我也得睡了。”他说。
    “我还得做会儿事，”巴克斯特妈妈说。“今天除了烦恼和担惊受怕之外，我没有
做多少事，把腊肠搞糟了。”
    贝尼和裘弟走到他们房内，在狭窄的床边脱掉衣服。
    “要是你现在象你妈一样胖大，”贝尼说。“除非一个人跌到地板上去，否则我们
两个就休想睡在一张床上。”
    这张床对这两个瘦骨磷磷的人来说，睡下后还绰绰有余。西方的红色夕晖已经消退，
屋子里一片昏暗。那猎大已睡着了，还不时地在睡梦中呜咽。满月升起来了。足足有一
个小时，使这个房间洒满了银色的清辉。裘弟的脚在火辣辣地发痛。他的膝盖似乎在抽
搐。
    贝尼说：“你醒着吗，孩子？”
    “我好象仍旧是不停地在走。”
    “我们的确定了不少路。你对猎熊感到怎样，孩子？”
    “很好——”他抚摩着他的膝盖。“我很喜欢想到它。”
    “我知道。”
    “我喜欢研究那足迹和追踪，我喜欢看到那倒下的幼树和沼泽地上的羊齿。”
    “我知道。”
    “我也喜欢老裘利亚不时地把猎物逼得走投无路……”
    “可是那斗争是可怕的，不是吗，孩于？”
    “它是非常可怕。”
    “看到狗流血之类的事，的确非常难受。孩子，你还从来不曾看到一只熊被杀死哩。
虽然熊坏得很，但当你看到它倒下来，好几只狗扑上去撕裂它的咽喉，它象人一样地发
出哀号，死在你面前时，多少也会使人可怜它的。”
    父子俩沉默地躺着。
    “如果那些野兽不来扰乱我们，那就好了。”贝尼说。
    “那些偷吃我们的东西，使我们受到祸害的野兽，但愿我们能把它们统统都杀掉。”
裘弟说。
    “对一只野兽来说，这不叫作偷。象我们一样，动物也要过活，而且也想使它的生
活过得最好。杀死别的东西来吃，是豹、狼和熊的天性。对区域间的界线和人类的围栅，
它们是不管的。野兽怎么知道这块地方是我的，而且已经付过了钱？熊怎么知道我指望
这些猪作我的给养呢？它只知道一件事：它很饥饿。”
    裘弟躺在那儿注视着月光。他觉得巴克斯特岛地好象是一座被饥饿的野兽所包围的
堡垒。在那月光下面，有多少对红的、绿的和黄的眼睛在闪烁发光啊。那些饥饿的野兽
会闯入垦地作迅速的劫掠，残杀和吃掉家畜，然后再鬼鬼祟祟地溜走。猞猁狲和负鼠会
袭击鸡棚，狼与黑豹会在天亮前咬死小牛，老缺趾也许还会再来谋害和吃掉别的家畜。
    “动物干的只是和我去打猎给家里人吃肉一样的事情。”贝尼说。“到野兽生活、
睡觉和养育小野兽的地方去杀死它，这是一条严酷的规律，但这的确是规律：‘杀戮或
者挨饿。”
    但是垦地还是安全的。野兽虽然来过，可是它们又离开了。裘弟不知怎地忽然战栗
起来。
    “你冷吗，孩子？”
    “我想是的。”
    他仿佛看见老缺趾在团团乱转乱扑，怒吼着。他也仿佛看见老裘利亚跳上去，又被
熊抓住压下来，可是它紧紧咬住老熊不放，最后它掉下来，骨碎皮裂，鲜血直流。但是
垦地里还是安全的。
    “靠近我，孩子。我来偎暖你。”
    他稍稍往他爸爸瘦骨嶙嶙的身边靠了靠。贝尼伸出一只臂膀抱住了他，于是他紧紧
靠住了他爸爸的大腿。他爸爸是安全的核心。他爸爸能泅过湍急的溪流，带回他那受伤
的猎狗。垦地是安全的，因为他爸爸在为星地，也为他自已在战斗。一阵舒适温暖的感
觉征服了他，他睡着了。他只被惊醒过一次。贝尼在月光下蹲在角落里，照料那猎狗。