| 后一页 前一页 回目录 |
百老汇不知道什么时候下起了小雪，当我从剧院走出来，汽车顶上、街的角落堆着薄薄细细的雪，大街上因为汽车飞驰，湿淋淋的。抬头望上，沉黑的空中什么也看不见，只有在街灯照耀得到的地方，雪的小花缓缓地飘落，雪与雪间维持着不规则的距离。 夜里十点以后，百老汇街上就停了一排马车，马车是十九世纪的样于，装扮得金碧辉煌，一匹匹丰腴的有着美丽花纹的健马，口里正喷着腾腾的热气，偶尔还在原地踢踏着前足。赶马车的全是充满帅气的少年，他们穿着雪白衬衣，打蝴蝶领藉，黑色笔挺的燕尾服往下垂着尾翼，最醒目的是戴在头上的黑色呢帽，线条利落，在雪里，更显出用黑绒做成的精致质料。 少年马车夫总是弯着腰，彬彬有礼的对看完歌剧的人说：“要不要坐着马车回家？”不管你想不想坐，他都会手按帽沿有礼的说谢谢，让人几疑置身十十九世纪的欧洲，而不是现代的纽约。 我好几次夜里走在纽约的街头看见哒哒行走的马车，穿梭在呼啸而过的汽车中间，就是没有勇气拦车，有时是因为路远，有时是因为对于那样的古典产生一种莫名的距离。那一天我决定坐马车回去，因为我刚刚在剧院里看了《艾维塔》（Evita）。 车夫挥动细长的鞭子，马车便优雅地驶出了街边，急着赶路的汽车从两旁驶过，雪花飘着，我的耳际还清楚地响着伊娃①唱着低回婉转的歌声 ①大陆报刊通译为爱娃 不要哭我，阿根廷哪！ 我永不会离开你。 我虽有过狂野的日子， 那些不能相信的现实， 但我却坚守承诺， 尽可能的靠近你。 至于财富声望， 我从未请它们进门， 虽然世人认为我渴望它们， 但那只是幻觉， 不能解决事情。 真正的答案一直在这里： 我爱你们，也希望你们爱我， 不要哭我！阿很廷哪！ 这首歌现在已经成为极为著名的流行曲，每一个喜爱音乐的人都会哼唱两句，但是如果我们不能知道伊娃的故事，这首歌就减损了它的意义。《艾维塔》无疑的是这几年来世界最著名的一出歌剧，每一份西方的报纸杂志都有很大的篇幅谈论它，而且愈演愈盛，历久不衰。《艾维塔》四年前在伦敦首演，伦敦到现在还在演着，即使纽约和洛杉矾也演了两年多，光是主角就换过好几位。它不但吸引了无数的艺术家，还能与一般平民同歌共唱一起呼吸。我过去对歌剧的艺术力量不免怀疑，看了《艾维塔》才知道现代歌剧可以达到这样崇高的境界，比起古典歌剧犹有过之。 《艾维塔》演的是四十年代阿根廷女强人伊娃·贝隆（Evaper on）的故事，在节目单上有这样一段简短的介绍“伊娃·贝隆是阿根廷总统詹·贝隆（Juan Peron）的第二任妻子，她生十一九一九年，是私生子，家贫。后来她成为该国最有权力的女性，二十七岁成为阿根廷第一夫人。一九五二年死于癌症，年卅三。” 从简介里，我们可以知道伊娃的成功是一个很大的传奇。她最先是一个歌手的情妇，后来到阿根廷首都布宜诺斯，拥有许多有影响力的情人，其中包括当时还在军队里任上校的贝隆；由于这种关系，加上她年轻美丽富有才能，很快地成为阿根廷最红的演艺明星。当时阿根廷的政局不稳，伊娃和贝隆结合了阿根廷的无衫阶级，致力于社会运动，遂成为人民最爱戴的女性，他们呢称她“艾维塔”，艾维塔就是“小伊娃”的意思。 一九四四年因政治情势，任副总统兼国防部长、劳工部长的贝隆被他的政敌逼迫辞职，伊娃发挥了她的力量，聚集五十万群众在总统府前示威，要求释放日隆，总统不得不被迫释放贝隆。翌年，贝隆成为阿根廷总统，他们并且于同年结婚。 权势、声望和金钱使伊娃腐化，加上贝隆的专制，使阿根廷陷入极度的恐慌，这个以出产牛肉闻名于世的国家，甚至到了人民需凭票才能买肉的地步。但是人民仍然热爱她，一九五一年她的癌症病重，更使民众激起热爱，贝隆宣布十月十七日为“圣·艾维塔日”，成为阿根廷的国定假日；次年，伊娃病重，向全国民众发表最后演说，于七月二十六日逝世，她死的那天，被形容为“阿根廷有史以来最悲痛的一天”。 伊娃的故事如此复杂，加上她和阿根廷历史、政治、社会、经济都有很深的关系，本来是很难用艺术表现，尤其是歌剧；我看过费唐娜薇演过伊娃的电影，大致上还可以，可是比不上歌剧所表现的集中而撼人的力量；可见歌剧《艾维塔》花了多少艺术家的心血，无怪它在一九八○年几乎得到所有重要的音乐舞剧奖。 看剧中伊娃的歌唱、舞蹈，仿佛让人走进四十年代的阿根廷，一个正在转型的国家。音乐时而沉重有力、古典深远；时而轻快飞扬，美丽而现代。我们看到一位平凡的女子如何在机遇中往上爬升成为第一夫人，也看到她在权力的考验中如何改变，每一幕都是有血有肉，让人沉醉其中。 我以前从来不知道伊娃这个人，直到看了歌剧才被深深感动，始知艺术使人不朽的力量有至于斯。当然，伊娃到如今还受世人议论，她的功过也不能论断，可是当《不要哭我，阿根廷哪》的歌声响起，她的一生、她的家国之思化成凉夜的一首请歌，向无尽的沉黑的飘雪的天空飘去，让后世的人低回、深思。 我坐在马车上听到马蹄踩在纽约深夜的街道声，伊娃逝世时的一首歌在马蹄声中响起： 不要哭我，阿根廷哪！ 我只是平凡而不重要的人， 不值得你们爱戴。 同我一起去吧！ 当轮到你死时你会记得， 他们放炮庆贺，他们欢唱， 但不只是为伊娃，是为阿根廷， 不只是为伊娃，是为每一个人。 且分享我的荣耀，也分享我的棺木， 且分享我的荣耀，也分享我的棺木。 雪还在飘着，我想如果伊娃地下有知，歌剧《艾维塔》的成就正是送给伊娃最好的礼物。可是从大西洋传来的消息，阿根廷和英国军队正在福克兰群岛对垒，战火一触即发，倘若伊娃有知将作何感想，将唱出什么样的歌声？ 我站在二十三街华盛顿旅馆之前，看着愈下愈大的雪，看着愈走愈远的豪华马车，还仿佛看见伊娃挥着双手最后告别时的凄楚的声音：“我已决定辞谢，你们给我的荣誉和名衔，因为我已满足——让我只简单地做个女人……我是阿根廷，我永远是阿根廷！” ——一九八二年六月十四日 |
后一页 前一页 回目录 |