|
回目录 |
前几天，在一个宴会上遇见张同先生，谈到章靳以，张先生说在重庆时曾为靳以编的副刊写过不少文章。 张先生的谈话，使我想起约靳以写长篇的往事。 抗战期间，靳以曾为《国民公报》编过副刊。 赵燕声在《当代作家小传》中，说靳以“曾在战时重庆的《国民新闻》编过副刊”，是不对的。 战时重庆并无《国民新闻》。 葛琴选注：上海文化供应社出版的《散文选》中，说靳以“抗战后……，兼任《新民报》副刊‘文群’主编。……” 这句话，与事实也有出入。 战时重庆《新民报》并无“文群”副刊。“文群”是《国民公报》的副刊。 靳以在重庆编《国民公报》副刊时，我还在上海读书。 我进入《国民公报》编副刊时，所以已离开该报。 靳以为《国民公报》编的副刊，名叫“文群”。我为《国民公报》编的副刊，先叫“国语”；后改“国民副刊”。 靳以在《国民公报》编过副刊；我也在《国民公报》编过副刊，因为工作的时期不同，不能算是同事。我没有见过他。 约靳以写长篇，是抗战胜利后的事。 抗战胜利后，我编的“和平副刊”正在连载王平陵的《归舟返旧京》。这部小说，长达六十万字。但在报纸连载时，王平陵并不打算写那么长的。小说在报上登至第四章时，平陵就写信给我，说是写到月底结束。 重庆报纸的副刊编辑，在决定刊登一个长篇之前，必作审慎的考虑。好的长篇，像老舍的《四世同堂》，会刺激销数上升。 因此，接到平陵的来信后，我必须设法找一部优秀的长篇。 在考虑这件事时，我想到靳以。 靳以写作态度严肃，是大家都知道的。他的长篇，必可使副刊生色。 我将这个意思讲给平陵听；平陵认为这是明智的选择。 问题是：我不认识靳以。 平陵跟他很熟。 我不便贸然写信给靳以，只好请平陵代约。 平陵告诉我：过几天会碰到他。我就将这件事托他去办。 过几天，平陵写了一封信给我。信的内容是这样的： 同绎兄： 因为前两天为了“文协”开会，耽误了时间，有苦说 不出，真恨！ 此刻只好在家开夜车，决拟在十月底写完，了结一 件心愿。 前天遇及靳以兄，他允为兄赶长篇，请见即致函复 旦订好时间及交稿日期。 现在先寄上第四章的一部分，约可供两天之用。 （印星期五、六。）我拟在三天之内，写完第四章。我打算 在星期五下午进城，和你打电话，约定时问会面。 今天的稿件，是我的女儿送到中正路办事处的。因 为我如果来城，大好的写作时间，又轻轻滑过了。 专此，即颂 文安 弟王平陵上 信尾还加上这么几句： 我总想一下寄你三万字，多登些，让读者感到满 足。一笑。 知道靳以已答应为我赶长篇，我很兴奋，立即写了一封信给在北碚复旦大学教书的靳以，请他将小说的第一、二章尽快寄来。 此外，我还写信给平陵，向他道谢；同时请他再写一封信给靳以，倡一催。 信寄出后，过了十几天，才接到靳以的复信。靳以在信中这样写： 以鬯先生： 来信收到了，知先生主持副刊编务，一定能编得好 的，我近来因为课务忙，在复旦之外，对河剧专还兼了 一点课，又因为自己的父亲故去，心中非常不愉快，一 时没有写什么，将来写成的时候再行寄上。上次平陵见 提起的长篇也是说将来有机会时写，因为长篇对弟实 在是一桩极艰巨的工作，所以一时还没有写的勇气，这 也只好有待将来了。平陵兄的快信也收到了，请在遇到 的时候转告一声，我不再另外给他信了。匆复即颁 编祺 靳以十一月一日 这封信，与我预期的结果，完全相反。 平陵来信中写得清清楚楚：靳以已答应为我赶写长篇，怎会忽然变卦？ 我很失望。 平陵从南岸黄桷桠进城来，打电话给我，约我见面。我将靳以的来信拿给他看，他感到意外。 他要再写信给靳以，请靳以实践诺言。 我反对。 我的理由是：别的事情可以勉强，写作绝对不能勉强。 平陵口口声声说是靳以当面答应过的，不应该讲过的话不算数。 我说：靳以遭父丧，情绪必低落。请他在情绪低落的时候写长篇，迹近虐待。 靳以是个非常敬爱父母的人。只要是他的读者，都知道。 读过“母亲的安息”的人，都能体会到他失去母亲后的悲痛。 读过“纪念我的亡母”的人，都能体会到他失去母亲的哀伤。“远天的冰雪”是献给他的母亲的。在这本书的序里，他说： “……想是懂得爱自己的父母，才能懂得爱自己的友人；懂得爱别人，才能懂得爱更多的人。” 他是一个“懂得爱自己的父母”的人；失去母亲，一如他在那篇序中所说，使他产生“无所凭附”的感觉。痛失母亲之后，他“依然太息”。所以，失去父亲，当然会令他“心中非常不愉快”。 抗战爆发后不久，他曾在《烽火》第三期，发表过一篇小说，题名“失去爹妈的根子”；可是，到了抗战胜利时，他却变成“失去爹妈的靳以”了。 靳以常在文章中提到他的父亲。在“父亲”中，他写父爱。在“冷落”中，他说他的“父亲是一个无神论者”。在“我的母亲”中，他说他的父亲曾经“度过多少困苦颠沛的时日”。在“医生”中，他说他的父亲“在XX住过二十年”。…… 孙陵在“浮世小品”中说靳以的父亲“曾在沈阳交通银行当经理”。又说“靳以弟兄，随家庭在东北长大，与东北关系甚深。” 靳以虽然多产，长篇小说却写得不多。在《我与文学》一书中，他写了一篇“我的告白”。他说：“一直未曾写过一篇较长的小说来，短的小说我是写过一些的……” 《我与文学》出版于一九三四年七月。换句话说，在一九三四年七月之前，他没有写过“较长的小说”。他的最早“较长的小说”是《秋花》，于一九三六年出版。此外，他还写过一篇“较长的小说”《春草》与一篇很长的小说《前夕》。他曾经写过许多短篇；但长篇的数量相当少。对于他，写长篇确是“一桩极艰巨的工作”。 唯其如此，我约他写长篇时，他就一时没有写的勇气了。 靳以既不肯马上为我撰写长篇，我唯有请王平陵将他的《归舟返旧京》写得长些。《归舟返旧京》以抗战胜利后的陪都为题材，胜利后的陪都有不少事象可以写进小说。这一点，王平陵也承认。 这样，《和平副刊》继续连载《归舟返旧京》。 过了两个月左右，我离渝赴沪。 我抵沪后，曾为沪版编过一个时期副刊。那时候听说勒以也从重庆到了上海，除了教书外，还在《大公报》编“星期文艺”。我没有忘记靳以在信中说过的那一句：“将来写成的时候再行寄上”；不过，我没有设法跟他取得联系。 王瑶在《中国新文学史稿》中说：靳以完成《前夕》之后，曾计划续写《大战争》。这部《大战争》是“写抗战期间的故事”的；但没有完成。于此可见，写长篇对靳以的确是一项艰巨的工作。 （一九七七年七月十六日） |
回目录 |