| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
有一天你会发现总是拉你一把，那强有力 的大手，居然孱弱而颤抖地伸出来，请求你的 扶持；有一天你心中永不衰颓的老人，可能写 出最后两个，已经难以辨认的字：“救我！” 上个星期天下午，看见你祖母坐教会的交通车回来，我叫你出去接，并从窗帘间察看，发现你站在车门前，盯着八十罗的老祖母，颤悠悠地从高大的车上溜下来，竟然不知道过去扶一把。天哪！我当时真是火冒三丈。如果是如此，我又何必叫你出去接车呢？ 多日来，我试着平复火气，思索这个问题，并从自己的成长经验中寻找答案，终于在报纸的一条新闻里找到了原因，我发现即使是今天的我自己，也可能犯有跟你同样的错误。 “巨人离席——一敬悼一代文学大师梁实秋先生” 当我早晨在报纸的副刊上看到那巨大的黑字标题时，真是惊恸极了，不仅由于梁实秋先生曾是我们的旧识和家中贵客，且是收藏我作品的知音，更因为他是我最敬重的一位学者。我常对朋友说，梁实秋教授才称得上是真正的才子，因为他不仅从年轻时，就成为文艺界的先兵，更毕生致力，直到八十多了，仍然创作不懈。有些人是一闪即逝的流星，有些人是偶然出现的慧星，梁实秋先生却有如长久不衰的恒星。 但是恒星似乎也有陨落的时刻，虽然他是那么豁达，认为“人死即如烛灭”．更说“死欲速朽，何用铺张”，但是在生命终途的时刻，还是做出最后的挣扎。 当我谈到丘彦明小姐记录，梁教授在临终时写下“救我”的纸条，又狂喊“我要死了！”“给我大量的氧！”时，我有一种无比的惊动，我不敢相信，这是那位蒲洒视生死如浮云的一代大师所说出的话，我甚至有些发怒，责怪他为什么如此不够豁达？而真正应该说，我懊恼他居然毁坏了我心中的文学偶像———永不衰老、永不停笔的梁实秋。 但，人毕竟是要老的，即使在千万人心中不朽的英雄，也会像射出的箭，无论多么强劲，在飞越呼啸之后，总有坠地的一刻。对于崇拜他的人，或许会有短暂无法接受的时间，但终究要承认这个千古不易的事实。 同样地，我发现把你从小照顾到大的祖母，在你的心中，即使已经八十高龄，仍然是那个一如往昔伟大的奶奶。虽然过去，你曾是她一手抱在杯中，一手炒菜的娃娃，而今则已高出她两个头。但在她心中，你仍是娃娃；在你心中，她也仍然是能将你一手举起的超级祖母（SuperGrandma）。 问题是，大家都错了！如同我一直到梁教授死去，仍难以接受现实般，我们都应该逐步调整自己的位置，即使这调整是痛苦的，带有英雄偶像破灭的感觉，但若不这样，世界如何继往开来。新旧交替呢？ 年轻人！有一天你会发觉，总是跑在你前面，被你同学称为“不累的机器人”的父亲，居然会跟在你身后狂喘；有一天你会发现别人买你的面子，却不再买你父母的交情；有一天你会发现总是拉你一把，那强有力的大手，居然孱弱而颤抖地伸出来，请求你的扶持；有一天你心中永不衰颓的老人，可能写出最后两个，已经难以辨认的字：“救我！” 年轻人！扶你的祖母一把！在外出时，为她探看前面的路，预警每一块不平的地面，并为她推开厚重的门，说：“小心！别辗了手！该带的东西带了吗？”如同老人家以前对你说的一般。 这样，你就真正地成熟了。而且老一辈也便可以安然地离去，因为留在你心中的，是他们不朽的精神形象，而非暂时的肉体衰逝！ 书印好了，就是死的，人脑则是活的，你必 须将这些死的资料，用最有效的语言、方法，输 入你的人脑之中。 今天你问我该怎么念书。如果你指的是读课本、考高分，我想自已是没有资格回答的，因为我高中的学业成绩并不好，全靠联考之前的猛力冲刺，才进入师范大学。但是，我又想，说不定这种冲刺的经验，倒可以供你参考。 我觉得脑子里一定有个死角，因为念书时，常有些东西硬是进不去。碰到这种情况，我绝不硬背，而将那正面的冲突改为消耗战。方法是将背不进的要点，写在课本靠近页边的位置，每次读书之前，先快速翻阅一遍，使那些字闪过脑海，仿佛分期付款，一个月下来，自然就记住了，反比那硬背的东西结实。 我也利用谐音的方式来记东西，这是从初中。许多学生就使用的方法。譬如“危险”是“单脚拉屎”（Dangerous）。“大学”是“由你玩四年（University）。又譬如我背长江沿岸的十个二等港，只用了一句话“震元安九月常常杀一万”，意思是“政治不安定，九月秋决时处死的人往往高达一万”，虽然句子没有道理，却让我到今天还能记得“镇江、芜湖、安庆、九江，岳阳、长沙、常德。沙市、宜昌、万县”，有人大为惊讶，封我为“电脑”，岂知我是用了特殊的读书方法。 如果你到我书架上找，当会发现一大包“方块字”。以小纸片做札记，和以立块字帮助记忆，是我至今仍用的方法。譬如近来临习明朝韩道亨的“草诀百韵歌”，由于草字与楷书的笔画顺序有很大差异，许多字不易记得，我就将它们制成方块字，正面写楷书，背面写草字，口袋里揣上一把，随时摸出来，看到楷书就想草书，见到草字则加以辨别，倒也能事半功倍。 此外，古人有所谓的’锦囊集句”，方法是将平日的灵感写在小纸条上，先投入锦囊，有空时再取出来整理，将断片的灵感集合为大的篇章。我也采取这个方法，不论乘车、走路，甚至上厕所时，只要有灵感，就写在随身携带的小本子或名片背后，统统集中在一个地方，虽然很可能一两年之后，才有暇拿出来整理。但是就用这个方法，我在百忙中居然能写成七本《萤窗小语》和《点一盏心灯》。如果我不知道把握每一个小灵感而任它飞逝，怎么可能有这些成绩呢？ 还有一点，在这个知识爆发的时代，你会发现书念不完，在做学问时却又需要有广博的涉猎，所以你必需懂得整理繁杂的资料。书买回来，即使没时间细看，也要将前言、目录翻过。则碰到问题时，可以回想曾在某书见过相关的资料，而找到需要的东西。 同样的道理，百科全书的检索目录、各种字典、辞典、植物典、句典、名典、世界历史年表、地图，也是必备的。甚至像国家地理杂志这类书，由于资料丰富，很具有参考价值，为了检索方便，你也可以去函买一本数十年来的目录。纽约时报集合各种重大新闻的（首版集成》（PageOne），和百科全书的年鉴也很有用。 总之，书印好了，就是死的，人脑则是活的，你必须将这些死的资料，用最有效的语言、方法，输入你的人脑中。并将这些资料，放在身边，如同电脑磁碟一般，随时等你插入，将你要的东西整理出来！ 每个人都有他自己读书的方法，我只是将自己的提出来，供作参考。如果你的程序语言(Language)更适用，当然还是用你自己的比较好。 最好的老师，教你活的学问，且由其中引 导出更宽广的天地。 听完你讲述历史老师给的假期作业，实在令我佩服他。 相信你们现在正念到欧洲的百年战争，所以老师会教你们假设自己是生在那个时代，而又身为报纸的主编，以现代的方式，来编写一份当时的报纸。 于是你们要与社论，根据事实绘声绘影地写专访、配插图、漫画、气象预报，甚至还杜撰几个广告。为此，你们必得熟读历史，找到那时的绘画作品，追索当代的风俗习惯，并了解地理位置，否则就画不出插图、勾不出气象、模拟不出专访的内容。 在这个过程中，你们见习了报纸的编辑方法，加强了写作的能力，了解了时事漫画的制作。甚至版面和广告设计，也成为必须注意的。尤其重要的是：他使你们发挥想象的能力，把课本上读到的史实，活生生地展现。 那看来冷冰冰的人名、地名、和原先与你们毫无关系的事物，都将被重新赋予生命。你们甚至经过层层的推想，和由当时的文献资料，竟能感受到时局与个人的息息相关。于是人性流露出来，在大时代的变迁，与小儿女的亲情之间，你们也可能写出有血有肉的故事！ 最好的老师，不是只教你如何考高分的，也不是严格规定你死背的老师，而是引出你的兴趣，像磁铁般，带出更多有意思的东西，且在这过程中发掘你的潜能。 最好的老师，教你活的学问，且由其中引导出更宽广的天地！ 每个人的生命中都可能遇到贵人，这些贵 人不一定真的尊贵，他可能是陌生人，也可能 是你的敌人！ “贵人”这个名词，相信你早就知道了，因为三年前，有一次家里请客，我事先对你说，受邀的客人是我以前的贵人，因为他的帮助，使我有后来的成功。你当时虽然并不十分了解，却在餐桌上，对客人悦：“我爸爸讲，你是他的贵人！” 我当时看得出来，那人听了有多么高兴，因为他知道我没有忘记他以前的好处，但我后来也听说，他的太大回家跟他大吵一架，说他自己连个固定的工作都没有，怎会是别人的“贵人”？ 他的妻子错了：因为能做贵人的，自己不一定多么尊贵；当我们要找自己生命中的贵人时，也绝不见得要到世俗所谓荣华富贵的阶层去寻觅。许多贵人，都出奇地平凡。而平凡的我们，也随时可能成为别人生命中具有重大意义的“贵人”。甚至当我们成为别人的贵人时，自己都还不知道呢！ 从前有个人写信给燕国的丞相，因为光线太暗，就叫仆人举烛，一不留意，把“举烛”两个字，也写入了信中，等到燕国的丞相收到信，谈到举烛两个字，竟然大为感动，说举烛的意思是要求光明，也就是要拔攫贤才，并以此报请国王采用，使得燕国强盛起来。 传说李白起初做学问很没有耐性，直到某日，看见一位老妇，居然想将一支粗铁条磨成绣花针，才顿时醒悟，回头苦练，成为诗仙。 米盖郎基罗在画西斯汀教堂时，有些不满意自己的成绩，却又因为完成大半而舍不得重新画，直到有一天去喝酒，看见老板毫不犹豫地把新开的一大桶坏酒倒掉，终于下定重新画过的决心，成就了不朽的作品。 以上写“举烛”的邱人、磨针的老太太、和酒店的老板，可知道自己无意中的行为，竟能造就了别人？而他们何尝不是燕国、李白、和米盖郎基罗的“贵人”呢？ 又譬如我有位朋友出国旅行，临上飞机发现旅行杜的小姐竟把他最重要的签证资料遗失了，他起初大发雷霆，要求赔偿损失，但是后来又跑去向旅行社道谢，说犯错的小姐是他生命中的贵人。原来他设赶上的那班飞机发生了空难。 你想想，由犯错，到成为别人的救命恩人，这当中有多么大的转变，岂是当事人预先所能知道的？ 再拿我最近的遭遇来说吧！当我的《点一盏心灯》写作到中途的时候，有位朋友来访，看了我写好的稿子说：“这些东西太软，缺乏吸引人的力量！” 虽然你的母亲说，那位朋友可能是嫉妒我的成绩而讲出酸葡萄的话。我当时也有些不悦，但细细检讨之后，发现确实有许多篇可以改换写作角度，以造成更大的戏剧性和说服力，所以将已经写成的三十多篇全部抛弃重写，使《点一盏心灯》成为畅销而且长销的作品。 由此可知，在我们的四周，到处都可能发现自己的贵人，他们不一定是直接提拔你的尊长，反而可能是毫无关系的陌生者、一面之缘的过客，甚至你的敌人。只要你能在他们的身上领悟到重大的事务，以致导引你走向更好的未来；或由于因缘，使你免于原本可能发生的厄运，就都是你生命中的“贵人”。 所以，不要轻视任何人，也不要轻视自己，因为那平凡人可能是你的贵人；你也可能作为别人的贵人！ 一位留美学生，在飞机上开了个小玩笑， 引来近百的警察，被铐上囚车，并面临十五年 的徒刑…… 有一个年轻的留美学生，在从佛罗里达到纽约的飞机上，笑嘻嘻地递给空中小姐一个纸条，写着“我身上有炸弹，我要劫机。” 空中小姐笑了笑，把纸条还给那个留学生，便离开了。几分钟之后又转回来说：“把你刚才那个纸条再给我看看！”并取走了纸条。 而当飞机降落时，地面上近百的警戒人员，真枪实弹地把飞机层层包围。虽然那个留学生大喊“我只是开个小玩笑。当我递纸条时，四周的人都朝着我笑，知道只是闹着玩，他们可以作证！”但是没有用。 他被押上囚车送审，并面临了十五年的徒刑。 当我刚从台北回到纽约时，你的母亲就告诉我这个报上才登过的新闻，并在说完之后，十分感慨而同情他讲： “这个年轻人多可怜哪！我相信如果坐在飞机上的是我们的儿子，而他的朋友又纵恿他开这个玩笑，他也可能会做的！” 对了！这是最令人心惊的一句话，也实在是她讲述那个新闻给我听的真正原因。我们都知道年轻人常会犯下无心的错误，偏偏那错误常会造成终身的伤害，而难以弥补。 问题是，什么是无心的呢！醉酒驾车肇事的人是有心杀人吗？偶而试一次毒品，作为体验生活方法的人是有心犯罪吗？考试时受不住朋友请托而传个纸条的是恶意犯规吗？ 但是这些都没有坏动机的行为，却可能犯了杀人、吸毒、考试作弊的罪行，它们有重有轻，但同样在生命中留下了污点。 至于今天我为什么要跟你说这一大篇，相信你早就心里有数，因为我在后院整园子时，发现地上插了许多冲天炮的细竹条，才知道你居然趁父母不在的时候，请你的朋友凯尼来放炮。 你明知在纽约放炮是违法的，也知道这种处处朽叶、天干物燥的冬天容易失火，却答应朋友用我们邻接树林的院子做掩护。可曾想想如果引起了人灾，不论是烧了自己、别人、或是后面的森林，我们所要承受的损失与法律责任会有多大！ 你必然记得几年前，你经过一户人家，两个人正试着开门锁，你过去看，他们对你说不知是不是锁坏了，打不开。而你居然热心地帮着他们开。 你也必然记得有一回凯尼带着具有杀伤力的弓箭，拉你去小公园练习，造成邻人报警，一下子赶来三辆警车的事。 前两天，我居然看到你的朋友把几可乱真的玩具枪留在我们的树丛里，又发现家里的花盆被他们当靶子，打得像蜂巢一般。 而对所有的事情，你给我的解释都是：“他们没有恶意，我也无心！” 现在你应当知道，那无心都可能有恶果。如果开锁的人是贼，你就是共犯：若是凯尼的弓箭和朋友的气枪伤了人，你也脱不开关系。今天你还小，如果当你长大之后，还不能慎交朋友，又不懂得审度自己的行为，只怕那无心，就会惹下天大的麻烦。 最后，让我告诉你一个十年前的往事。 就在我来美之前，突然接到以前一个学生的电话，我清楚地记得他惊惶的声音，说一个朋友欠他钱不还，他明知对方是有钱而想赖，所以找朋友帮忙，把欠钱的人抓住，逼他家里还钱。他认为自己没有错，动机也只是想要回属于他的钱。可是对方家人报警，他成了掳人勒赎的通缉犯。 之后我没再能跟他联系上，又很快地离国，但是十年来每当我看到没有前科、家世良好的年轻人，因为一时糊涂而犯下大错时，都会想起他，想到他刚念一半的大学，与暂时被断送的前途。 记住！年轻人，“无心”往往就是一种错误！ |
后一页 前一页 回目录 回主页 |