| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
当车子在四十分钟之后，从密雪中缓缓驶 近时，我才发现自己竟已陷入了半英尺的雪中…… 我知道你今天有些失望，因为经过长久计划的环河之游，却遇上了难得一见的风雨，虽然我们由甲板移入船篷内，还是被斜斜飘入的雨水淋湿了。 或许你会想，如果不为了妈妈工作，而在上星期凤和日丽，学校未开课时去该多好。或许你会想，何不下个月，等我有空时，再检个日子前往。 但是你要知道，什么是一家人，什么叫Fami1yTies，上星期如果在没有你母亲同行的情况下，我们去游河，当你看到美丽的景色时，会不会想，如果妈妈也能看到该多好？ 而如果我们延到下个月，纽约的天气转入寒冷的暮秋，在你观赏自由女神海湾的景色时，会不会担心，海上来的寒风，会使八十岁的祖母受凉？ 如此说来，我宁愿一家人，在今天的风雨中同行。 况且,风雨中的景色何尝不美呢？当密雨像是轻纱般在河面上牵过，远远的帝国大厦，尖端隐人浓云，岂不是比晴朗的日子，更有味道吗？。 当自由女神生着铜绿的身躯，被雨水淋透，在后面灰暗天空的衬托下，不是更来得明艳而鲜丽吗？ 还有当我们穿过哥伦比亚大学的北方，看到哈德逊河时，近处岸边树木盎然的翠绿，与远方凄迷的河谷对比时，不是更来得悠远。而令人有一神然的情怀吗？ 而当我们坐的大游船经过小船时，特别放慢速度，使水波不致过度激荡；而每一个帆船，都降下一半船帆，使自己不致因为强风，而樯倾桅折的做法，不都是给我们最好的教育吗？ 你要知道：在我们的生命中。不总是风和日丽的，但是有些人在凄风苦雨里，却能咀嚼出另外一种类，也只有这种人最经得起打击，也才称得上懂得人生的情趣。 记得我在你的年岁，曾经看过一部叫齐瓦哥医生的电影，其中最令我难忘的，是当齐瓦哥医生的家破人忘，只身逃往西伯利亚的途中，车内拥挤不堪人声嘈杂，齐瓦哥却拉开小车窗，静静欣赏外面乌拉山的雪景。 当我初到美国的时候，正逢冬天，有一次站在露天等车，突然下起大雪，我便学齐瓦哥医生的苦中作乐，静静欣赏附近枯树在雪中的变化，还有小鸟们如何不断抖动翅膀、扑落雪花的样子。而当车子在四十分钟之后，从密雪中缓缓驶近时，我才发现自己竟已陷入了半英尺的雪中。 所以，我爱今天这样的风雨，也希望你爱它，因为我们都是经历风霜雨雪，才能长大的。 有一个老农，每日带孩子下田耕作，有一 天突然把田地交给孩子说：“过去我只逼你辛 勤地工作，要你只问耕耘”，不问收获。但是从 今天起，我不逼你工作，却要只问收获，不问耕耘！ 昨天晚上你抱怨地对我说： “您明明讲现在我长大了，可以自己支配时间，不再逼着我去弹琴和读书，可是却要不断地间我成绩，使我仍然感觉到压力…” 现在让我告诉你，那没有错！当我不再叮着你去做每一样事的时候，并不表示我不再要求你，而是希望你能用自己的判断力，决定事情的缓疾轻重。当我不催你去睡觉时，不是不再顾虑你的健康，而是希望你由前一天迟睡，第二日疲困的经验中得到教训。当我不通问你过几天可能考哪些科目时，是希望你由拖延积压，以致临时抱佛脚的困窘中得到教训。 所以对于你，我好比一个总是带着孩子下田的老农，有一天将土地交到孩子手中，要他自己看日子播种，看情况浇灌施肥，我试看不再即刻纠正你的错误，以免除你长久养成的依赖，却要告诉你： “过去，我只逼你辛勤地工作，要你只问耕耘，不问收获。但是从今天起，我不通你工作，却要只问收获，不问耕耘。” 其实这个世界就是如此，我们对于自己，固然可以讲”只问耕耘”，以求心安。但是别人对我们，却常常“只问收获”。即使是赌徒，都只问他下桌时，能带走多少筹码，又何必计较，他上桌时有多么地阔绰？ 所以短程而言，不论你用什么方式读书，或玩耍占去你多少时间，只要你诚诚实实地考试，拿出的成绩好，就是成功。就中程而言，不论你高中几年的表现如何，只要你能进入好的大学，就是成功。就长程而言，就算你根本没进过什么学校，只要有成就，对社会人群有贡献，也就是成功。 而现在，我所看的是短程。你尽可支配你的时间，做你要做的事，拖到一两点钟不睡，打几十分钟电话不放，只要你学期的成绩好，我就没有话说。因为，那是你的本事，你有条件玩，有资格拖！而非父母一步一步逼出来的。 尽管如此、我也无法保证你以后成功，因为今天我可以逼你的成绩好，明天可以逼你上好的大学，当有一天你进入社会，又有谁能逼你？如果你自己不给自己压力，要求自己出人头地，到后来，还是可能失败。 所以，我承认，仍然在给你压力，只是由问耕耘，到间收获。而我相信，这种压力，绝对是好的，只要我知道怎么将短程目标的要求，转为中程，再逐渐交到你自己手中，使你能自我要求，必能帮助你在人生的旅程上获得成功。 我常想，在美国的中国孩子多半比西方孩子表现好，不只是因为中国人聪明，实在主要还是因为父母的要求。换成你的话说，也就是父母施加子女功课上的压力。问题是，那些子女进入了好的大学，后来得到研究所学位的比例远超过西方人，而今更在各界展露头角，你能说这压力没有用吗？ 当你昨晚向我抱怨时，你应该记得电视上工转播冬季奥林匹克运动会的花式溜冰，你可看见那些选手比赛后等着看成绩的大特写？她们的手，腿、都在轻微地颤抖；你又可曾看见，当溜冰者滑倒在冰上，立刻挺身而起，追上音乐节拍，扮出笑容溜完全程的样子？在他们优美的舞蹈、可爱的笑脸后面，隐藏的是什么？ 是压力！来自国家、来自对手、来自现场、来自她们自己、也来自每一个爱她们，以及她们所爱的人！ 而在这种强大的心理压力下，她们只要有一条肌肉稍稍地僵硬，有一点速度微微地减漫，可能就会在世界数亿的观众面前摔倒。最重要的是：金牌只有一个，最后绝大多数的人，都将黯然归去。 年轻人！生物就是在竞争中成长与进化的。有竞争，就有压力，只有具备最强的实力，又能忍耐最大压力的人，才能站到巅峰。 在学习中工作，是一般人所谓的打工。 在工作中学习，则是打工者应有的态度！ 你在信中告诉我，暑假以来打工已经赚了五百块美金，真是让我高兴。不是因为你赚了钱，而是由于其中所具有的意义。 首先，我相信当你拿到第一笔报酬时，心里一定是非常兴奋的，因为那是你十五年来，靠自己劳力赚取的第一笔钱，表示在你向这个世界取了十多年之后，开始能够回馈，开始有了贡献。 你要知道，一个生命真正地被肯定，绝不是在他的消耗期，而是在他的贡献期。我们甚至可以说，如果一个人成年之后，离群索居地隐世，就算他有再大的学问，如果从来不能发挥，死后也不能留下什么。那么他的存在，对这个世界就毫无意义。所以，今天你拿到报酬，它是酬劳，也是回报，是社会对你付出的一切，给予的回报。对我而言，那酬劳不重要，而你付出的这个行为，才是要紧的。 其次，相信当你拿着自己辛苦赚得的钱时，会觉得那特别重，也特别轻。特别重的原因是它非不劳而获的，是你早起晚睡、奔波劳累之后的成果，所以你会珍视它，特别轻的原因，是因为它完完全全属于你，所以体育最大的支配权，不必像从父母拿到的钱，随时要考虑使用的方法合不合旨意。如果能这样，钱对于你才真算是钱，因为一个不劳而获的人，钱对他没有意义，一个拿着钱不敢用的守财奴，钱对他也没有道理。只有赚取它、珍视它、把握它、使用它的人，才算是懂得钱的意义。 至于你这暑假打工最让我高兴的，是你工作的性质，虽然那只是帮助希腊人协会设计电脑程式，并输入会员资料，但必然使你处理电脑程式和打字输入的能力增加。这让我想起初来美国时，看见一位学长批评他的弟弟。“如果你只是在餐馆短期打工，当然无可厚非，但是假使长期打下去，十年之后的你，除了能多记几道菜名、多端几只碟子，对你原来在学校所学的，又有什么帮助？只怕还要退步了！所以打工的钱再多，如果与所学的无关，又不能成为一项事业，就不值得长期做下去！” 他的这几句话，虽是用来教训弟弟的，却让我听在耳里，成为自己打工时取舍的原则。在美十年来，我也确实发现，那些学法商而在律师楼、会计师事务所打工的大学生，和在医院、药房、实验室打工的中学生，往往在工作中学到许多东西，引导他们走上未来的成功之路。 在学习间工作，是一般人所谓的打工；而在工作中学习，则是打工者应有的态度。 有一个艺术家，带着心血之作，坐飞机出 国展览。临行，他交给妻子一套作品的幻灯 片，说：“如果飞机失事，我与作品俱焚，则将这 些幻灯制版印刷出来，为我的绘画生命留个见证！” 今天当我知道你把设计一个多月才完成的电脑资料，借给同学，自己却未留底的事，真是吃惊极了！因为我发现你犯了一个严重的错误，也就是不为自己留后路。 记得当我像你这个年岁，初参加登山队的时候，每次在树林里遇见岔路，领队总命令我在路边折一根小树枝，指向来时的方位。至于草木不生的高峰野岭，则叫我四处找小石块，排列出先前道路的指标。 每当我看见队伍已经开拔，而自己仍在四处找石块时，都抱怨这无谓的做法。直到有一天，大伙在深山里迷了路，无法到达目的地，而不得不退回原路时，才改变了我的看法。 当时天色已经转暗，我们不得不以最快的速度撤退。大家几乎是用跑的方式穿越密林，而每当遇到岔路口，我立刻由断枝的记号指出方向，便全队能及时退到安全地点。而我，这个总是在后面做指标的小子，居然变成了当时的领队，全队的安全竟系于我一身呢！ 你说，那折树枝与排石块，能说是无谓的举动吗？何况对于你来讲，只要将电脑磁碟片插进机器，用不了几秒钟就可以拷贝完成的事。 谈到拷贝（cOpy），使我又想起影印机，自从它普遍之后，许多人都不可一日无此君。但是如果你做个统计，就会发现，人们影印的东西，实际上大部份都没有绝对的必要，他们付款之后，常把帐单留个影本；送出各种申请表格之前，也总是影印留底；信件更是影印存档，甚至做成好儿份影本分送有关人员。我们可以说，不影印，事情不会停摆；但更可以讲，由于件件存底，便于查考，使繁忙的事务，能被安排得有条理，也做得更顺。尤其重要的，是当送出的资料遗失时，由于存有影本，而能及时获得补救。 所以，影印机普遍之后，挂号信的数量便减少了，这并非由于平信邮误的降低，而是因为寄信人早预留了退路。 退路就是这么简单，它只是退一步想，做一个相反的假设。譬如办园游会时设避雨篷、跳伞时带一份备用伞、飞机上准备逃生器、高楼设置防火梯，虽然没有人希望用这些东西，即使用，也不见得百分之百管用，设置时反要增加许多麻烦。但是，毕竟退路可以使我们不至于一败涂地。它为你在绝望时带来希望，如此说来，“退路”何尝不是另一种“进路”。 我有一个朋友，带着他画的心血之作，坐飞机出国展览。临行，他交给妻子一套作品的幻灯片，说：“如果飞机失事，我与作品俱焚，则将这些幻灯制版印刷出来，为我的绘画生命留个见证！” 希望你能由这几句后中思考，有一天了解：退路不仅是为活着的时候，也为死了之后；不仅为有限的生命，也为千古的事业！ 在二次世界大战的纳粹集中营里，有些犹 太艺术家，明明知道自己即将被推进煤气室， 却伸出他们骨瘦如柴的臂膀，以自己仅有的一 点食物，向人换取炭条和铅笔，创作出他们生 命中最后的作品 最近常有人赞美你是天才，我听了只是摇头苦笑。 因为若没有父母盯着你练琴，你就不会去弹；没有我把石膏像放在你面前，并递上纸笔，你就不会去画；没有我逼你作文，你就不会动手；没有我交给你一本世界名著，你就不会主动去念；没有父母逼你念书，仰也可能马马虎虎地应付功课。 所以虽然你在各方面的表现都很杰出，我却私下对你母亲说，你只是过人地聪明，仍然算不得是个天才，如今小事了了，长大之后未必能成。除非：体育那种内在、自行激发的能力，主动地、不断试图的冲动，楔而不舍、百折不挠的精神。 这就是天才所特具的一种气质，它不见得是过目不忘、一目十行的高度智商，而是一种说不出的，对任何事务自然所具有的怀疑态度、好奇的想法，与不达目的绝不终止，近于傻的冲劲。 中国有句话：“苦心孤诣”，非常适合用来形容天才做事的态度，因为天才所追求的目标，常常难为外人了解；他们做事的方法，也常难为人所接受；他们的苦心奋斗，常会伤害自己的健康，造成天才体弱或容易早夭的现象。他们更常因为孤诣而孤独。 但是若不能忍耐孤独，又如何站到颠蜂呢？颠蜂只有一点点，容不下许多人站，所以不仅遭遇到的风大，而且旁边是唯有扶持的，受不了风寒与孤寂的人，就无法成为天才。 记得在一九人八年冬季奥运会闭幕式的时候。负责转播的美国ABc电视台评论员说了一句耐人寻味的话，他说奥运的真正精神，是把我们自己硬推到自己的极限之外（Push yourown limits）。这句话也适合形容天才，只有那种不向自己既有的能力屈服，不满足于既有的成就，总是试图，抱着一种不服、不平、甚至愤懑，以自己为敌，追求突破的人，才可能称得上天才。 也就因此，天才才会看来有几分神经质，或被人看成疯子，当然他们加诸自己身上过人的压力，也确实常会使他们崩溃。譬如爱迪生小时候，曾经被学校老师怀疑为低能儿；有诗鬼之你的唐代诗人李贺，由于早晚不停地写作，连他的母亲都认为自己的孩子只怕要呕出血来才能停止；印象派大师梵谷，不但割下自己的耳朵，更结束了自己的生命。 我说这许多话，不是要教你去效法李贺、梵谷般透支自己，而是告诉你，你虽然是一个学什么，像什么，甚至能青出于蓝的人，但是不论你的文章、绘画、弹琴目前有多么好，只要那不是出于你内在学习冲动而获得的成就，便会不算一回事。 年轻人！如果有一天，我不准你写作、不准你弹琴、不准你绘画，甚至不准你念书，而你却千方百计地自己追求。 如果有一天，你工作繁重、乃至生计无着，拖着疲惫饥饿的身子回来，却仍会提笔，一吐你胸中的块垒。虽然不一定成功，也不一定会被任何人肯定，却可以自己对自己说：我是个楔而不舍的天才。 在二次世界大战的纳粹集中营里，有些犹太艺术家，明明知道自己即将被推进煤气室，却伸出他们骨瘦如柴的臂膀，以自己仅有的一点食物，向人换取发条和铅笔，创作出他们生命中最后的作品。 当你被我硬是塞上纸笔画出一幅好画时，我要问，在你心底可有他们那种“生死与之”的创作原动力？如果没有，你就不可能成为天才！ |
后一页 前一页 回目录 回主页 |