| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
打听人机的人，易招人怨。 泄漏天机的人，易遭天遣。 “可是我菜都买好了……好吧！谢谢……再……”小英的“再见”还没说完，对方挂了电话。许久，许久，她呆坐着，电话还在手里，发出呜、呜的声响，在这个已经空了的办公室里，显得有点刺耳。 “有什么不开心的事？”一双手伸过来，帮她挂上了电话，抬头，是新来的唐小姐。 “没什么事。”她扯了扯嘴角：“你怎么还没走？” “急什么？有什么事等我回家办？家又不像个家。还不如在办公室，觉得充实些。” 小英抬抬眼角，看了看这位已近中年的女人，大家都说她不好惹，可是，她却看到一种落寞感，一种和自己相似的落寞。看到别人也有的落寞，倒使小英放松了，甩甩头发，一笑： “要不要一块儿出去吃晚饭，我请客！” 没人知道今天是小英的生日，除了“他”。当然！现在又多了个她——唐小姐。 一直到喝咖啡，她才说今天是自己的生日。 没想到，唐小姐一点也没惊讶，只是淡谈一笑：“我的生日，也常是这样过的。他，总有事，总是突然打个电话说抱歉，害我对着一桌做好的菜，和插好的蜡烛，掉眼泪……。唉！有什么办法？跟别人分……” 小英愣了。赫然发现，眼前这位唐小姐，竟像是一面镜子，立在眼前，让她看到自己。 忍不住的泪水，突然一串串地滚下来。赶紧拿餐巾去挡，还是被唐小姐看见，焦急又关心地问： “你怎么了？什么事让你伤心。难道……” 小英的心防崩溃了，多少年来，从不曾对人倾吐的秘密，如同滚下的泪水般，全涌了出来。 说完了，已是深夜，唐小姐开车，送她到家门口，这也是小英从没经验过的，不管多熟的同事，她都不曾把人带回家，这是她和“他”的秘密，不能让人知道。 但是，今天，不！今夜，她觉得好轻松，觉得终于遇到一个跟她有着同样痛苦、同样煎熬的人。发觉自己不再孤独。 唐小姐一夕之间，成为她最要好的朋友。只是，她不了解，为什么其他同事，渐渐对她露出奇怪的眼光。有时候，桌上的电话才响，她感觉得到，几十双眼睛都在看她，听她。 终于有一天，马小姐偷偷对她说： “你的事，大家都知道了！其实，你不该讲，大家同事六、七年，你都没说，为什么唐小姐才来，你就告诉她了呢？那又是个大嘴巴，到处吹牛，说她知道你的私事。” “可是她，她也一样……” “她也一样什么？跟你一样爱上了有妇之夫？那才是笑话呢！她今年初才结的婚！” 小英忍不住地冲到唐小姐面前，低声狠狠地问：“你为什么把我的事跟别人说？你明明才结婚，又为什么要骗我？” 唐小姐缓缓地偏过头来： “哎呀！交朋友嘛！我看你好伤心，八成是那么回事，编个故事让你舒服点。”又是淡淡一笑，“何况，我不编那个故事，你也不会告诉我你的故事啊！” （想一想） 某日，有个学生到我工作室来，一进门就问我的生日，然后兴匆匆地掏出个掌上形的小电脑，把我的名字和生日打进去，接着电脑的液晶荧幕上，就显示了一大堆“天格、地格、人格”之类的数字，以及我的“命盘”。 学生一行行念着，念一段，就问我准不准？ 我笑着骂她，什么不学，学算命。她居然一白眼， “老师！你知道吗？我用这个小电脑，不知交了多少朋友，办成了多少别人办不到的事。碰到陌生人，我只要拿出小电脑，问他要不要算算，就立刻知道了他的名字和出生年月日。接着，管它准不准，准的他点头，不准的他摇头。没两下，我把他祖宗三代，一家人口，全弄清楚了。而且，”她神秘兮兮他说：“老师！你要晓得，当一个人把他的秘密告诉你之后，他就会对你特别好，这就是我的高招哇！” 从我这位学生的活，和前面的那个故事，我们知道，要跟一个人建立特别亲密的关系，最直接的办法，就是分享他的秘密。为了达到这个目的，人们会使用各种手段，他们可以为你算命，为你填表，为你做心理测验的游戏，也可以用他们的秘密来交换你的秘密：甚至用“假秘密”换你的“真秘密”。 但是，我们也要知道，“交浅而言深，既为君子所忌，亦为小人所薄。”每个人在对你说出他的秘密之后，都可能不心安。因为他不敢确定，你是不是会把他的秘密说出去。 于是，最简单的方法，他也要求你说出你的秘密。这就好比黑社会。对新加入的分子，为了证明忠诚，要他去执行一个任务，或在械斗杀人时，把枪交给新手，叫他“补”那是要命的一枪。 照做了，就是共犯，从此便脱不了身。 同样的，如果别人对你说出秘密，也交换了你的秘密，你就要小心了。如果你说出他的，他就会说出你的。 如果事情真这么单纯倒好了，问题是，如果你不过去“补”一枪，又如果你不愿说出自己的秘密，或者你真是没什么秘密好说，只怕你也要倒楣，那一枪可能就落在你的头上，就算对方没有枪，能立刻对付你，在他心底，总会对你怀一份戒心，觉得你抓住了他的小辫子。有一天，发生战乱，他手上真有了一把枪，遇到你，那把枪很可能举了起来。 所以，我们要知道，不论对别人说自己的秘密，或去听别人的秘密，那没什么好处，你可能有“短利”，也可能有“长害”，何况在秘密传递的过程中，又会产生许多副作用。 （请接着看下面的故事。） “方大太最近情绪好像不怎么好。” 几位平常一块买菜聊天的太大，私下议论纷纷，会不会是方先生出了轨？可是，大家每天晚上七点钟，还是准时听见方先生关车门的声音。 再不然，是方太太的小女儿生了病。可是，三岁多的孩子，长得又白又胖，天天在门口跑来跑去。 也许是方太太得了病？不！李太太最近才跟她一起去检查过身体，据说心脏功能的“跑步机”．方太太不但跑满分，而且跑了一百三十分。医生说她十年都不会得心脏病呢！ 可是，方太太为什么这样闷闷不乐呢？ “唉！李太太，你跟她比较好。你去打听打听好不好？”大家偷偷推李太太出马。 从那天开始，李太太就有事没事往方家串。只是，不论李太太直着问，或旁敲侧击，方太太都说没事。 这一天，两人正聊天，方太太的小女儿，光着上身从里屋跑出来，一转身，李太太吓一跳： “怎么？她好象背上流血了。” 小丫头没听见，一溜，又进了里屋。方太太他好象没看见，继续钩她桌巾。 “不对呀！”李太太推推方太太：“我刚才看见，你女儿背上好象有一大片红。” “没什么！没什么！” 才说着，小丫头又跑了出来，李太太再定睛看，真是流血了，站起身要过去抓孩子，却被方太太一把拦了下来： “告诉你好了！既然你看到了。我女儿背上，从出生就有一大块原砂红的胎记。医生原来说，过两年就会自己消失。可是，现在过三年了，一点都没退。最近医生改了口，说那是永久的胎记，要跟我女儿一辈子了。”叹口气：“我最近就为这事不开心。想想，一个女子，背上长那么大的胎记，远看，真以为流血了。以后怎么穿露背装？搞不好，丈夫还会嫌，我是为她操心……”话说一半，抓了抓李太太的手：“这事可只有你晓得，别人是不知道的，你可不准出去乱说，否则就不够朋友了！” “你把我想成什么多嘴婆了？”李太太脸一整：“我半个字都不会说。” 快说！快说厂众家太太围着李太太，非叫她吐出实情不可。 “我是知道了！也不是她先说的，是我自己知道的。”李太太倒够义气：“但是，我答应她，不说。” “说一点嘛！说一点嘛！”大家你一句、我一句，你推一把，我推一把。“我们都是她朋友，让我们也关心一下好不好？” “不能说就是不能说！好吧！我说一点点，是她孩子的事。”李太太双手一挥：“到此为止，以下，我誓死也不奉告！” 没过两天，大家买菜时又碰上了，正巧方太太也牵着她的小女儿。 大家一起走回巷子。可是，这次跟往常不一样，嘴上聊的虽然是菜价，几个太太的眼睛却在方小妹妹的身上打转。 “你们为什么一直盯着我女儿看？”方太太把女儿拉到身边，满脸孤疑地问：“李太太说了什么？” “没什么！没什么！不信明天你碰到她，可以问，她什么都没说，只是说你女儿……” “说我女儿怎么样？”方太太突然火冒三丈：“这个混蛋！我女儿身上长块胎记，干她屁事？我非找她算帐不可！” （想一想） 看完这个故事，请问： 方太太的秘密，是谁说出去的？ 是李太太说？还是方太大自己说的？ 在方太太心中，又认为是谁说的？ 这正是本文所要讨论的。 我们要知道，这世界上是无所谓“一部分秘密”的。人们似乎有个天性。只要知道一部分秘密，就想要挖出全部。 所以，当你泄漏自己或别人的一部分秘密时，也等于泄漏了全部。 更糟糕的一件事，是当一个人把他的秘密告诉你的时候，只要他听说“你讲了秘密的一小部分”，就会假设你透露了全部。 而人们又有个特性，是喜欢把他听到的一小部分，在众人面前炫耀，吹嘘自己知道得更多。 正因此，在西方社会，许多公司主管和一般职员的餐厅是分开的，这绝对不是有阶级观念、而是为了避免在用餐时，主管之间的对话，被职员听到，再断章取义地去传播。 即使在一起用餐，主管也尽量不跟下属同桌，即使同桌也绝不谈公事。道理很简单，想想，如果你是个小职员，今天中午居然跟老板同桌吃饭，你回办公室能不说吗？你说的，如果涉及公事，即使知道的只是片段，只要讲的确有其事，别人会不猜想你知道得更多，而催你多讲一点吗？你为了炫耀，又能不加油添醋吗？ 许多耳语或不必要的纷争，就因此产生了。 从另一个度来想前面的故事： 如果方太太不那么急性子，只因为别人说“李太太提到孩子”，就以为李太太“全说了”，而且自己全盘托出。单凭李太太讲的那一句，大家又能知道多少？ 由此，我们得到一个结论： 如果你不幸听到别人的秘密，对方在这世上只告诉了你，又叮嘱你不能说，你就要真正做到“一字不说”！ 如果你发现别人知道了你的秘密，千万要忍；因为别人很可能只是猜测，或只知道极小的一部分。你自己可千万别成为“真正说出来的那个人。” 记住，这世界上许多人会问你对第三者的看法。他的目的，可以是调查，也可能是“套你的话”。当你发现别人来套话的时候，一个字也不能说。 至于在一般闲谈间，如果你发现对方要批评与你相关的人，最好的方法，就是及时把话题带开，或暗示对方，你的“关系”。 否则，对方的批评一出，如故事中的，那许许多多的副作用，就会产生了。 总之，能不传话，最好不要传话；能不套话，最好不要套话。能不涉入“背后的批评”，最好不要涉入。让自己像沙滩，多大的浪来了，也是轻抚着沙滩，一波波地退去。而不要像岩石，使小小的浪，也激起高高的水花。 秀英今天一进门，脸色就不好，皮包往沙发上一摔，坐在那儿，闷不吭气。 “怎么了？”小王轻声细气地靠近。 “怎么了？”秀英别过脸去：“问你自己！”这一开口，气是更大了，一下子满脸胀得通红。 “你今天真是让我丢够了脸，当着一大堆同事的面，我真想找个洞钻进去。” “我跟我们处长，到你公司参观，怎么会丢你的脸呢？”小王一头雾水：“正因为我是处长面前的红人，他才会带我去，他怎么不带别人呢？而且，你要想想，处长不去别的厂参观，为什么专找你们工厂，还不是我介绍的？”小王也愈说愈有气：“你们工厂，从上到下，如果做成这笔生意，应该感谢我，也就是感谢你才对，怎么反而说让你丢脸呢？” “当然丢脸！”秀英转过脸来：“你还没去，我就跟老板和同事说了，说你是我同系的学长、高材生，也是这方面的专家……” “你说的没错啊！” “错大了！”秀英一瞪眼，突然低下头，掩着脸哭了起来：你跟在你们处长旁边，一副一问三不知的样子，明明你最懂的机器，根本可以由你来介绍，你为什么不说话，还不断问你处长。他懂个屁！” “他懂个屁？”小王停一下，居然笑了起来：“他也是学这个的，就算过时了，他总是处长啊！” （想一想） 以上这两个故事，我故意只讲一半，留下结尾让读者猜。 何助教确实是个聪明的年轻人，他一个人可以当十个人用，问题是，“聪明”包括的不仅是知识、反应，更应该包含处世的智慧。 年轻人失败，常败在不知道及时表现自己，也常败在过度表现自己。愈表现，愈得意，得意忘形地忘了别人的存在。 相反地，那个以幕僚姿态，站在长官身后，默默耕耘，不显示自己的小王，则懂得了做人的三昧。故事中，小王说得很明白：“他（处长）也是学这个的。” 如果处长完全是外行，由小王这个内行代力解说，绝对是当然的事。但是，当自己的主管也是内行人的时候，小王抢在前面说话，不但是抢风头，而且表现了“我比你内行”的气势。 推销员都懂得一种说话技巧；明明知道对方并不懂，却说。 “相信您一定是内行，知道……”然后，把自己要推销的观念说出来。这样做，要比说“你要知道……”的效果好得多。因为前者表现的是同意，是同一立场，也是尊重；后者表现的，是假设对方不懂，需要人指点。 人人爱戴高帽子，当然前者的说法最讨好。 此外，人都喜欢表现，每个懂一点的人，都自以为是半个专家；而每个专家，都希望自己是专家中的专家。有什么情况，会比在一个专家面前，表现得更专家，造成场面更尴尬呢？ 我曾亲眼看见，一位“大师”带着徒弟参观书法展，站在一幅草书前，大师摇头晃脑地一个字、一个字地读下去。突然，有个字写得太草了，连大师也认不出来，正左想右想的时候，徒弟却笑道： “不过是个“头’发的‘头’罢了！” 当场，大师就变了脸，怒斥道： “轮得到你说话吗？” 那徒弟犯的错，就是“在老师面前，表现老师”，问题是，那毕竟是他老师啊。 谈到这儿，我们也常在学术界，听见研究生抱怨：“某教授发表的论文，根本多半是我写的。他只是定个题目，全是我做的研究，偏偏到后来挂他的名。” 这种实情是不少，但我们也要想想，当那个教授在做研究生的时候，是不是也曾经帮他的教授作研究呢？ 有一些“伦理”是长期发展出来的，看似不合理，其中却有一定的道理。 “一将功成万骨枯”，小兵可以说“白刀子进，红刀子出的仗是我们在打，为什么成名的都是将军？” 当他说这句话时，应该想想： 第一，哪个将军不是从下层升上去的？ 第二，当仗打败了，譬如第二次世界大战，上绞刑台的，是那些将军战犯，为什么不是杀人的小兵？ 我曾经看过一个博士论文口试之后，指导教授对通过口试的学生，很客气他说： “讲实在话，这方面，你研究这么多年，你才是专家，我们不但是在考你，在指导你，也是在向你请教。” 学生则再三鞠躬说： “是老师指导我方向，也给我机会，没有这个机会，我又怎么表现呢？” 在这儿，我特别要对初入社会的年轻朋友强调，这个社会好象许多果园，当你进去，果园的主人可能说：“好！那片地，交给你种！” 当你种出最丰硕，甚至远超过果园主人以前种出的果实的时候，永远不要忘记，是谁让你进来，又是谁给你这块地。 我们自鸣得意的时候，千万不能忘本。 当然，人际之间的进退，是有很大技巧的，有些技巧近于不合理，甚至可以称为技巧。 譬如，当古代皇帝御驾亲征的时候，即使正与敌人对阵的将军，可以一举把敌人击溃，不必再劳动皇帝，但是只要听说御驾要亲征，就常常按兵不动。等着皇帝来，再打着皇帝的旗子，把敌人征服。 这按兵不动，可能姑息养奸，让敌人缓口气，而造成很大的损失，为什么不一鼓作气，把他打下来呢？ 此外，御驾亲征，劳师动众，要浪费多少公禄？何不免掉皇帝的麻烦，皇帝岂不更高兴吗？ 如果你这么想，就错了，甚至错得可能有一天莫明其妙地贬了职，甚至掉了脑袋。 你要想想，皇帝御驾亲征是为什么？里面难道不存有“好大喜功”吗？他会不会根本知道敌人已经马上要投降，才御驾亲征。他不是“亲征”，是亲自来“拿功”啊！ 拿功给谁看？ 给天下人看！给万民看！ 看！皇上一出马，顽敌就俯首称臣了。 所以就算皇帝只是袖手旁观，由你打败敌人，你也得高喊“吾皇万岁万万岁！”都是皇上的天威，震慑了顽敌。 这样说，有错吗？ 也没有错。因为你的将军衔，是皇帝给的。你的大军也是皇上派的。饮水恩源，还是皇恩浩荡。 说了这许多，有些事真令人疑惑、教人心寒，但这是真实的社会，真正的“人性”与“人情”，我不能不说，你不能不懂。 对了！前面两个故事的结尾—— 何助教后来考自己系里的研究所，居然没考上。主任常冷嘲热讽，何助教最后出了国。 秀英的工厂，果然拿到了订单，小王后来还当了处长。 送礼，有个原则，就是看对象。生活上短缺的朋友，你最好送他有实值的礼物；生活优裕的人，你可以送个有情趣的东西。 送礼，就是表示敬意、表示礼貌、表示尊重。 对方是怎样的身份，你再送怎样的礼。怎样的礼，也正可以表示受礼者在送礼者心中的份量。 相对地，有多少能力，送多少礼。如果你没有那个份量，那心胸，就不要勉强自己。因为，如果送礼显示了你的“优越感”或让对方感到“自卑”，都失去了送礼的意义。 记住：送礼是大学问，不但要送得“对”，而且要送得巧”。 “实用”不等于“情意”；“价值”不等于“重量”。 你即使送东西帮助人，也一定要把对方的面子作足。 在人生的战场上，永远要记得： 鱼不能离开水，如果你靠群众起家，就不能离开群众。如果你靠某样专业起家，最好不要被“调离”你的专业。即使被调开，也要保持联系，不能落伍。 当然，你也可能是了不得的大才，能从九死一生的战役中凯旋。那时候打倒奸小．而获“黄袍加身”的，自然是你。 记住！我们不必去假设人人都是坏人。但要知道，这世上不合理的好处，是不能拿的。不合理地去信任别人，是危险的。即使你因此得到好处，也可能是不道德的。 --------------------------------------------------------------- 跟主子穿一条裤子打出天下的臣子，常第一个被杀掉。 自从小石成为董事长的特别助理，各单位的主管都紧张了起来。因为随时一通电话，就可能忙得鸡飞狗跳，稍稍反应慢一点，小石自己便冲了下来。 毕竟是留美的企管博士，虽然年纪不过三十出头，办事效率可了不得，进公司没多久，把每个单位全搞清楚了。 当然搞清楚也就有了麻烦，不见那张经理、王经理，分别卷了铺盖吗？前一天小石才在他们的单位转一圈，翻了翻本子，第二天居然就发现了免职通知。 从小石进来，原来已够精明的董事长，更是如虎添翼，事事能洞察机关了。 当然董事长也真了不起，虽然受的教育不多，但是知人善任，所以公司能由当年一个厂长，加上管会计的华小姐，和几个工人，发展到今天上百人的大规模。人人都说厂长没有华小姐，不可能财务抓得这么稳，华小姐若不是把命卖给了公司，也不可能拖到今天仍然未婚。 小石跟董事长非亲非故，还不是一次面谈，就得到那么大的权力！董事长的道理很简单： “时代不同了！需要用现代方法与观念来管理，才能经得起考验，聘个外来的年轻人，没有旧的瓜葛，做事放得开手，也显得客观。” 几乎每次主管会议，董事长都要当着大家夸小石，说要由小石帮他，为公司做一次全面的整顿，改善公司的体质，冲得更高更远。 小石的评估计划终于出炉了，所有的主管都屏息以待，看看要怎样“变天”……。 “在了解每个部门的作业之后，我觉得公司需要全面电脑化、透明化，把所有的资料全部输入电脑。要查那批货，那笔帐乃至估价的细节，一按键就清清楚楚地出来，既增加了效率，减少了人情干扰，又可以防止舞弊！” 小石把一份厚厚的计划书，交给了董事长： “上面写得很详细，连电脑的容量、机型，都做了评估，花不了多少钱。您只要交给采购部门，找人估价就成了，到时候我会协助安装，并教大家使用………” “好！好！好！我来看看！”董事长频频点头，又转过身：“华小姐，你也研究研究！” 一个月就能办妥的事，居然拖了近半年。难道董事长和华小姐要研究这么久吗？不过每次开会；他必定竖起大拇指，大声说： “石博士这个计划真是太伟大，太伟大了。哈！哈！哈！我愈看愈佩服，一定要做！一定要做！” 大家都猜到小石很快会升到一级主管，果然董事长在会议上宣布了这个消息： “石博士留美多年，我们公司应该积极借重他的才能，以开拓海外市场，所以我决定设立美国办事处，请石博士担任驻美代表。同时为了使他能无后顾之忧，公司要为他在美国买一栋房子，全家的机票。搬家和子女的教育费，全由公司负担。” 多么优厚的待遇啊！人人都露出羡慕的眼光。 只是公司的全面电脑化，要由谁来负责呢？ “我正在研究”每次有人问，董事长都这么说：“一定要做！一定要做！” （想一想） 许多人读这个故事，都会说小石功高震主，董事长为了让他远离权力中心，所以把他外放。 实际故事中的功高震主，并不合于功高震主的“狭义”解释。狭义的功高震主，是当臣子的功劳太高、权力太大时，有将“主”推翻，取而代之的可能性，使“主”为之震动，而不得不将这个强臣除去。 至于功高震主的“广义”解释，就复杂多了，最少我们可以归纳成以下两种： 一、对主的了解大深，或因为与主太熟，恃宠而骄，造成“功高震主”。譬如历史上许多帮助草莽出身的皇帝，打天下的臣子，后来没有好下场。不见得因为他们可能夺权，而是因为当“主”成为了所谓“真命天子”时，在万民眼中，他是龙；在当年穿同一条裤子的老伙伴眼中，仍然是普通人。 做了龙的主，是无法忍受被看为凡人的，所以那些不知道跪在地上高呼“吾皇万岁万岁万万岁”的老朋友，便要被一一除去。 而且为了避免世人责怪他不念旧情地杀功臣，往往要罗织大的罪名，以便堂而皇之地下手。又因为这些老臣，有许多班底，凡不归顺，甚至敢挺身说话的，也可能被一井除去。 这种情况也常发生在夫妻之间，许多由贫苦环境中奋斗出头的夫妻，不能白头偕老，是因为当昔日的贫贱小子，成为众人偶像时，在他老婆的眼中，却仍然是个平凡人。当世人都认为他的学问浩如烟海的时候，在妻子的眼中，却一清二楚，知道他不过读了那几本书。当他在餐桌上高谈阔论时，坐在旁边的妻子却心中暗笑，丈夫谈话的内容，她已经听了几百次。 于是当有一天那成功的男人，遇到崇拜他的女子，再与常冷言冷语，伤他自尊心的妻子相比时，极可能放弃糟糠之妻。 二、因为做事的方法太直，可能对主造成伤害，以致震主。譬如一个草莽英雄革命成功，为了建立秩序，他需要良好的司法制度；也为了表现兴利除弊，去除旧社会的腐败，他必须整肃贪污。 这时候，他要面对许多困难。其中包括帮他革命的老朋友，这些老朋友很可能正是贪污者，他们自然成为阻力。为了表现大公无私，做“主”的，常不得不对老朋友开刀。 接着的问题，是“主”本人，或他的家族，也可能有不法的事，当司法和监察制度真正建立时，他自己也难逃被调查的命运，这时做主的，便不得不放缓原有的步子，甚至到头来成为改革的阻力。 又譬如某广大违建户，为了保护自己的利益，而集中力量支持某民意代表当选，但是当那个代表真正进入议会，为了政治良好和整个社会的利益，可能渐渐改变原来反对拆除违建的立场。于是在下次选举，违建户们大力掣肘，使他落选。此处的“主”是违建户，那功高而不听使唤的，则是他们原先选出的民意代表。 小石的功高震主，正是因为他的大力改革。起初虽然对董事长有利，但到后来，却可能因为使公司太“透明化”，造成对董事长有害，而遭到“外放架空”的命运。 整个归纳起来，我们要知道： 一、当共事的老伙伴，突然之间发达得近乎神化的时候，他会由于总听见别人赞美，而有些腾云驾雾。这时如果你发现他不再是原来能“察纳雅言”的老朋友，再不然早早拆伙、离开他。再不然，恐怕你就也得跟着众人拍马屁。 相反地，如果过速成功的是你，便应该时时检讨，自己是否犯了“自以为神”的毛病，因为这常是造成人“富不过三年”或富不过三代”的原因。做一个“主子”，如果没有主子的格局，在今天，是很难长久的。 二、在主子的眼中，臣子是他的工具，法律也是他的工具，除非他有天下为公，或以“法治”而非“人治”的观念和心胸，那工具对他有利时，他会重用；无利时，他就要除去。 中国有句成语——“芳兰当户，不得不锄”，正是这个道理，如果那芳兰不是长在门前，而是生在窗前，不但不会被锄。反倒可能被“供养”。 所以如果你自认是芳兰，却不能为上司重视，甚至被视为眼中钉时，先要想想自己是不是“当了户”，是不是挡了路！” 这个世界上，很难说有永久的朋友，和永久的敌人。 当原来的“互利”变成“互害”，在利益上有了冲突，则原来的朋友可以变成敌人。 当原来的“敌对”，变成“共荣”在利益上可以结合，则原先的敌人可以成为朋友。 你在批评任何人之前，都应该想想，是他这个“人”与你对立，还是因为他今天的职位和立场，使他不得不与你对立。进一步想，如果有一天，他卸下这个工作，是不是问题就解决了。 这就是所谓”对事不对人”！ 要知道，每个人都有良知，每个人也都有眼睛会看、耳朵会听。一个人似乎没有良知，也似乎不看不听，很可能不是“他”的原因，而是因为他处的“位置”。 一个成熟的人一定要知道——在看别人立场的时候不可忽略那个“人”。绝对不要用立场否定“人”，或否定“人性”。 因为有一天，你也可能换成对方的立场。如同前面故事中的小牛和小草，你原来的朋友，一下成了敌人；你原来的敌人，又一下子成为了朋友。 你绝不要以为站在今天职位上，所获得的推崇，当你换了职位，依然能够保有。当你在大公司工作顺意，似乎外面厂商、客户都对你奉承有加、形同兄弟的时候，你千万不可乐昏了头。甚至想，如果我跟老板闹翻了，自己出去另立门户，大家都会跟着我走。 据统计，客户跟业务跳槽的比例是非常低的。因为： “第一，原来的厂，已经合作很久，既然没出问题，何必自找麻烦换地方。 第二，原厂的老板也是老交情，甚至交情远在那跳槽的业务之上，何必为个部属得罪老朋友。 第三，许多人认厂不认人。如同猫常常认屋子不认主人一般。这是一种人性。 第四，做老板的常向着做老板的。他下意识也不会愿意跟着对方老板的叛徒跑。何况这样做，会给自己手下，留下坏榜样。所谓“已所不欲，勿施于人”。何必呢？ 第五，当有人跳槽另起炉灶时，原厂为了留住老客户，并打击新对方，常会加强服务、降低价钱。既然已经在这“矛盾之间”获利，也就不必换厂了。 由此可知，除非你自立门户之后，条件远优于原来的东主，你是很难在短期获胜的，即使获胜，也常会两败俱伤。所以，不论跳槽或自立门户，都得好好策划，而不能因为自己“狐假虎威”地得到些掌声，而错估真正的形势。否则，你会败得很惨，甚至惨到在原来的圈子呆不下去。 --------------------------------------------------------------- 用非常的手段，应付非常的对手，这是千古不易的道理。 “这小子最近有笔大生意过我手上，我不打算放水，所以今儿准没好事，你讲话小心，什么都不能答应，就算帮忙也办不到，更绝对别占他便宜，他给什么都不能拿！”临下计程车，他还叮嘱老婆：“三请、四请，面子上不能不去，我可是真不愿意，所以他要开车来接，我都回了，我说‘你要是来这一套，我就不去！’咱们这包礼也不轻，只得他一顿饭，两不欠嘛！好聚好散，老同学一场。”又转身捅了捅儿子： “你也听着，别拿人家东西，事关老子的操守，不是开玩笑的！” 有钱人就是有钱人，院子大得像个小公园，还带荷花池呢！池边木莲树，正开着一朵碗大的白花。 “在台北，这已经是稀有的植物。”他感慨地说：“小时候，我家院里有一棵，公家改建挖掉，十几年不见了。” “挖起来送你，如何？” “笑话！我哪儿有院子种？”心里一惊，他马上把脸挂了下来，回头看老婆，正在那儿赞赏女主人的衣服： “这名家款式的衣服，只有你这高个儿穿起来漂亮！” “这哪儿叫款式？没腰没身的，谁穿都一样，不信换给你穿穿看！”说着就把他老婆往屋拉，却被他及时吼住了。 红木大圆桌，薄胎米瓷，外加银托银盖，菜更不用说了。 “桑岛的海鲜，寻香园的排翅，福寿齐的小点心……”主人一样样地介绍：“你坚持不上馆子，我只好出去打点了，要是再来个你老家的名产汾酒。就更妙了！对不对？哈哈哈………” 他支吾地点头，心里却在计算一桌菜的价钱。 拍！主人一击掌：“您老哥这一点头，我还真想起，多年前有位高人送过这么一瓶酒，没舍得喝。”说着打开酒柜。 他赶紧冲过去阻止：“已经开了一瓶XO，不要拿别的了。” “哈哈！你慢了一步。”砰地一声，主人已经打开了瓶盖。 “不成！不成！放回去。”他胀红着脸坚持。 “已经开了嘛！老同学，不要这样嘛！你不喝，我喝行了吧！” 正巧那边儿子打翻了果汁，太太急着拿餐巾擦桌子。 “桌子没关系，应该先照顾小孩儿嘛！”倒是女主人掏出白手帕，跪在地上为孩子擦拭，跟着自己进去换了衣服，想必身上也被弄脏了。 “都十六岁，明年考大学了，还跟小孩子一样冒冒失失的。”他皱着眉对孩子说：”快点吃完；自己坐车去补习。” “我们送他。” “不用！他认得路，每次到附近打电玩，都自己坐公车。” “打电玩？” “可不是吗？非要玩那种叫什么‘火鸟’的进口机器，动不动就是几十块钱！”老婆拍着儿子，还笑呢！ 餐后四个大人坐在荷花池边聊天，木莲的香，让他有些陶然，却又不得不随时提高警觉，所幸男主人居然没再提那笔生意。 告辞已是近黄昏了，女主人提个小袋子出来，拉着他的老婆的手： “你老公说什么礼也不准送，我们女人例外，而且是旧的，我原来穿的那件，刚才已经叫佣人送出去改过，下襟剪短，一定正合适！” 他老婆吓了一跳，近乎尖叫地喊：“不行！不行！声音直发抖。“唉！剪都剪了，我也不能穿了，又不是新衣服，你怎么这样呢？” 老婆回头看他，两眼惶恐。他点了头。 “这才对嘛！”男主人拍拍老同学的肩膀：“你不准我送东西，一根小树枝总成吧！”举手便折下那朵木莲花，递到他手上：“童年！童年！回忆一下。” 他的脸又胀红了，倒退着往大门移动，竖直食指： “君于一诺啊！不推开车送。” “当然！当然！”男主人举起双手作成投降的样子：“而且车子送令郎去上课了，等在补习班门口，说不定正送令郎回家呢！” 七天之后，他的孩子再不用老远到天母打“火鸟”了，因为有人运了一台到门口。他一生不曾见过孩子那副兴奋的样子，东西又没处退，只好留了下来。 十天之后，他又看到那个案子。犹豫了一整天，临下班，批了“可”。 “想一想” “他”为什么会签原本不打算批准的公文？ 因为接受了对方的盛情的款待，并收了礼物！ 但是让我们回想一下，“他”得到了什么？ 不过是一餐丰盛的午饭、两瓶酒、一件衣服、一朵花、孩子上下补习班的一趟私家车接送，和一个电玩。全部加起来，也值不了什么钱！ “他”不是原先坚持不接受对方的馈赠吗？为什么还会接受？ 这就是故事的重点了—— 因为那都是无法拒绝的东西，当他要拒绝时，已经来不及了！ 那不是一百万块钱，一辆车，一只都彭打火机或一只劳力士金表，那些具有有形价值，又可以退还、拒收的东西！ 菜是由各大餐馆叫的，你能退吗？ 酒已经“砰”地一声打开了，你能再密封得跟以前一样吗？ 白手帕为孩子擦身体，你能让手帕不脏吗？ 衣服已经剪短了，你能再把布接回去吗？ 唯一一朵木莲花已经折了下来，你能使它长回去吗？ 孩子已经送了，你能叫时光倒流，车子退回吗？ 电玩已经放在你的门前，你能运回给不知名的发货人吗？（虽然你猜到是谁送的，但无法证明） 送礼人的高明，就在这儿了！他知道你不会接受，所以送出你不得不接受的东西。 有一种人敬酒，你非喝不可，因为他说： “如果您看得起小弟，就一定喝了这杯，我先干为敬！” 一仰头干了杯，你能不喝吗？不喝就是看不起他。 更狠的人，是当他把酒倒人口中，酒杯先不离嘴，两眼圆瞪瞪地盯着你，看你喝不喝，如果你还是不喝，他一低头，原来”含”在口里的酒，又吐回了杯子！ 真脏！也真狠！ 问题是，世上多少英雄、豪杰，坚守原则的人，就这样不得不妥协了下来！ 日本帮会的人犯了大错，常自己切下一截小指，呈给帮会的长老或被亏欠的人、对方如果接受那用白布包着的血淋淋的手指，就表示原谅犯错的人。 有几个人看到这种场面，会不接受呢？ 手指已经切下，再也接不回去，你忍心不接受吗？ 当禅宗大师慧可，拜达摩为师的时候，达摩本来不想收，但是后来为什么收了呢！ 因为慧可砍下自己的手臂呈上去！ 连达摩祖师这样“定”的人，都不得不改变初衷啊！ 再往前想吧！ 公元前二二七年，燕太子丹用什么方法？使荆轲愿意赴那“壮士一去不复还”的死亡约会——刺秦王！ 很简单，也很简单！ 当荆轲跟太子丹出游，捡地上瓦片丢着玩的时候，太子立刻捧上金块，来替代瓦片。 当他们一起骑千里马出去，荆柯无意中说了一句“千里马肝美”，太子立刻杀了千里马，把马肝奉上。 当荆柯看到弹琴的美女，赞赏一句“好巧的一双手”时，太子立刻把美女的双手剁下，用玉盘盛来送给荆柯…… 好狠的燕太子丹！又是多么懂得“送礼之道”的燕太子丹哪！因为他知道，最毒的礼．是当对方想拒绝时，已经来不及的东西。尽管“千里马的肝”和“美女的双手”，都是那么不合情理地被牺牲，却如同“慧可的手臂”一般，叫你无法“不领这份情”！ 怪不得荆柯要感叹他说：“太子对我大厚了！” 总而言之，这世上送“有形礼物”给你的人，并不可怕。真正可怕的，是那以一种莫明其妙、毫不合理的方式，捧上礼物，又使你不得不接。即使不接，也不得不百分之百领情的人！ 如果真碰上这种人怎么办？ 一、你要保持高度警戒，在他开酒、折花，掏手帕之前，先一步挡住他！ 二、你用苦肉计对苦肉计。将那电玩放在门口，任它日照雨淋，或捐给公益团体。 把那名贵的衣服捐去慈善义卖，再送一个大红包，给带孩子上下课的司机！ 用非常的手段，应付非常的对手！这是千古不易的道理！ --------------------------------------------------------------- 情归情，理归理，好话丑话最好都说在前面。 从乡下的老盾，搬进台北的高搂，小李真是兴奋极了。楼高十八层，小李十七楼，站在阳台上，正好远眺市中心的十里红尘，唯一美中不足的，是小李那十几盆花。阳台朝北，不适合种。适合种的东恻，却只有窗，没阳台。 “何不钉个花架呢？什么都解决了”有朋友建议，并介绍了专做花架的张老板给小李。 只是，自从订了花架，虽然还没钉上去，小李却一直作恶梦。梦见花架钉得不牢花盆又重，突然垮了下去，直落十六层楼，正好掉到路人的头上。当场脑浆四溅…… 小李满身冷汗地惊醒，走到窗前，把头伸出去往下看，深夜两点了，居然还人来人往，热闹非常，想想！这时候花架掉下去，都得砸死人。要是大白天出了事，还能不死一堆？ 想到这儿，小李打了个寒颤，可是，花架已经订了，花盆又没处放，看样是非钉不可了。 钉了花架的那天，小李特别请假，在家监工。 张老板果然是老手，十七层的高楼，他一脚就伸出窗外，四平八稳地骑在窗口，再叫徒弟把花架伸出去，从嘴里吐出钢钉往墙上钉。 张老板活像个变魔术的，不知道事先在嘴里含了多少钉了，只要一伸手就是一支，也不知钉了多少。突然跳进窗内： “成了！你可以放花盆了。” “这么快！够结实吗？花盆很重的！”小李不放心地问。 “笑话！我们三个大人站上去跳，都撑得住，保证二十年不成问题，出了问题找我。”张老板豪爽地拍拍胸口。 “这可是你说的，”小李马上找了张纸，又递了支笔给张老伯：“麻烦您写下来，签个名。” “什么？还要……”张老板好象不相信自己的耳朵。可是，看小李满脸严肃的样子，又不好不写，正犹豫，小李说话了： “如果你不敢写，就表示不结实。这要掉下去，可是人命关大，不结实的东西，我是不敢收的。” “好！我写我写。”张老板勉强写了保证书，搁下笔，对徒弟一瞪眼：“把家伙拿出来，出去！再多钉几根长钉子，出了事，咱可就吃不完兜着走了。” 说完，师徒二人，又足足忙了半个多钟，检查再检查，才气喘吁吁地离去。 （想一想） 这是个发生在台北的真实故事，只是后来，故事的主角小李对我说， 他还是放心不下，而一直想，会不会张老板起先只是马马虎虎地钉，直到发 现他要签保证书，才出去补救。 “我怕他先钉的钉子根本不够长，可是能钉的地方已经钉满了，后来虽 然要补大钉子，却没什么地方能补下去，因此，用了那么多时间。”小李对我说：“如果我在他钉之前，先讲明要他写保证书，事情恐怕就好得多了！” 他的这句话，可以说“正中要害”，也是我这篇文章要讨论的重心。 记得我有一次叫工人送印好的新书来，书很多，堆了一落又一落。因为堆得不整齐，我特别请工人别堆太高，免得地震时倒下来伤人。 几千本书总算堆完了，我看工人忙得汗流侠背，除了运费，还额外给了他不少小费。 看到小费，他怔了一下，很不好意思他说。 “哎呀！早知道你要给我小费，应该特别给你堆整齐一点。”说着，居然就跑到书堆前，东推一下，西推一下，已经堆完了，再推也没用。 这件事，让我得到个教训—— 在国内，因为没有给小费的习惯，所以给小费或任何好处，最好先讲明。有处罚和原则，也应该事先说好。前者是“好话说在先”，后者是“丑话说在先”。 人性是很妙的，基本上，对于负面的事我们会假设：“即使我做得不够好，对方也可能看不见；就算看见了，也可能放一马。” 对于正面的事，我们也会假设：“即使我做得好，对方也可能看不见；就算看见了，也八成不会给额外的奖赏，而认为这是当然。” 在这个基础上，一般人做事，是不会太好，也不会太坏的。如果你希望非常好，或不至于“有一点点坏”，最好的方法，就是事先“摆明了”。 举两个最普通的例子来说。 如果你带了不少怕摔、又笨重的行李到旅馆。明明小费是要最后给的，但是你可以在到旅馆，才下车的时间，就对运行李的人说： “麻烦你小心一点运，等下我会好好谢你。” 我曾经参加个旅行团，团里有对老夫妇，每次住旅馆，都被分配到“窗外景观最好”的房间。当十几天的旅行结束时，我开玩笑地问：“你们一定是事先就告诉领队，会给他很多小费吧？所以运气总能那么好。” 岂知老先生一笑： “我们没说，否则是‘期约行贿’。但是，我们让他感觉到了！” “感觉到？” “对！”老先生神秘他说： “教你一招，你可以在旅行才开始，就当着领队和导游的面，给餐馆服务生或司机小费。那些人明明是不必给小费的，你却给，而且给得大方，看在心里，就受用了！” 可不是吗？当一个人预期，甚至确定你会给予额外的奖励时，当然会努力地表现。这对老夫妇的暗示法，诚然是极高的艺术。 说到这儿，我也要举个相反的例子，就是当对方根本不预期你的奖赏，甚至报酬时，所产生的问题。 最常见的例子是，我们往往发现，请亲戚帮忙做的事，不但不见得最好，还可能最差。同样的，我们帮亲戚做事，也常并不把事情摆在最优先。 第一，是亲戚，就算做坏了，也还是亲戚。 第二，是亲戚，不好拿报酬，就算给，也不好意思收。 问题是，人性基本上是相互的，当你有了以上的两点假设，怎么可能产生最好的效果？能及时交件，表现平平，已经不错了。 于是，我们经常会看见这样的事： 某人请亲戚帮忙做事，拖拖拉拉、马马虎虎完成之后。某人很客气地照样付钱，亲戚先推，某人硬给，说“哪儿能白做？一定要收。” 最后，亲戚收下了，某人则在背后大骂： “什么亲戚嘛！又贵又差。” 他岂知，说不定那亲戚也正后悔呢： “早知道会硬给我钱，而且一文不少，当初应该好好帮他做！” 这种情况，中国人的社会最常发生。我们要好好检讨：原则、酬劳、赏罚，是不是应该跟人情分开来？所谓“情归情、理归理”，好话丑话都说在前面。 这不再是个能猜来猜去的社会，而是一分耕耘一分收获的社会。该讲明的事，如果都能早早讲明，事情会完满得多！ 经营者和领导者，不要认为都用自己人是最好的。自己的人可以用，但他们必须是对你效忠的自己人。而不能让下面人之间徇私，超过对你效忠的程度。如同故事中，江经理和王经理（小王），都是总经理的自己人。一个是亲表弟，一个是亲自提拔出来的好部属。江与王都对总经理效忠，却彼此是客观地各尽本职。 相反地，如果王与江的私情有可能超过“公事公办”的程度，则不是好现象。 不论在政治、军事、商业界，聪明的领导者，都知道怎样安排部属之间的“权力均衡”，使领导者能不被蒙蔽，也减少部属联合叛变的可能。 从部属的角度看。如果你是个没有背景的人，绝对不要因此认为争不过那些“有关系”的。要知道，”没背景”正可能是你的优点，你可能因此而“找到背景”。 此外，如果你喜欢拉小圈圈，也必须小心。在主管者的眼中，小圈圈不但最容易惹闲话、造是非，而且最容易作弊。你尤其不可跟业务上应该“客观对立”的人拉小圈圈。譬如你是会计、他是出纳，你们走得比谁都近，似乎形形不离。据你想，这两个部门本来就该合作无间。但是你也要知道，商业界的一句老话：“会计兼出纳，弊端丛生。”所以，私交是私交，公事仍然要公办，如果有公私不分的现象，绝对是大忌。 当然，如果领导者采取“直接领导”的方式，也可能造成两个缺点。 第一，是“马屁精”型的部属，巨细靡遗地向你报告，造成累死领导者、不能分层负责的情况。 第二，是你经常会听到闲话，不是这边告一状，就是那边参一本。 面对两个缺点，你必须一方面做到充分授权，要求部属分层负责，一方面对于各种“小道消息”，要有过滤的能力。你尤其要多听少讲，免得部属拿你无心的一句话，“鸡毛当令箭”地下去传递，造成许多不必要的困扰。 记住，一个开车时闪躲每个路上小坑沿的人，常有较高的出事率。中国更有句谷话：“不痴不聋，不作阿家翁”。一个对于部属告的每个状，都作立即反应的人，绝对不是最佳的领导者。 领导者怎样使属下各尽本职，客观地树立，而不是主观地敌对，以避免徇私、腐化，是一门很大的学问。 图省事，而把东西完全包出去的做法，经常是最不智的。因为又贵、又危险。 但是，如果你说：“我是新手，不懂怎么做，当然交给一家最方便。” 那么，我建议你试着抽出中间一个步骤，由你另外找一家来作。 接过书，小青真是兴奋极了！这是她主编的第一本校刊，翻开来第二页，就有她的文章。 她翻过来，翻过去，看了又看，觉得好亲切。每一篇东西，都是由同学投稿中选出来的。最前面是作文比赛得奖作品，然后有优美的散文，再下来是跳跃的新诗，最后则是厚重的小说和论文。 “这是照指导老师讲的，看一本杂志，不必细看，只要翻过去，就能感觉轻重和疏密的节奏。”小青心想。只是当她快速翻阅的时候，却怎么看，怎么不对劲。 为什么版面一下高，一下低，跳来跳去，不在同一个位置呢？ 为什么文字一下浓，一下淡，会变来变去呢？ 小青找几位编辑开会之后，决定请装订和印刷厂的老板来谈谈。 “哎呀！这本书装坏了嘛！摺纸就没摺准，钉子又钉歪了！”印刷厂老板拿起书叹气，接着把毛病指给大家看：“太槽了！你们可以扣他钱！” 印刷厂老板才走，装订厂老板也气喘吁吁地赶来。小青马上把毛病指给他看。 老板直抓头，把校刊翻了又翻，还拿起几页，对着灯光看，突然大声叫道：“你们看！你们看！我装得有毛病，实在也因为印得不好，不信你们还透光看看。”举起一页：“前一页和后一页的数字页码，都不在同一个位置。 装订厂老板一边鞠躬，一边神秘兮兮地笑道：“我们下次要改进。但是我也要愉偷跟你们说，我看这本书不是那家厂印的。油墨一下深、一下淡。八成是太忙，外包给别家小厂印的，你们可以扣他钱。”又把手指放在唇边：“千万别说我讲的！” 小青立刻又打电话给印刷厂。 老厂在那头怔了半天，没话说。最后终于开口了： “老实告诉你，最近我们实在太忙，你们又要赶在青年节，实在印不出来，可是外包的那家厂也不错啊！版位虽然没印准，油墨不匀全是因为纸不好。你们订的是什么纸啊？又粗又掉纸毛！” “是最好的道林纸！”小青说。 印刷厂老板笑了起来，炸得小青耳朵直疼：“不要笑死人好不好？连模造纸都不够格！” 学期结束，校刊社开了个检讨会，把这次学到的经验一一写下来，以便交给下一年编校刊的同学。大家相信，明年的校刊不但会比今年印得更好、更厚，而且可以印得更讲究。 为什么？ 因为今天足足扣了厂商三分之一的纸张、印刷和装订费，省下不少钱，可以明年用。 （想一想） 这个故事谈的是另一种对立。 在小青分别谈的印刷厂、装订厂和纸厂老板之后，由于他们彼此的推卸责任和批评，不但发现了事实的真相，学到不少专业知识，而且省下许多钱。 相反地，如果小青不是分别交给三家厂，而是由“一家包到底”，她就很难听到真话了。 想想，如果是你一人承揽这笔生意，无论纸张、印刷或装订出问题，都是扣你的钱，你会不掩饰吗？ 此外，如果三个老板同时出现，效果也可能大打折扣。大家都是同业，谁好当面说对方的不是呢？要说，也是偷偷说啊！ 无可否认地，这运用了人性，但是如果这样得到的是真相，这样能不被欺骗，又有什么错？我们只是将对方各个击破罢了！ 在我们的生活中，应该处处利用这种智慧，让外行的自己退到另一个角度，冷眼旁观地听那些对立的人说话。然后加以组合、分析，成为我们的结论。 记住！不要意气用事，不要冲动地去争吵，要冷眼看人生，在那许多人际利害的矛盾中，积累自己的知识。 接到古先生的电话，小宋心跳到了一百二十下。 “这么大牌的制作主持人，居然会找到我。”小宋放下电话，兴奋地对老婆说：“还约我明天碰面，说要谈节目的事。” 小宋一夜没睡好，小宋的老婆也没睡好，一大早就起来为小宋烫衬衫，一边烫，一边问： “你猜，古先生是找你做什么节目呢？” “不知道！可以确定是不会找我主持他的‘四海心声’。” “四海心声”是古先生的成名节目，自己的制作班底，加上自己主持。起初大家看他一定弄不成，没想到一炮而红，愈红愈有大人物愿意上，收视率也愈高，使古先生不仅在电视界，连在政治界、学术界，也成了一号人物。靠着关系作生意，更愈作愈大。 想想，有谁会把自己的“成名之作”，交给别人呢？尤其是交给小宋。 当然了！小宋也是新秀，留美的硕士，又仪表堂堂、辩才无疑。大家都说他是“学者从秀”，前途无量的明白之星。 “如果古先生能提我一把，就棒了！”小宋出门时，在胸前画了个十字，又要老婆亲了一下： “希望你的吻，能带给我好运。” 小宋果然交了好运，一个想都不敢想的好运—— 古先生居然真的要把“四海心声”的主持棒，交给小宋。 “我的事情多，常在世界各地跑，偏偏节目每个礼拜都得录影。”古先生两只热手握着小宋冰凉的手，很诚恳他说：“想来想去，只有你这位青年才俊，够格来接，你考虑考虑。” “哪里还要考虑？”小宋高声叫着，对电话那头的老婆喊：“我当场就接了。” 小宋接手主持“四海心声”，真像是一声雷，震动了电视界，更震动了观众。大家议论纷纷： “小宋这么嫩，怎能接古先生的东西？” “老古把自己打下来的江山，交给小宋，太冒险了！” “不是小宋这样的旷世才子，又有谁接得了？放眼今天，能主持，又有学校背景的，能有几人？” 节目播出了，小宋果然主持得可圈可点。虽然有些看惯古先生的人，一时不能习惯，隔些时也就成了。 问题是，隔了好些时，节目不但收视率没提高，反而下降了，小宋四处请求，广告商就是不跟。 “老弟！这可是我的‘老招牌’，你要加油啊！”古先生常鼓励小宋，只是，说归说，连古先生的制作班底，也愈来愈没劲。而且听说都去搞另一个新节目了。 “四海心声”在古先生打响招牌十年之后，终于因为收视率太差，广告又太少，而宣告结束。 小宋伤心极了，觉得愧对古先生重托。 “没关系！没关系！”古先生拍着小宋：“连你这样的人才，都做不下去，也就没话说了。不怪你！不怪你！” 隔不久，又传出了雷声。 古先生再度出马，开辟一个比“四海心声”更精彩的节目，而且亲自主持。 退出的广告，一下子全回来了。 古先生的班底，居然在短短两个星期当中，已经制作了好几集，还存了许多精彩的“点子”！ 新节目又一炮而红。 还是古先生的魁力惊人。只是年轻的才子小宋，砸了“四海心声”那么有名的节目，成为票房毒药，短时间很难再爬起来了。 （想一想） 看完这个故事，你有什么感想？ 古先生是很不简单，居然把他的成名节目，交给小宋。小宋也硬是在众目睽睽之下，把节目作垮了。 只是很奇怪，古先生的老招牌砸了，似乎没伤害到古先生，反证明古先生的魅力，使他更红了。 再想想，那个做了十年的“四海心声”，似乎也真是太老，该换新东西了。 说到这儿，相信你已经找到了答案。 古先生的成名作、老招牌，怎么能在他自己的手下砸掉，那是多明显的失败啊！可是节目又该更新了，怎么办” 于是“卡位”的计谋产生。把这个已经没救的位子让给小宋吧！他做成功了，那是我古先生的节目，在我铺路下，做成功的。 做失败了，只怪他能力不足。这么老的招牌，居然到他手上就垮了，可见还是我古先生行，还是换我来吧！ 年轻人！记住！ 这世界上处处有古先生，看来把最好的东西交给你，令你感激涕零。但是，你也要想想，凭什么他要给你？你是真年轻干练，足当重任吗？抑或你只是个替死鬼？ 不要忘了！尤其在你最得意的时候，切记： 天下没有白吃的午餐！ --------------------------------------------------------------- 笨蜻蜒抱着自己的尾巴啃，还以为抓到了一只大肥虫。 看看表，还有三个钟头，小强冲出机场，他心里只有一个目标——为菲菲买架最好的照相机。 这个念头已经在小强心里盘旋很久了。菲菲学生时代就爱摄影，总是背着相机。好几次小强骑车载着她。菲菲会突然大叫“停车！停车！”吓得小强猛煞车，两个人差点同时翻倒。 然后，就见菲菲举起相机猛拍。妙的是，什么猫打架、牛拉车，到了菲菲的镜头里，都变得那么美。连台北的空气污染，也能拍成一片迷迷蒙蒙的梦境。 “菲菲要是有了新相机，就更棒了！”小强终于看到一家摄影器材行，赶快停住步子。 对照相机，小强虽不内行，也不算外行了，尤其是这半年来，除了常问菲菲，只要看见有人照相，他总会钉着看，看那机器的样子、品牌。他早打定主意，要为菲菲买一架全自动的美达相机。 “而且要是可以改变焦距的，这样菲菲就不用带好几个镜头了。”小强一边想，一面问价钱。 尽管在香港，这个免税的购物天堂，美达相机还是不便宜的。尤其广角二点八的镜头，更贵。 不过小强很精明，在两岸做生意，跑了四年，他早练就了货问三家不吃亏的本事。 “给我一张名片！”小强一边把问好的型号和价钱写在名片上，一边对店员说：“这可是你们最低的价钱”我是要比价的哟！” 走出这家店，进入那家店。小强一家家比，而且愈问愈内行。 “那些店员单单听我说出型号和特性，就知道我是行家。”小强得意地想：“价钱也自然会压到最低。” 只是连走了好几条街，价钱居然都差不多。小强正想就此停住，挑一家稍便宜的下手。所幸，最后的这家，终于走对了！ 当对方说出价钱，小强几乎不敢相信自己的耳朵。“确定是美达G5，那种最新的机器吗？”小强慎重地再问一次，心想怎么可能比别家便宜四分之一。 “当然！我们是直接由工厂进货，保证比别家便宜得多。”老板笑道： “你买不买？还是要再比几家？要就快讲，我还得派人去拿货。” “拿货？” “因为我们价钱低，卖得快，刚卖完。现在要去拿，很近，五分钟就拿回来了。” 小强看看表，离回台北班机的起飞时间，只有一个多钟头了。 “好吧！我买。”说着掏出旅行支票。 问题是旅行支票早签好了，派出去拿货的小弟，却过了十多分钟，还没回来。 小强猛看表。店老板也着急，一直拨电话找，却又拨不通。好不容易通了，原来因为仓库没货，小弟又去了别的仓库。 放下电话，老板走到小强身边，低声问：“老弟！有一件事，我不太懂。你为什么非要这种美达？”沉吟了一下，老板缓缓打开橱窗，拿出一架康尼的机器：“看你老弟也是内行人，你为什么不买这种机器呢？你拿拿镜头看，多重！这是金属的。哪里像美达，是塑胶的。这种价钱不过贵一点点，可是好啊！” 接过机器，果然比在别家看的美达重得多。“多少钱？”小强问：”你可不能算贵了！” “笑话！”老板拍拍小强：“你问过几百家了吧？为什么挑上我？就因为我比别人便宜，对不对？”又拍了拍小强：“这只是建议，如果你坚持，我们就等美达。” 小强看看表，又数了数身上现款，连剩下的人民币都凑上，还差那么一点。 “那点钱算了！看你老弟这么诚意，就卖给你吧！”老板豪爽地笑着：“以后别忘了多介绍客户给我们。” 一直到坐进飞机，小强的心都猛跳。他知道，那是兴奋。他也知道，当菲菲拿到这康尼相机，会更兴奋。 “如果在台湾，只怕六万块钱都不止，谁想到，让我歪打正着地碰上了！还买得这么便宜。”小强的心跳更快了。 “天哪！一架康尼！我同事才买一架，我好羡慕，居然自己就有了。”菲菲把小强紧紧抱住亲吻。 “是啊！才花了我一个多月的薪水呢！”小强说：“没想到吧！” 抱着相机，菲菲突然抬起头来，瞪着小强。 “你说多少钱买的？” “合台币四万块。” “笑话！我朋友在台湾买，才花了三万。” “想一想” 看完这个故事，你或许要问：“如果小强非买美达不可，他是不是就赚到了？” --------------------------------------------------------------- 上帝把我放到地球上，只为了要我完成一定的工作。 现在我还落后大多，我永远不会死。 读“二十世纪文坛灵魂人物“海明威的传记。作者用数十万言写海明威的一生，居然以简单的几句话作了结束： “他（海明威）将两颗子弹上膛，把枪托小心的放在地上，身子凑向前，用枪口抵住眉毛上方前额的位置，然后扣下扳机。” 多么可怕的一幕啊！那双管猎枪强大的爆炸力，必定轰掉了海明威的半个头颅。 使我想起大画家梵高，他的自杀也很惨，不但一枪进了肚子，而且死前已经割下了自己的耳朵。 还有日本文豪，获得诺贝尔文学奖的川端康成，居然嘴含着瓦斯管自杀。至于更惨的则是切腹而死的三岛由纪夫；凡切腹的人，都要请“介错人”把自己的头砍掉，所以三岛的死是“身首异处”。 为什么寻死？ 他们都是有成就的人，何必去寻死呢？难道他们是因为觉得自己的“创作和生命”已经到尽头，对这个世界的贡献已了，活着不再有意义，所以自己结束生命？ 如果真是这样，我倒还有儿分谅解。问题是，为什么那么多年纪轻轻的孩子，居然也自杀了呢？ 他们也觉得对这个世界的贡献已了吗？他们的贡献在哪里？我只知道他们是父母呵护大的，花了不少父母师长的金钱和血汗，又留给大家无限的哀伤。他们的贡献在哪里？ 难道正因为他们太被呵护了？他们不用赚钱养家，不必担心失业，甚至不用洗碗扫地。他们被一而再、再而三地叮嘱着：“你什么都不必做，只要好好念书，考个好学校就成了。” 这下我懂了！他们自杀的道理与海明威一样，却又相反。海明威可能觉得不能再贡献了，所以活着没意义，他们则不知道有什么好贡献，所以活着没意义。 人到这个世界，不是来消耗，是来贡献的啊！你看那孩子多的父母，一辈子操劳；临老，还要东奔西跑，到各孩子家帮忙照顾孙子，他们不是活得很快乐吗？就算他们嘴里有时抱怨，你只要看他们在忙，忙得充实而健康，健康而长寿，就是幸福。 相反地，那些家财万贯，却没生育的人。为什么会去领养孩子，再不然专注干事业，即使退休之后，还要四处当义工。他们何不图个清闲，吃吃喝喝睡睡，好好地“混吃等死”呢？ “混吃等死”这个词用得真妙，当一个人不再贡献力量，不再付出爱心，只是混日子的时候，就是在“等死”了。古人说“人无远虑，必有近忧”。我则常说“人无近忧，必有远虑”。你会发现那些衣食无虑，又不为子孙操劳的人，就好象站在人生的大道上，前面一片平坦，没山岗也无树林的阻挡，他一眼望去，大道的那头正有个可怕的东西在等他——死亡。 常常想到死亡在等着自己的人，怎么可能快乐呢？ 要有责任，活着才有意义！ 我以前教过一个洋学生，高中没毕业，已经一头乱发，满脸于思，看来活像五、六十岁的人。他学国画是想透过国画的水墨，去得“道”；他想“得道”，是因为觉得生命太空了。 他一天到晚觉得活着没意思，常常坐在我对面，用奇怪的眼神看着我。隔半天，说： “教授，我昨天差点死掉。”然后用两根手指比个手势：“差那么一点，就完了。可是你知道吗？我想到你的画稿我还没还。我今天不还，别的同学就借不到。所似，我没扣下扳机。” 天哪！我的画稿（就是借给学生临摹用的画）居然救了他一命。可是，从他的话去想，人为什么活下去，人是为责任活下去，不是没有责任活下去。 后来，他去印度呆了一阵。现在不但大学毕业，而且结了婚，有了两个孩子，过得充实极了。 每次谈到以前他要自杀的事，他就手一挥：“哎呀！你为什么老辏我呢？我那时候懂什么？” 问题是，他那一晚，如果真扣下扳机，他现在在哪里？ 谁救了他？不但是还画稿的责任救了他，更是印度苦难的人民救了他。当他从印度回来时，满脸痛苦，又满脸欣喜，痛苦他说“为什么？为什么？世界上有那么可怜的人，真是生不如死！” “可是他们在努力地活着！”我说。 他又欣喜他说：“是啊！看了他们，才觉得自己幸福，他们都那么认真地活着，我又怎么能死？” 也记得有位学生因为感情问题要自杀。她在电话里有气无力地对我说：“我要跟你说再见了！因为我马上就要自杀了！” “你能死了吗？你对这个世界的贡献完了吗？”我问她。 “就因为我不能做什么！” “笑话！”我吼了回去：“我送你去残障育幼院看看，有多少人需要你帮助？然后想想，你有没有资格，在对这个世界没尽一份力之前，就去死。” 然后我立即联络了台南的瑞复益智中心，对方也欢迎她去工作。 我再打电话给她，叫她到松山机场碰面，由我送上飞机。她没有接受。但是就这么十几分钟，她已经打消了死念。 死念岂只是十几分钟，真正“致死的死念”，常只是几分钟。就那几分钟想不通，就死了！ 你看那要跳楼的人，坐在阳台边，一边是几十公尺的高楼，下去就告别人世；一边是走回屋子，重新面对人生。这是多么大的抉择啊！那自杀的人，居然成为半个上帝，由他决定一个人的生与死。 这个人是他父亲亿万个精子里，终于能受孕，又在受孕之后，由他母亲怀胎十月，再平安产下的。这个人会说话，会唱歌，会走、会跳、会思想。居然用他莫明其妙的思想，判他自己死亡。 如果他有一生最笨的决定，必是跳下去。如果他能有大的智慧与勇气，就是回头。回头勇敢地面对自己的生命，为自己、为社会，好好做点事；这样才不负上天给予他生命，才不负他得到宝贵的生命。 我太太的秘书，在墙上挂了一段幽默的话。大家都借去“拷贝”，于是挂满了办公室。现在，则挂到了我的家里。 那幽默的句子是： “上帝把我放到地球上，是为了要我完成一定的工作。现在，我还落后大多，我永远都不会死！” 各位朋友！如果你居然要自杀，请想想这句话。 --------------------------------------------------------------- 你要为自己纯净的心版上，多记录些美好的事务和前人的智慧。 你要打造一把钥匙，去开启人生的每一道门。 小时候，每次我从外面玩回来，母亲都叫我去洗手。她知道我懒得洗，所以每次洗完，还要把我的手抓过去闻闻。 顽皮的我，于是想出个办法，打开水龙头，让母亲听到水声，然后根本不洗，就把龙头关上，只是用手摸摸肥皂，伸去给妈妈闻。 她吸口气，嗅到肥皂的味道，点点头，我就又蹦又跳地跑开。我好得意啊！心想：“看！我多聪明，妈妈又被我骗了！” 看到这儿，你会不会觉得很好笑？洗手，是为我好，不是为妈妈洗，我明明骗了自己，却觉得很得意，不是太笨了吗？ 不过，你也别笑我。因为我处处看见年轻朋友，在做这样的傻事。 有一天，收到一位中学生的来信，还没打开，已经被那封信的厚度吓到。打开之后，又是一惊，只见工工整整十几张信纸上，排列着密密麻麻，却又工整无比的小字。 那字像是印刷的“仿宋体”，娟秀而一笔不苟。当我展读之后，更是讶异了！真难相信一位高中生，能写那么深入的文章。 我立刻邀请那位女同学到办公室聊天，还请她和陪她来的同学午餐。 在餐桌上，我问她：“相信你在学校的作文成绩一定很好。” 未料，她淡淡一笑：“很烂！” “你的文笔这么好、字这么漂亮，怎么可能呢？”我几乎不敢相信自己的耳朵。 “因为我从来不好好写”。她又淡淡一笑：“我的老师很烂，我为什么要辛辛苦苦写给她看？” 然后，她形容了老师的“烂”，又很羡慕地说某名校的国文老师多好。问题是，她可曾想过，文章是她自己的，学问是她自己作的，不是给她老师作的。 由这位同学的表现，使我想：这世界上会不会有许多具有才华的年轻朋友，只因为不满意学校，不满意老师，而放弃自己、埋没了才华？ 常听见不好好念书的学生，很但然他说：“读书，谁不会读？哪里不能读？又何必在学校读？以后哪一天我想念书，都可以！” 活是没错，但我也要说，学校教育有它的优点，那也是其他环境不能取代的。 记得我大学刚毕业那年，曾应邀到某大学的国文系演讲。当时我已经得了“优秀青年诗人奖”，也在不少报章上发表作品而小有名气。 但是，在接受学生问问题的时候，我却出了丑，一个连国文系新生部知道的东西；我居然说错了。 事后，我痈定思痛，开始苦读古诗，甚至编《唐诗句典》，但我始终忘不了出丑的那一幕，我常想：我为什么连这个基本国学都不知道？是因为有关中国文学的书看得太少？还是因为看得没有组织？ 答案应该是后者。你会发现学校教育虽然有不少僵化而值得批评的地方，但无可否认，它也像是营养专家，将各种食物拼成食谱。虽然口味变化不大，也不够刺激，却有你必需的营养。当你按部就班地读下来，自然得到了完整的学问。而不会像你自修时，可能随兴所至；东抓一本，西抓一本，看来渊博，却忽略了最基础的东西。 这基础当中，最重要的就是“治学的工具”。 “治学的的工具”像是一把钥匙，可以用来开启更多知识的宝库。你会发现求学像登高，不由山脚一步步往上走，是攀不上巅峰的。而很多你在学校里学到的“看来不像学问的学问”，正是那山脚的阶梯。 前些时、我在电视里，看到有关图书馆里修补古书的报道，一位八十岁的老先生，数十年不分寒暑，为图书馆里的破书换上新装。他把虫蛀的、水渍的、朽烂的书页，小心地拼凑、裱糊，不知保存了多少珍贵的善本书。 但令人惊讶的是，那位老人居然不识字。 我忍不住地想，要是遇到脱散的书籍，再加上页码已经朽烂，那位老先生该怎么分辨前后次序？又如果他能识字，在这数十年修补的过程中，他该能亲炙多少伟大的篇章？ 他为什么没能“回头”花几年时间识字？难道要像是一个用“很钝的斧头”砍树的人说：“我砍树都来不及了，哪还有时间磨斧头？” 抑或因为一年年老去，记忆力一天天衰退，想学，也力不从心了？ 说到这儿，我们又触及另一个重点——你必须把握青春，善用你记忆力最强的年岁，好好学点东西、背点东西。 让我们做个实验吧！去问问四、五十岁的人，他们记不记得小学时候读的《武训兴学》和中学时念的《木兰诗》。你会发现，他们可能连昨天看过的新闻都忘了，却记得“莫叹苦，莫愁贫，有志竞成语非假，铁杵磨成绣花针。”“唧唧复唧唧，木兰当户织，不闻机抒声，唯闻女叹息……” 即使他们背不了全部，总会想起几句。想想！那是多久远以前的事了，他们为什么还记得？ 因为，那是在他们记忆力最强，心灵也最纯净的年岁，被一笔笔刻在心版上的。 于是，你摸摸自己的心，你自己不正在这个人生的黄金时代？你能不好好把握吗？ 让我为你说两个真实而好笑的故事。 我中学时候，有位同学很会作“板书”。每次要考国文默写。他就早早到校，用钢笔，一丝不苟地把整篇课文写在桌子上。 然后，他会站到桌子上踩，踩上一片灰上，再用袖子轻轻拂一遍。使那些“板书”被掩在一层薄薄的灰土。 考试时，可精彩极了！考哪一段，他就对准那一段呵气。呵气之后桌面潮湿了，原来钢笔的笔迹浮现出来，他就照抄。 有一次他呵气呵得太厉害，老师还以为他犯了气喘，引得全班大笑（只有老师不知道原因）。 我还有位同学，专精干制作“袖珍小抄”。大学联考前，他花了许久的工夫，写了一本数十褶的小抄应战。我感动于那小抄之精致，特别预订，请他在考试之后送给我收藏。 他考完了，没把小抄送我，随手扔进了垃圾桶。 我问他为什么 “我走出考场的时候，看到地上有个小纸条，拿起来一看，居然是本更精致的‘珍本’，比我的棒太多了。”他说：“原以为我的最精，没想到人上有人，一气，就扔了！” 前面两位同学都名落孙山，后一位还对着我哭，说他原本会的，但是心里一直想着小抄，监考盯得紧，小抄不容易翻，反而会写的都没写。 我则想：要是他们能用那写板书和作小抄的时间，好好读书，成果应该好得多。最起码，那不是写在桌子和纸上，而是刻在心上啊！ 话说回来，读书又何必为考试、为成绩？那是为自己读，不是为数字读。记得我以前在美国教书的时候，学生的表现都不错。我就试着教点深的东西，并提出很难的问题考他们。 有一次，一个学生答对了。我高兴极了，说：“Extracredit（加分奖励！）” 从此，每次问问题：学生们总先问：“有没有加分？” 渐渐，我发现他们对“加分”的兴趣，超过了“作答”。没有“加分”的题目，他们甚至懒得答。我发现自己错了，以为加分的奖励能促进学习，却给了学生错误的导向，使他们把“学习的快乐”，转为“加分的快乐”。 当学习只为分数，便失去了学习的意义与乐趣。失去乐趣的学习，则是最痛苦的工作。 学习应该是多么快乐的事啊！ 几千年前，老祖宗写在竹简上的字，我居然看懂了，知道那驻防边塞的军人，有着怎样的思乡情怀。 浩瀚的英文典籍，只因为学了英文，就一下子对我有了生命。虽然还不能全懂，但我会翻字典，我也会猜；愈猜愈懂，愈懂愈会猜了。 到寒山寺，令我想到张继的《枫桥夜泊》；去灵隐寺，让我想起《济公传》里的癫僧。登岳阳楼，使我想起范仲淹；上黄鹤楼，让我想起崔灏。 到角板山，使我想到地理课本里说的“河阶地形”；到横贯公路，令我想起河川准点下移造成的“回春作用”。连站到挪威的山头，都让我眼睛一亮： “那不是‘冰斗’？那不是‘羊背石”吗？” 我永远不会忘记，当初中二年级，物理老师说“热的地方气压低，冷的地方气压高，高气压往低气压移动”时，我大叫：“对！对！” 因为当我家失火时，我就感觉到“那阵风”。 学问真是可爱啊！它像是印章，盖在你人生的支票上，到时候，就可以提领。人生的支票愈多，愈能左右逢源，愈能在紧要关头”获得灵光一闪。“即使在人生的困境，都能因为你被学问充实的心灵，而得到舒缓。甚至让你转化，把那痛苦化作篇章，变成力量。 年轻人！把握你人生最美好的时段，为自己做点学问吧！不为父母、不为老师，不为成绩，甚至不为联考。 只因为，你要为自己纯净的心版上，多记录些美好的事务和前人的智慧。 只因为，你要打造一把钥匙，去开启人生的每一道门！ --------------------------------------------------------------- 当一个人偏狭地时你好的时候，他自然期盼你能偏狭地 对他好。 施者总有不甘，受者总有不安。 当我十六年前刚到美国的时候，曾应邀在佛罗里达的一个小城举行画展。 画展揭幕那天，市长也来了。他拉着我到旁边，以一种很特殊的表情，说了一段很特殊的话，使我至今难忘。 “你知道吗？我们这个城市和台湾的某城结为了姐妹市。”他对我说：“可是，我愈来愈不知道，该怎么跟那个城市交流了。” “为什么？”我问。 “因为当我们去访问的时候，他们叫几千个学生列队欢迎，献花，用一长队礼车迎接，还加上警车开道，把我们都吓着了，不知道他们来我们这儿访问的时候，我们该怎么安排。”市长摊摊手：“我们只是个小城，实在拿不出什么东西。结果，我们反而不敢邀请了。” 不久之后，我到达纽约，除了在学校教课，也在家里收学生。 有一天，我看到一个洋学生用的毛笔很差，建议他买好一点的。 “这已经是店里最好的了。”学生说：“老师，能不能托你帮我买一支？” 我马上就去找了一支，交给他：“这支笔就送你！” “真的啊！”学生兴奋极了。 隔不久，他又要买笔，我就又找了一支送他。说实在那笔没多少钱，学生又用功，我等于给他当奖品。 只是从此，即使他的笔已经旧了，而偷偷托同班的中国学生买，都再也不曾向我开口。 有一天我问他为什么。他很严肃他说：“你总不收钱，我怎么还能托你买？” 把过去的两件事对照，我突然有种感触： “难道中国的人情味，拿到洋邦，反而有了反面的副作用？” 没到美国之前，常听人说：许多中国人到了美国，别的没学会，先学会对亲友的无情。连打电话，都计时收钱。 到美国之后，有段时间，由博物馆安排，在各地旅游，并接受当地人士的接待。果然，他们也会把我打电话的帐单寄来，勾出我打的长途电话。 “他们真是无情。”每次我寄钱过去，都想：“要是在我们中国，就算你抢着付钱，主人也不会收。” 只是，一天天过去。听多了，看多了，我发觉自己的想法可能并不对。 当朋友来住在家里，我不收任何电话费的时候，他明明需要讲二十分钟的长途电话，可能不到五分钟就草草结束。问题是，二十分钟的事，用五分钟怎能说得清？如果有要紧的事得讨论，又怕多花主人的电话费，而不能多谈，岂不误了大事？ 于是，我改为对来访的朋友说： “你尽量打电话，要是怕我付电话费，以后帐单来了，我会告诉你，千万别因为客气，而该讲的没讲。” 我发现，对方反而泰然了。正如一位朋友说的： “你这么做，真好！因为我到别人家作客，他们客气，绝不收电话费。害得我打电话的时候，都觉得主人在偷愉看表，结果，出来做生意，反而没做好。” 我真高兴听他这么说。只是，我心里还是多少有些不安：从国内来的朋友，是不是全能谅解呢？他们能谅解我这样做，是为大家好吗， 有一天，读到明朝袁了凡写的（了凡四训），其中说到两个有关孔子的故事，终于让我释怀。故事说： 鲁国法律规定，如果有人肯出钱赎回被邻国捉去做臣妾的百姓，政府都颁奖金。孔子的学生子贡，赎了人，却不接受奖金。孩子知道就骂他说：“你错了！怎么可以只为自己高兴，博取虚名，就随意去做呢？现在鲁国大都是穷人，你开了恶例，使大家觉得赎人受赏是丢脸的事，以后还有谁赎得起人？从此赎人的风气，只怕要渐渐消失了！” 书里又说： 子路有一次救起溺水的人，那人送了一头牛为谢，子路收了。孔子听说；则大加赞赏。 了凡先生写了一段很引人深思的话。 “若所行似善，而其结果足以害人，则似善而实非善，若所行虽然不善。而其结果有益于大众，则虽非善而实是善。”又说：“例如不应该的宽恕，过分的称赞别人，为守小信而误大事，宠爱小孩而养大患……等，都急待吾人冷静检讨改善。” 我发觉，其实中国的儒家思想，早就重视了“合理化”，只是后来许多人故意表现“私情”，故作有人情味的样子，或表示自己的宽宏大量，而造成“情理不分”。 读中国绘画史，有一段明代大画家沈周的故事，我永远不会忘。书里说，沈周的邻居掉了东西，误以为沈周家一个相似的东西是他的。沈周知道之后，就把自己的东西送过去。直到邻居掉的那个找回来，把沈周的东西归还，沈周也只是笑道：“这不是你的吗？” 书中举出的这类例子很多，似乎以此推崇沈周的“胸襟廓落”。只是，每次我读到这儿，都不以为然，这真叫胸怀吗？这根本是最害中国社会的“烂好人”、“真乡愿”。 说到这儿，我又想起《论语》中的一段话，而不能不佩服孔子。 有人问孔子以德报怨好不好。 孔子回问：“你拿什么去报德呢？”接着叮嘱：“以直报怨，以德报德。” 儒家“求合理”、“不过火”的中庸之道，在这两句话中，已经做了明确的表现。 问题是，深受儒家思想影响的中国人，为什么却处处忘记这个道理。 最近，一个跟英籍丈夫离婚的中国妈妈，为了把孩子带回台湾，而上了法庭。那英国人居然批评台湾是个没人情味的地方，说你在路上被撞死了，都没人救你。 虽然法官后来把孩子判给了母亲，那英国人的每个批评，却不能不让我们深思。曾几何时，我们这个最有人情味的国家，却成了最没人情味的？ 那人情味去了哪里？ 答案应该是：去了自己人的身上。 总记得以前看过的两个电视笑剧—— 二人在公车上抢一个座位，突然发觉是熟人，于是不抢了，你让我，我让你。 一桌不认识的人吃酒菜，菜一上来，就抢着下箸。旁边一桌熟朋友，则正好相反。菜端上来，你让我、我让你，最好吃的鸡腿，反而在一桌人的注视下，留到最后，被端了下去。 这种谦让是真谦让吗？还是一种“褊狭的人情”？ 糟糕的是，当一个人褊狭地对人好的时候，他自然期盼你能褊狭地对他好，施者总有不甘，受者总有不安。 于是，当你做大厨的时候，一定要给熟客人多加两勺。 当你做公务员的时候，一定要给熟人办事，多一些方便。 当你卖东西的时候，一定要给朋友较便宜的价钱。 而你给这人多一勺的时候，那人就少一勺。你给我方便的时候，就比较给别人不方便。你算我便宜的时候，别人就要比我多付钱。 请问，这造成的是公平，还是不公平？ 不平则鸣！鸣则不宁！它对社会的好处多，还是坏处多呢？ 是光荣还是尴尬？ 最后，让我说两个故事： 二十年前，当我太太在中山女高做训育组长的时候，一个老朋友听说，立刻兴奋他说：“太好了！这样我女儿就可以进中山女高了。” 五十年前，在上海。一位著名的京剧演员登台，戏院里座元虚席。突然进来一位“人物”，那名演员老远在台上看到，居然停下来打了个招呼。 我常常想到这两年事。心想，那位朋友难道以为靠关系，可以不参加联考？或是可以在考试中作手脚？他那样说，真是侮辱了联考。又想，那位“名角”，真能称为名角吗？一个敬业的演员，怎能在演出一半，不顾整场观众，而停下来打私人招呼？ 我更想，如果我是那位“人物”，会觉得这是光荣，还是尴尬？ 我梦想，有一天我们能公平地，真心地，以合理合法的态度，去关怀每一个人，而不是只对自己人好。 我梦想，有一天，我们不再“爱之欲其生，恶之欲其死”，而能冷静地看每一件事。 我梦想，有一天，孔子“合理化”的中庸之道，能真正在我们的生活中落实。 --------------------------------------------------------------- 你看过城隍爷出巡的仪式吗？ 那真是精彩极引 掌管地府的城隍爷在前面威风凛凛地前进，后面跟着一 批青面掩牙的小鬼，和背枷戴铐“被打下十八层地狱的 恶人”。 常听人说“压力太大，实在受不了。”或是讲“我这个人，就是受不得压力。” 岂知道，我们每个人从没出生，就已经受到压力，而这压力一直到死，都无法脱离。 如果我们装满一杯水，在杯口盖上一张纸，再把杯子倒过来。会发现，那张纸和杯里的水，能不倾泻下来。 这是因为大气的压力。 如果把一个空心的铁球，切成两半，再合起来，并抽掉其中的空气。会发现那铁球的两半，紧紧吸在一起，即使用十六匹马，都可能拉不开。 这有名的“马德堡半球实验”证明了大气的压力。谁能想到，我们赖以生存的空气，由地面向上延伸六十到三百公里，也把它的重量狠狠加在我们身上。 可是，我们不是活得很轻松吗？ 那是因为我们的体内，相对地产生压力。两个压力抵消，就毫无感觉了。 记得一位政治家，回忆在监狱做政治犯的时候，常自己孵豆芽。一大把豆子，泡在杯里，居然愈被压在下面的豆子，长得愈肥。 我自己也有经验—— 每年秋天，我会在地上挖一个个深达六寸的坑，把郁金香的花球放到坑底，再盖上厚厚的泥土。 每次一边盖上，我一边想：“这些娇嫩的郁金香，为什么非种这么深呢？它们又怎么有能力，向上冲破这么厚的泥上？” 只是，一年又一年，它们都及时探出叶片，抽出蓓蕾，绽放出美丽的花朵。 若不是种过郁金香的人，谁会想到，它们是从六寸深的地方钻出来？ 大家只见灿烂的花，有谁会想到它艰苦的过去？ 当然，我也偶尔发现有些因为力量不足，没能钻出泥上而死亡的。看到它们终于萎缩的球根，我有着许多感慨： 它们不就像人吗？有些人很有才气，很有能力，甚至很有健康的身体。却因为受不了压力，而在人生的战场退缩下去。 他很可能是参加竞选的政治家，实在受不了精神压力，而中途退选。 他很可能是花十几年时间，准备参加世界运动大赛的国手，却因为承担不了大多人的瞩望。唯恐失败之后，难以面对全国同胞，而临场失常，败下阵来。 他还可能是每天把联考挂在心上的好学生。当那些功课不如他的人，都准备上场一搏的时候，他却宣布：”我痛恨考试，为了向这考试表示抗议，我要做拒绝联考的小子。” 他确实可能是特立独行的人物，敢于向他认为不理想的制度挑战。但是，我们是不是也可以这么想： 他是因为太怕失败、受不了压力，而选择了不应战。 你看过城隍爷出巡的仪式吗？ 那真是精彩极了！掌管地府的城隍爷在前面威风凛凛地前进，后面跟着一批青面潦牙的小鬼，和背枷戴铐“被打下十八层地狱的恶人”。 在中国的许多地方，那游行队伍中，被边走边打的恶人，会愈来愈多。因为一路走，一路有人化装成罪人加入。 据说这样可以作为一种仟悔的方法，也可以消灭一些罪恶。但是据心理学家研究，他们实在是怕自己死了之后下地狱，所以先主动“下地狱”。就好比原始人类怕狮子老虎，反而把狮子老虎画成壁画。 也可以说，面对恐惧时，他们不但没有采取积极的态度，反而俯首下来，任凭宰割。 同样道理。许多人有惧高症，站在高处往下看，就心惊肉跳。你问他有什么恐惧。他会说“害怕”。你再问“你不是站在很稳的地方吗，有什么好怕？” 他可能说：“我觉得自己随时会跳下去。” 不敢面对压力，或实在无法忍受压力的时候，就采取消极的逃避。甚至向那压力去靠拢、屈服。这是多么可悲的人性啊！ 连小孩子，都会用装病，或弄伤自己，来博取大人的同情。 连成人都会因为不敢面对工作压力，而装病不上班。 他们岂知道，如同我们面对大气压力，最好的方法，是由体内产生相对的压力，使它两相抵消，让我们突然间，觉得轻松无比。 最近读到两个人的报道，都谈到压力。 一位是在一九八五年，以十七岁的年纪，勇夺温布顿网球大赛冠军的德国网球好手——贝克。 他居然：“如果时光倒流，我真希望输掉那场温布顿赛。” 因为自从他拿了冠军，大家对他的要求愈来愈高。只要一场失利，就嘘声四起。贝克感慨万千他悦： “大家好象只记得我是温布顿的冠军，却忘了我还是个青少年。” 另外一位，是伟大的音乐家伯恩斯但，他曾对一群年轻的音乐家说： “你们要想成为伟大的演奏家，不仅在于你多么勤苦的练习，更要看你走上台，面对观众的强大压力时，是不是能一下子，把所有的恐惧与犹豫，全摔到一边。由内心产生一种特殊的力量，一种不信你办不到的力量。那力量，使你成为大师！” 我更永远记得，代表美国参加世界溜冰大赛的克莉丝蒂·山口小姐，当她做完一连串最难的动作时，没等表演结束，就握紧拳头，向空中狠狠一挥。 后来记者问她，那一挥是什么意思， 山口一笑，说： “是‘看吧！我终于办到了！（Gosh！ I made it！）’” --------------------------------------------------------------- 别让配料杀了你的味觉，别在文章里加太多辣椒和味 精，更别不合时宜地一味倾吐，让读者喝了一大壶冷茶。 常有读者写信来，赞美我的文章写得好，并请教我写作的方法。 对于这一点，我真是愧不敢当，我从不认为自己的文笔好，也没什么特别的写作方法，更不是文学科系的“学院派”出身，我只是随兴写作，我笔写我口，我口说我心，有时候，我甚至开玩笑地对朋友说： “我笔写我口，因为我的许多写作技巧，都是从‘吃’学来的。” 朋友不信，我则说： “你想想，要做一桌莱，就先得买材料，回家切切洗洗，把那不必要的扔掉。再按部就班地想好，哪样先得爆香，哪样应该切花，哪样先得慢火炖烂，哪样又得大火快炒。结果看来简简单单几道菜，很可能先花了一段时间里，用了不少时间买，费了许多时间摘，真正听见刀铲齐飞，看见火光冲天的时间，不过上桌前短短十几分钟。等到端上桌，又一会儿就吃完了。只是菜做得好，真是余味无穷，让人吃完了许久，还有得想。” 朋友都鼓掌。尤其写作的人，更是心有共鸣。 写文章不就如此吗？哪个写文章的人能不早早就想“材料”？你只要定下题目，就得想那做法，好好收集材料。而且写作比“办桌”更麻烦，一篇文章的材料，常得收集一年半载。写小说的要到文章中的地点体验，写散文的要为写作的主题找素材。你可以读一大堆东西，到最后全不用，却不能不读。“书到用时方恨少”，你很可能发现才读过的东西，因为当时没弄清楚，而不敢引用；也可能惊喜到小学念的故事，居然派上用场。 我最近看了一本美国黛安艾克曼（DianeBckeman）写的《感官之旅》（BnaiuralHistory of the Senss）真是吓一跳。这位小姐写嗅觉、触觉、味觉、听觉和视觉，居然洋洋洒洒几十万字。句句有出处，不知下了多少考证的功夫。隔不久，又在美国的公共电视，看到她连续四集的报导，把文字的感官之旅变成影像，让我不得不佩服，她的题材不只是从书本里得来，更有许多“生活”的经验，怪不得古人说”读万卷书，行万里路”，你会发觉，一个亲身感受过的人，写出的东西，绝不同于纸上谈兵的作品。他谈的不只是知识、是道理，还会给你一种主动的影像，从文句中跳出来，活生生地呈现在眼前。 我写文章很讲究这种影像，妙的是，我最早却是受到《诗经》的启发。 （诗经）里有所谓“兴”的写作技巧，先谈别的事，引起你的兴趣，再转入主题。它写男女约会，先说“东门之外的白杨树”；它写男女偷情，先说“野地里有只死樟，用白茅草包起来”。让你正不知怎么回事，突然话题一转，跳出一对生动的男女。它也用“蝉”的头来形容宽宽的额角，用飞蛾的“触须”形容弯弯的眉毛，用幼嫩的小草形容纤纤十指，甚至以蛀木头的小虫形容女孩白皙的脖子。 但是，因为那些都是诗人亲身接触的东西，所以写来不但不俗，而且生动，优雅。 我常想，写文章的人如果等见到题目，才出去找题材，恐怕已经来不及了。一个人真要左右逢源，顺手拈来都“妙造自然”，就得平时多读书、多游历、多感触，好象一位大师傅，把各种五香，干货、酒品、罐头，早早存着。只要捉到“生鲜”，立刻就能下锅。 什么是“生鲜”？生鲜是刚捕来的鱼虾，活杀的鸡鸭，也是写作时突然出现的灵感。你可以在翻报纸，看电视的时候，突然触动灵感，然后冲去书桌，摊开纸，就把灵感发挥出来。那灵感是生鲜，你平日贮存的知识是配料，少一样都不成。 当然，也不是每道菜都能“快锅大火”地立刻上桌。有些菜就非“温火”不成。碰到这类文章，你得慢慢地“煨”，把灵感和配料，在脑海里慢慢调和，让它们互相作用。好比高汤煨排翅，那滋味是高汤，精华是排翅；排翅无高汤只是“空质”，高汤无排翅只是“空鲜”，只在两者相合，才能成第一等的美味。 我不论写散文或小说，都爱这高汤排翅的作法。把平常生活中的杂感，慢慢煨煨人生哲理。那哲理因为有生活作背景，所以能感人。至于小说，我则喜欢慢慢的烘焙，把气氛整个酝酿起来，再把排翅放下去，使高潮能引起读者更大的共鸣。这慢火的功夫，我是经过几十年，才稍稍抓到的。 年轻时写文章，我喜欢大火炒，而且买到什么材料，都要下锅。道理很简单——我好不容易收集这么多材料，显示我功夫深，学问博，怎么不用？可是有一天，我到朋友家吃“腊八粥”，她只用了糯米、红枣和桂圆，再洒点米酒，却比我家放了八种材料的好吃得多。 我突然发觉，凑足了八样材料的“八宝粥”，不见得好过四种材料，而吃东西，重要的是味道，不是虚名，不论做菜，写文章，存心“掉书袋”、卖才学的，往往作不出最好的东西。那是堆砌，不是丰富；那是虚夸，不是真实。 说到真实，我认为和我们愈接近的愈真实，而愈接近的应该愈生活，也愈平凡。用生活中最平凡语言写出的东西，最让人感动。 所以我写文章，尽量用白话，白得小学生都懂。这有什么错呢？我们平常说话，不是孩子也听得懂吗？如果你能把高深的道理，说得小孩也懂，不是更好吗？ 我常想起李白的《静夜思》，“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”哪个中国人不会背这首诗？哪个会这首诗的人到异乡，能不在心头浮上这些诗句？ 只是，我也想，会不会惟有在大唐，那个万邦来朝、文风鼎盛的时代，人们才能由奇丽、诡橘、险怪，回归到最接近心灵的“平淡人妙”？如果把《静夜思》放到今天的“诗社”里评选，恐怕会被当作“打油诗”，不但得不了奖，连入选都办不到。 最近看英美大思想家罗素（BetrtrandRussell）的《罗素回忆集》，其中一段话，很引起我的共鸣。他说： “我总是使用平易近人的英文写作，虽然如大家所知，我也能用晦涩难解的数学逻辑。我也是经过多年的努力，才能写出老妪能解的文章，它给我一种自由的感觉……” 罗素还建议写作的人：“如果用一个简单的字就能表达出来，千万别用复杂的字。” 他使我想起十几年前，第一次看作家老舍的《骆驼样子》时，看到老舍形容雪天、雪地，简简单单几句活，好象把那雪景活生生的搬到眼前，比我用一大堆“晶莹”、“剔透”、“白皑皑”、“粉饰银装”所形容的更直接、更生动。 也使我想起《史记》里描述荆柯刺秦王。“秦王惊，自引而起，袖绝。拔剑，剑长，操其室。时惶恐，剑坚，故不可立拔。”那一段都用短句，但是正可以描绘千钧一发的画面。 我开始领悟，味道好，不但作料不能放得太多，而且要用得恰到好处。不能早放、不能久搁。最重要的是把“主味”烘托出来，而不能喧宾夺主。所以作鸡，要有鸡味；作牛，要有牛味。如果只知作料味，却失去鸡和牛本身的鲜味，就好比用一大堆形容词，写“刺秦王”的一瞬，和描述“一眼看到的雪景”，那瞬间最真实的感受，反而全不见了。 想起有一次和林玉山老师吃“生鱼片”，他看我在酱油里放了许多“芥未”，笑道：“你是吃生鱼片，还是芥未？放太多、太辣，反吃不出生鱼片的好滋味了。” 想起大学时代在师大旁边的龙泉街，吃辣牛肉面，一群人对着碗掉眼泪，一边哭，一边吃。有人问：“好吃吗”吃者答：“过瘾，辣极了！”只是后来想想，到底吃到牛肉味道了吗？ 也想起有一次跟黄君壁老师吃饭，他的茶杯一空、我就为他倒满。老师居然把手掩着杯子说：“咱们是自己人，我就直说，为了我好，不要随时为我添茶，免得我没立刻喝，反而后来喝的全是冷茶。” 多有道理啊！别让配料杀了你的味觉。别在文章里加太多辣椒和味精。更别不合时宜地一味倾吐，让读者喝了一大壶冷茶。 说了这许多，你可许真以为我在教烹饪了。那么讲实在一点，我的结论是——要想文章写得好，你必须平时收集材料，不但看万卷书、也行万里路，使自己下笔能真实而生动。 写作时，你可以单刀直人地“破题”写来，也可以用生动的材料将“主题引入”。然后适时、适量地加入自己的论点和经验。那必须是你深恩之后豁然贯通的想法，而非生吞活剥的堆砌。那最好是平实自然的描述，而非艰深辞语的卖弄。 最重要的是，你无论怎么写，总不能偏离本题。而且只有出于真诚的文章能够感人，只有感人的文章可以流传。 --------------------------------------------------------------- 在冰寒的天气，一群人端正地坐着，稍不用心，就被戒尺 狠狠地抽在背上…… 在熙来攘往的街头，一个人直挺挺地站着，不管人们奇 异的眼光，大声呼喊…… 以前看过几次成人在街头打架，印象最深刻的是—— 两个人刚动手，就听见有东西在地上滚的声音，循声望去，原来是两只断了表带的手表。 也碰过人们在餐馆一言不合，大打出手，妙的是，这个狠狠给那个一拳，那人倒在椅子上，椅子卡嚓一声，就断成了三截。 后来我常盯着自己的手表和椅子想： 看起来这表带挺结实，我丢球、作体操，它都不会掉。还有这椅子，两百磅的大胖子坐上去，也不会垮，为什么打架的时候，那么不经用呢？ 我想出的答案是： 它们都是为理性的人做的。理性时再结实的东西，碰到不理性的动作，都变得脆弱无比。 问题是，人毕竟是人，是人就有情绪，有情绪就可能发怒。 去年秋天，我到挪威首都的“维格兰雕刻公园”去。数百尊雄伟壮观的雕塑，仁立在中央走道的两侧。公园的中心点，则是耸入天际的名作——“生命之柱”。 奇怪的是，居然有一大群旅客，围在一个不过三尺高的小铜像前。 那是一个跺脚捶胸、嚎陶大哭的娃娃，公园里最著名的“怒婴像”。 高举着双手，提起一只脚，仿佛正要狠狠踢下去。虽然只是个铜像，却生动得好象能听到他的声音、感觉他的颤抖。 他是在发怒啊！为什么还这么可爱呢？ 大概因为他是个小娃娃吧！被激动了本能；点燃了人类最原始的怒火。 谁能说自己绝不会发怒？只是谁在发怒的时候，能像这个娃娃，既宣泄了自己的情绪，又不造成伤害？ 最近看了陈凯歌导演的《霸王别姬》，和张艺谋导演的《活着》。两部电影都好极了，但是其中令我印象最深刻的，却都是发怒的情节。 在《霸王别姬》里，两个不成名的徒弟去看师父，师父很客气地招呼。但是当二人请师父教诲的时候，那原来笑容满面的老先生，居然立刻发怒，拿出“家法”，好好修理了两个听话的徒弟。 “在《活着》这部电影中，当葛优饰演的败家子，把家产输光，债主找上门，要葛优的老父签字，把房子让出来抵债时。 老先生很冷静地看着借据说“本来嘛！欠债还钱。”然后冷静地签了字，把偌大的产业让给了债主。事情办完，一转身，脸色突然变了，浑身颤抖地：追打自己的不肖子。 两部电影里表现的老人，都发了怒。但都是在该发怒的时候动怒，也没有对外人发怒。那种克制与冷静；让人感觉到“剧力万钧”。 只是，这世上有几人，能把发怒的原则、对象和时间，分得如此清楚呢？ 记得小时候，常听大人说，在联合国会议里，苏俄的赫鲁晓夫，会用皮鞋敲桌子。 后来，我跟精干外交的一位朋友谈到。他一笑，说：“有没有脱鞋，我是不知道。只知道作外交虽然可以发怒，但一定是先想好，决定发怒，再发怒。也可以发表愤怒的文告，但是哪一篇文告不是在冷静的情况下写成的呢？所以办外交，正如古人所说，君子有所为，有所不为；君子有所怒，有所不怒。” 这倒使我想起，一篇有关本世纪最伟大指挥家托斯卡尼尼的报道。 托斯卡尼尼脾气非常大，经常为一点点小毛病，而暴跳咆哮，甚至把乐谱丢进垃圾桶。 但是，报道中说，有一次他指挥乐团演奏一位意大利作曲家的新作，乐队表现不好。托斯卡尼尼气得暴跳如雷，脸孔胀成猪肝色，举起乐谱要扔出去。 只是，手举起，又放下了。他知道那是全美国唯一的一份“总谱”，如果毁损，麻烦就大了。托斯卡尼尼居然把乐谱好好地放回谱架，再继续咆哮。 请问，托斯卡尼尼真在发怒吗？还是以“理性的怒”作了“表示”？ 想起一位刚自军中退伍的学生，对我说的笑话。 一位团长满面通红地对脸色发白的营长发脾气；营长回去，又满面通红地对脸色发白的连长冒火；连长回到连上，再满脸通红地对脸色发白的排长训话…… 说到这儿，学生一笑：“我不知道他们的怒火，是真的，还是假的。” “是真的，也是假的；当怒则怒，当服则服。”我说。 每次想到他说的画面，也让我想起电视上对日本企业的报道： 职员们进入公司之后，不论才气多高，都由基层做起，也先学习服从上面的领导。当公司出了大庇漏，一层层训下来，正像是军中一样。 报导中，也有企业界人士冬天去“打禅七”，和“在街头呼喊”的画面。在冰寒的天气，一群人端正的坐着，稍不用心，就被戒尺狠狠抽在背上。 在熙来攘往的街头，一个人直挺挺地站着，不管人们奇异的眼光，大声呼喊各种“老师”规定的句子。 他们在学习忍耐，忍耐清苦与干扰，把个性磨平，将脸皮磨厚，然后—— 他们在可发怒的时候，以严厉的声音训部属，也以不断鞠躬的方式听训话。怪不得美国人常说： “在谈判桌上，你无法激怒他们，所以很难占日本人的便宜。” 既会发怒，又难以被激怒。适时发怒，又适可而止。这发怒的学问有多大！最重要的是，在学习用发怒表示立场之前，先应该学会，在人人都认为我们会发怒的时候，能稳住自己，不发怒。 --------------------------------------------------------------- 台湾的联考，就像个非常著名。却座位有限的餐馆。 当你挤进去，能吃到最营养，最健康，最好吃的东西。 如果挤不进去呢？ 你可以…… 大学联考距离我已经将近三十年了，但是一直到今天，我仍然难以忘怀当时发生的两件事： 考场上有两名枪手被抓了，一个是某著名大学的学生，另一名早已毕业。他们都有超人的功力，连着几年为别人代考，每次都考取名校。 被抓之后，他们的学籍被开除了，曾由他们代考的学生，也失去学籍，问题是，其中有两位不但已经在台湾念完大学，而且出洋留学，在外国拿到了研究所的学位。 看到这个新闻，我想，那请“枪手”代考的人，功课一定不怎么样，既然功课不好，进入名校一定跟不上，就算台湾的名校是“由你玩四年”University。出洋也必然要出丑。可是，为什么他们不但拿到硕士，甚至有的马上可以拿博士了呢？ 另一件使我难忘的，是进入师大美术系的那天，系主任致欢迎辞时说。 “你们真幸运，今年有近两千人来考，我们只取二十五位，想必你们在进来之前，已经找很好的老师，磨练了许多年，所以，你们已经都很棒了！” 第一堂素描课下来，我环顾同学的作品，果然，大家都画得好极了。诚如素描教授当天的评语——“看得出你们都受过学院派老师的指导。”笑了一下，他歪歪头：“说实在的，没受过学院派的训练，也考不进我们美术系。… 我问了几位同学，也想想自己： “可不是吗？我们的老师都是学院派的，甚至可以说，都是名师！” 只是，从那以后，我常想：“如果一个有才气，也立志做艺术家的人，因为找不到学院派的老师，或请不起名师指导，是不是就永远跟我们美术系绝缘了呢？如果这样，未免太不公平了！” 哈佛大学：不看过去，看未来！ 我总记得，美国的安克志的儿子对我说，他高中的成绩不是多么好，但是哈佛大学在口试之后收了他，原因是： “哈佛大学不只问你过去学到多少，更重视你的潜力，看你未来能学多少。” 问题是，我们的联考制度，怎么发掘那些有潜力，有热情的年轻人？在僵化的考试方法下，会不会有太多张大千、黄君壁和林玉山，在第一关就被打了回票？ 只是，想到这儿，我又自问，前面那几位，又有哪个曾是考场的战胜者？靠着一纸金榜而伟大呢？ 中国是那么重视科举，由科举出来的人才多得不可胜数，只是，如果我们好好算算，只怕不是科举出身的人，远比前者对中国历史有决定性的影响。 孙中山先生早在从事革命之前，就曾经上书李鸿章，还亲自送去天津。幸亏李鸿章没理睬，相反的，如果李重用了孙，只怕孙中山就当不了国父。也只怕我们一直到今天，还跟英国或日本一样，有个高高在上的皇室。 也使我想起在师大时，听说系里想聘江兆申先生执教，后来因为江先生学历不合而未达成，使系里同学失望了好一阵子。后来则知道江先生去了文化大学执教，又做到故宫博物院的副院长，而今则成为一代宗师。 当年师大僵化的用人方法，不但没伤到江先生丝毫，只怕还促使他更上层楼，更伟大了起来。 这又让我想到已故的名音乐家邓昌国先生，有一次对我说：“你可以试着去角逐几个大奖。得个奖，对你一定有帮助。”隔一阵，看我毫无角逐的意思，他又说：“有些人才，不屑于跟人竞争。只是，不屑于竞争，是好的！不敢去竞争，就糟了！前者自己朝认定的方向，不断努力，总会出头。后者，一逃再逃，虽然有才气，到头来，也要落在人后。” 又隔了两年，再遇到，他拍拍我： “何必去争那几个大奖呢？去争着做那几个大奖的评审委员吧！” 邓昌国先生逝世好多年了，他的话还如在耳边。我觉得他是个很会鼓励人的人。他指出一条路，激励我走上去。又找出第二条路，给我再一次的鼓励。最重要的是，他强调，一个人不论去不去跟人竞争，也不论竞争的一时成败，总要认定自己的方向，默默地奋斗。 非常侥幸，我在联考时过关了。许多当年失败的同学，隔了一年再考，还有服完兵役之后又考上的。那些落榜的，则早早进入了社会。 我开画展时，好几位当年落榜的同学，收藏了我的作品。他们起步早，在社会上也成功得早，好几位成了大老板，下面有一堆博士、硕士为他们工作。 我发现，自己当年想错了！ 一个人不可能被考试打倒，只可能被考试打得自暴自弃，如果他因为没考取，而在未来的人生失败了，绝不是被考试淘汰，而是被他自己“沮丧的心”所淘汰。 我们可以不跟别人争，但不能不跟自己争。只有“超越自己”的人，才能真正地成功。 三十年后，回顾大学联考，我发现一个巧妙的比喻： 台湾的联考，就像个非常著名、却座位有限的餐馆，当你挤进去，能吃到最营养、最健康、最好吃的东西。 如果挤不进去呢？ 你可以改天再去，也可以不再光顾，毕竟这世界太大了，处处有餐馆、处处有美食。 只有那死心眼的人，才会说： “我挤不进联考大餐馆，我要一辈子挨饿了！” --------------------------------------------------------------- 你可以不准我写、不准我说、甚至不准我哭、不准我笑， 只是你没办法不准我想。 于是，我在心里想我的音乐，还是活得很美。 “我最近好为难。”有个条件不错的男学生对我说“我有两个女朋友，都很爱我，我也很喜欢她们，不知该选哪一个。” “表示两个条件差不多。”我说。 “不！条件差满多的。”学生瞪着我说，“一个很有钱，家里放了史坦威的大演奏。另一个很穷，我常给她打电话，打一半，就没法说了。因为她的卧室正靠着铁道，火车过，整个房子都震动，什么也听不见，只好拿着电话发呆。” 隔了半年，遇到那学生，他已经结婚了。 “娶了有史坦威钢琴的？”我笑道。 “娶了铁道旁边贫民区的。” “噢！”我点了点头：“不简单哪！有什么特别的原因吗” “有一天，我到她家去，坐在她卧室聊天，突然火车过，好响！带起一阵风，把窗帘都吹起来了，那是一块很便宜的薄棉布的窗帘，她自己用手缝的。这时候，阳光射进来，我看见窗台上放了一个宝特瓶切一半作成的花盆，里面开着一丛不知名的小黄花。我问她那是什么花。她很不好意思，挡在前面说，是不值钱的花。我又问，很漂亮啊！是什么花嘛？她吞吞吐吐半天，才说，是野地里挖出来的小草花，不值钱！”学生脸上露出一种好特殊的光彩：“你知道吗？我那时候突然产生一种感动，冲上去抱住她，叫她不要那么说，不要说不值钱，美的感觉是不能用钱衡量的！就在那一刻，我发觉，我深深爱上了她。” 学生的话，常浮过我的脑海，我常想象那个浴着午后阳光，被风拂起的窗帘，和窗台上逆光看去的那丛野草花。多么平凡，多么美！ 记得有一年情人节，去花店订花，花店老板随后拿了一支玫瑰送我。 回家，我把那支玫瑰插在细细的小瓶子里。隔两天，情人节的花也送到了，是二十四朵玫瑰。我又找了一个大大的水晶花瓶，放进去。 奇怪的是，那二十四朵端丽馥郁的玫瑰，和旁边孤零的一小枝比起来，我却对那一技，有种特别的感动。觉得好精巧，好细致，好有慧心。 也想到有一次到前历史博物馆馆长何浩天先生家去。布置很清简，案上没花，只有一盆番薯冒出的青苗。淡红色的番薯皮，翠绿弯转的藤叶，却给人一种特特别的雅致。让我回到童年，记忆中父亲用小水皿养的蒜苗，在冬天的窗前，盎出一片新绿。 真正会心的美，常像是简简单单的禅宗不墨画，不必华丽的色彩，也无需复杂的构图，却能在那“空灵”处引人遐想，给人美。 自从女儿上幼稚园，也常常给我这种美。 她有个放劳作的篮子，乍看好象垃圾桶。里面有用超级市场牛皮纸袋作的帽子。用衣服夹子和纽扣组成的小人。用纸盘作的面具，和用黄豆组成的图画。 学校动不动就发通知，要家长给孩子准备空的鲜奶盒子，或卫生纸用完剩下的“纸轴”。跟着就让孩子从学校带回，用那些废物组成的玩具。 问题是，在大人眼中的废物，却成为孩子的宝贝。他们不在乎世俗的价值，只在乎自己有没有感动，有没有想象。 于是，常看见小丫头举着她的劳作炫耀。先觉得她傻。想想，才发觉是自己俗。她让我又想起那个学生的女朋友，窗台上放的宝特瓶花盆，和里面的小草花。更让我想起以前哥伦比亚大学教授的一段话： “你们将来教美术，目的不应该是造就几个专业的艺术家。而是培养一批有美感的国民。让他们能从最平凡的东西上见到美，也懂得利用身边平凡的东西，创造美。使他们对生活有一种积极快乐的态度,而不只是现实的价值。更使他们能以美的感觉,面对人生的苦难。” 记得初到纽约的时候，去苏活区看一位艺术界的老朋友。进入他的工作室，我差点窒息。 只见一片烟尘飞扬，四处弥漫着浓浓的油漆味，他正埋头修理古董。 他把顾客送来的瓷器碎片，慢慢拼起来。先用胶水粘合，再用瓷粉填补、打光。然后把断缺的花纹，照原来的样子画好。再用喷飞机的罐装油漆，将表面喷成釉彩的光亮。 朋友摘下口罩，陪我走出工作室。小心跨过残雪的泥泞，步上曼哈顿昏暗的街头。 “多美啊！”他一面呵着手，吐着白烟，一面抬着头，看那四周围过来的高楼，近乎咏叹他说：“纽约！一个真正看到人的城市。”指指高楼，又指指蹲在街角的浪人：“都是人创造的，各式各样的人，多美！” 我看着他的脸，看那脸上的感动。也从心底产生一种感动——他，一位真正的艺术家。在那么不如意的时候，他依然快乐，依然生活得很美。心里有美，眼里就有美。也让我想起东京现代美术馆收藏，川端龙子画的《金阁炎上》，和波士顿美术馆收藏的《三条殿之火》。熊熊的火苗向上腾升，带起浓浓的黑烟，日本的国宝建筑“金阁寺”正在燃烧，举着刀的武士正在杀人。却能在艺术家的笔下，成为一种美。 火可以烧死人，但它红得很美。冰雪可以冻死人，但它自得真美。战争很残酷，但能写成人类的史诗。古迹已经颓记，但能发思古之幽情。 一位民族音乐采集创作者的画面突然袭上心头。被关进监狱十多年之后，有人问他的感想，他一笑： “那时嘛，就好象照相，当他的镜头往右，你就偏左了；当他的镜头往左移动，你又变得偏右了。不过没关系，你可以不准我写、不准我说，甚至不准我哭。不准我笑，只是你没办法不准我想。于是，我在心里想我的音乐，还是活得很美。” 不必如意，不必富有、不必有如诗的画境当前。只要我们心里有美。眼里就有美。所有的离合悲欢，都能被咀嚼出一种美。即或是凄美，也很美。 多好啊！活得很美！ --------------------------------------------------------------- 跟这种长不大的“男生”或“女生”谈恋爱，你能放心吗？ 你能确定他说出的话代表他自己，他作的允诺必然会实 现吗？ 每次回台湾，我都会为女儿买几件衣服。但是最近这次，我经过童装店时，想了又想，没买。 到家，女儿找我要新衣服。 我手一摊，对她说：“老爸没买，因为不知道你会喜欢什么衣服。你已经六岁，有了自己的看法，所以不如改天，我带你去服装店，由你自己挑！”不对也是对。 隔日，我就带她去买了衣服。她先不敢挑，非要我帮忙，经过再三鼓励，才终于下手。 她居然挑了几件我平常想都不可能想到的衣服。问题是，她自己挑的，她特别爱穿，穿在身上怎么看都不对，却也怎样看都对。 我发觉，真正的“创意”和“突破”，往往是这样来的。如果我们希望下一代能比上一代强，就要给他们空间，给他们自由，让他们作主。 记我以前在美国大学的国画班上，有个美术系的学生，起初上课非常认真，一板一眼照我规定的去做。但是当他学会了国画的基本笔法，就不再临摹，而东一笔，西一笔地乱涂。 我当时很为他惋惜，觉得他如果照传统方法苦练，一定能成很好的国画家。 几年之后，我接到他画展的请贴，走进会场，才发觉自己错了。 他对了！因为他把中国画的技巧，融人了他的绘画当中。那确实不再是国画，却是“他”的画！ 就艺术创作而言，什么都比表现自己的独特风格更重要呢？ 从那天开始，我常想：“中国式的教育，在严格的管束下，是不是忽略了孩子自己的感觉？尤其是今天，孩子都少，都宠得像宝。 “你该喝水了！免得流汗太多，上火。” “你该吃水果了，免得便秘！” “你该吃这个菜，少吃那个菜，因为这菜比较营养！” “你该脱一件衣服了！天热了！” “你应该换盖厚被了，天凉了！” “你该念书了，是不是后天要考试？” 想想看！有多少父母不是这样叮嘱孩子？问题是，孩子也是人，他难道不知冷、不知饿？不晓得穿衣、吃饭？十几年这样“伺候”下来，那天生的本能，只怕反而变得迟钝了！ 我们一方面用无微不至，不必孩子操心的方法去带他，一方面又希望他能成为独立思考、有为有守的人。这样的教育，能成功吗？ 更严重的问题是，被这样带大的孩子，已经失去“作主”的能力；遇到问题，他不自己面对、解决，却退到父母的身后，等“大人”帮忙。 连上大学，都可以看到许多“大孩子”，在比他矮一个头的老妈的带领下注册。 跟这样的“男生”或“女生”谈恋爱，你能放心吗？你能确定他说出的话代表他自己，他作的“允诺”必然会实现吗？ 基于这个原因，我在儿子还很小的时候，就制造机会，要他作主。 他要买电脑，我教他自己看资料，打电话，讨价还价。碰到问题，我要他自己打免费咨询专线，一项项跟人讨论。 有时候，他来问我，我甚至故意装傻：“对不起！老爸不懂！你自己看着办，自己决定吧！” 我也早早为他开了信用卡和银行户头了，存了一笔不算少的钱进去，然后对他说：“如果我发现你乱花，以后就别指望我给你更多钱。相反的，如果我发现你很懂理财，则可能以后把大笔的钱交给你管！” 我发现，他愈获得尊重，愈会自重。尤其要紧的，是他学会了自负盈亏，也学会了负责。 当我念研究所时，有位教授说得好： “研究所教你作学问的方法，但不教你思考。思考，是你自己的事。” 我觉得这何必等研究所？当孩子小的时候，我们已经应该教他。至少我们可以教他怎么思考，而不直接帮他作答。 每个人有他自己的看法，是他独立的个人，凭什么要求人人的答案一样呢？只要他思考的方法正确，看法不偏激，叉经过他自己的反复辩证，就应该被尊重。 自己的决定，自己负责，是天经地义的事！就算他错了，失败了！也是他自己的失败，必须由他自己汲取教训。他有他的世界，要面对他的战斗，再强的父母，也不可能保护子女一辈子啊！你愈希望他经得起打击，愈要教他早早用自己的脚去站立。 一直到今天，我的儿子已经大学毕业，我还常对他说那句老话：“这是你的事，老爸不懂。我也有我要忙的，你的头在哪里？还是你自己决定吧！” --------------------------------------------------------------- 当两人宝剑接触的刹那，当的一声，持名剑的人倒下了， 鲜血泪泊地由胸口淌出…… 十几年前刚到美国的时候，一位中国教授邀宴，并请了四对洋人夫妇作陪。 教授夫人好手艺，佳肴一道道端上来，宾客们赞不绝口。 “别吃大多！”教授笑道：“好菜还在后面。” 说着端进一盘卤味，咸淡适中、肥瘦合度，更有说不出的一股香味，果然让洋人吃得人仰马翻。 “太好了！太好了！”在座的男士纷纷怂恿自己的老婆，学学这道中国菜。只是教授摇头一笑： “想当年，大概三十年前吧！我妈带着一家逃难，跑了几十里路，钻进一大片芦苇，子弹在头顶上哗哗地飞，我们跳上一条小船，总算捡回几条命。到了安全地带上岸，看见我奶奶什么都没带，只随身抱了一个小瓦罐，你们猜是什么？” 有人猜黄金，有人猜珠宝。 “不对！”教授一挥手：“是一罐卤汁。”他故作神秘，小声他说：“我们家传了好几代的卤肉汤！后来传给了我，我又带来美国，刚才各位吃的这卤味，就是用那卤汤烧的。这汤汁愈陈愈香，每次只能往里加新材料，旧汤绝不能倒。所以算来总有一百年的历史了。” 在座的人全愣了，有人把夹了肉的筷子停在半空中。隔一下，又哄堂笑了起来：“教授真幽默！” 直到如今，当天的场面都在我脑海浮现。我常想：那天教授到底是说真的呢？还是如大家所想，只是编故事，开玩笑？ 有一天跟儿子谈到这件事。 “其实美国人也常‘卖老！’连番茄肉酱，罐头都可能印上‘1896年老字号（since1896）’；我们附近修水管的公司，不也在宣传单上说他们已经在这个地区四十年了吗？”，儿子说：“不过中国人说老，常表现玄、表示很老很老，老得让你摸不透。洋人说老，意思是告诉你‘他已经成立这么久，经过了许多考验，而且跑不掉！” 听他的话，还真有点道理。 这使我想起念研究所时，一位教美术史的中国教授，说他见过著名的古代“澄心堂纸”。老教授瞪大了眼睛，好象在说神话： “澄心堂纸”，真是白净啊！用手模过去，不滑不腻；吹口气上去，还会发出一哗哗的响声……” 当时真是向往极了，心中勾画出一张美得不能再美，似乎不用写，不用画，就已经是艺术极品的纸。只是，后来真见到澄心堂纸，觉得也不过是张不算细的纸罢了。 莫不是中国人爱把东西说得玄而又玄，以显示自己学问的高深。结果以化传讹，愈传愈玄？说实在话，哪一张薄而质地紧密的纸，吹上去不会哗哗想呢？ 过不久，读到宋代女词人李清照的父亲李格非的文章，其中评论著名的李廷“墨”，真是辛辣过瘾极了。 李格非说：“人人都讲李迁墨一条值多少黄金、多么了不得，我却不义为然。譬如有人讲那墨的边缘质地又细，又坚硬，利得能削东西。但我要削东西可以用刀，何必用墨？ “又有人说那墨如果掉在水里，隔几天捞起来，也不会腐烂溶化。但好好的墨，何必拿去泡水？ “还有人说，一般墨不超过二十年就坏了，李廷墨可以存上百年。我则认为这根本不算什么，用墨不过两三年，何必用百年？ “那人又说他的墨特别黑，我则笑道？天下本来就没有白色的墨。何况当我把他的墨和普通墨混在一起，请他分辨时，他也分不出来。”（《墨癣说》语译） 李格非这几句话真是实在，一巴掌把腐儒术士们的歪理全打翻了。本来嘛！墨就是墨，那只是个写字的工具，何必卖得玄而又玄？ 也听过画家自称用的颜料如何珍贵，或说他的笔法如何高妙，可以一笔画几尺，直得像用尺画的一般。 乍听似乎他的画太高明了。只是深入想想，我们欣赏的是画，不是颜料！我们看的是刨意、是境界，而不是特技表演。画家要努力在意境上下工夫，何必标榜材料和技术呢？ 看过一部武侠小说，描写某侠客寻到一把数百年前的名剑，自认可以削断接触的刹那，当地一声，持名剑的人倒下了，鲜血沮沮由胸口淌出—— 名剑断了！他一心迷信古代的名剑，却没想到经过几百年，炼钢的技术更进步了。 我很喜欢这个故事，我常想：当人们说“百年老方”的时候，往好处想，那是用了百年的方子；往坏处想，则是百年都没改进的东西。这百年来，科学有了多大的进步？世界有了多大的改变？我们凭什么信古人不信自己？ 当威权的时代过去，伟人的神话不再，我们是不是也应该好好的验证祖先传下来的道理？ 对的！我们留下发扬光大！错的！即使千百年来都被认为对，即使是圣人说的，我们也把它抛弃！这才是独立思考，才是不因循，才是实事求是，中国人也才有前途！ --------------------------------------------------------------- 抬头看看，天多么大！ 低头看看，地多么实在！ 在心里画个地球，想象你站在上面，飘浮在无边的宇宙 之中…… 写完这本书的第二天，我带着六岁的女儿，去纽约自然历史博物馆参观。 还没到，就发现博物馆有特别的节目，门口高高挂了两道大布条，写着好大好大的英文字——“远征（Expedition）”。 一进门，就有人走过来，送给我小女儿一个本子； “小妹妹！要不要参加远征？这小本子里介绍了我们的博物馆，从古到今，从美洲到非洲、亚洲都有。你只要把每个部门都看了，而且请每个部门的人为你在小本里曾盖个章，拿回我们这里，你就可以得到远征成功的奖赏——一本填色书。” 于是，我们开始一关一关跑。我已经走得很快，小丫头还嫌慢，在人群里钻来钻去地找“盖章的地方”。 终于，在跑完四层楼，几十个展示厅之后，五个章盖满了，远征成功！她得到了填色书。 然后，我们回家。 坐在车子里，小丫头已经迫不及待地翻阅她的奖品，连我叫她回头看曼哈顿美丽的夜景，她都没反应，只是，我再想想，今天一下午，她对博物馆哪样东西有反应呢？包括我和妻在内，我们都好象不曾细细看过任何一样展品，心里只想着一件事——快找到盖章的地方。 我相信博物馆安排这样的节目，一定有他们的美意。可是，他们的美意会不会产生了反效果？过去每次带女儿到那儿，我们慢慢逛、慢慢看，可以在中美洲一个陶制的玩具前面，读博物馆的说明，知道那轮子或许传自中国。也可以在亚洲人馆，细细看中国人的族谱，一面教小丫头认中文，一边分析给她听。 可是，今天，我们除了腰酸腿痛，和得到那本填色本，真是连博物馆的橱窗都不曾好好看过。 为什么？因为我们失去求知的欲望，只想到“现实”的目标。 使我想起有一次返台，朋友开车带我去阿里山，匆匆忙忙地，在高速公路上一路超车。冲上山顶，住进旅馆，第二天天不亮就动身，跑到观日出的地方。偏偏当天下雨，又有雾，非但没见到日出，连远山都看不清。于是，“他又带我冲回台北。 “上阿里山，就是为着日出。”他说：“没见到，真扫兴！” 我真不了解，他心里为什么只有那一个目标。其实一路的风景，甚至山上凉凉的空气，和路边的小草、山头的早樱，不都很美吗？ 这也使我想起名教育家夏丐尊先生批评传统文化的一段话。他说中国人常讲“娶妻生子”，“养儿防老”、“行善福报”、“升官发财”，似乎娶妻就为生子，行善就为福报，升官就为发财。 我则要继续探讨他说：“升官发财”前面是什么？是“读书”和“十年寒窗无人问，一举成名天下知”。 这两句话，我们从小就说，父母师长也总拿“它”来训诲我们、安慰我们。告诉我们：“好好读，拼命念，今天少睡、少玩，少想，牺牲一点没关系！只要考上了理想的学校，就随你玩、随你想、随你睡了！” 我们似乎从来不曾怀疑这句话。但是今天，我要说： 这句话害了中国！中国文化之所以缺乏生机勃发的力量，就是因为年轻人最具创意的那十年，都被元人间的寒窗埋藏了。当你终于“一举成名”。你可能背熟了圣人诗书，也可能下笔万言，你所有的技巧都成熟了，却永远失去那段青春的创意。 我常盯着我十六岁画的“少女像”，心想：“太好了、大感人了！我今天技巧虽然好，却再也画不出来。因为，我失去了那份激情。” 谁能说年轻人的创作青涩，不足取？青涩有青涩的价值！有青涩的美呀！ 记得有一天，我去看红木家具展，试着坐坐大师椅，觉得好舒服，因为那椅子虽然硬，却正适合我这患“坐骨神经痛”的人。 我买了两把回家，常坐在上面看书。可是，有儿子跟我聊天，我叫他坐，他宁愿坐在地毯上，也不坐太师椅。 “那是老人家的东西，大硬、太难受！”他说。 我突然一惊。想到旧时代的厅堂里，全用这种老人家的东西，难道那时的年轻人跟现在不同？小小年岁就爱坐太师椅？还是因为整个中国旧社会，都以中老年人为主角，一方面忽视了年轻人，一方面强迫下一代，接受“中老年的文化”，用中老年人的价值观，看这个世界。 我们的文化真是太老大了。即使到今天，这个天涯咫尺、资讯爆炸的时代，仍然摔不掉古老的包袱。 明明可以电脑自动驾驶的，我们要用手操作，甚至跟电脑冲突。明明可以一板一眼；依法执行的，我们要讲人情。明明眼前有无数条路，可以让我们走，我们偏偏告诉自己：“只有一条路，考不上，一生就完了！” 我们把科举的遗毒带到今天！ 更可怕的，是我们把读书作官、升官发财这“思想的单行道”，也带到今天的社会。 人们常说社会病了！病在哪里？ 我要说：“病在文化！” 当我们让每个人从孩提时代，心里就只有一条单行道可走。他们长大之后，怎能不功利？怎能听得进新观念？又怎能敞开心胸接纳不同的人种与文化，成为一个“世界人”？ 多年来，我很不自量力地，出了一系列书。由《萤窗小语》，《点一盏心灯》、《超越自己》、《创造自己》、《肯定自己》，《人生的真相》、《冷眼看人生》到这本《我不是教你诈》。我要很坦白他说，我实在是设计了一串东西，希望在无形，也就是在读者不知不觉中，把“另一种观念”带给大家。 在这本书里，我很少下独断的结论，只提出一些建议，说出几种可能。我宁愿留下较多的空间，让读者自己思想。 本来嘛！这是个“此处不留人，自有留人”的世界。稍做准备，你就可以到地球的另一边去。这也是个人人能自由思考的时代，它不再只有对与错，而有不对不错。我们不必尊重“威权”，要尊重“真理，”。而所有真理，都应该在现实生活中获得验证。 记得少年时，有一次去爬山。夜里，住在山头。大家躺着，看天上的星星。 没了空气污染和灯火的干扰，星星好亮、好干净，好象从四面拥来，把我围在其中。有人感叹地说：“多宽广的天地啊！好象拥有了整个宇宙，上面是无边的天空，下面是一整个地球。” 三十年来，我常想起那一夜，好怀念那种感觉。可是，有一天、我改了。走在街上，我会抬起头，看看天，那虽然可能是高楼夹起的小小一块。但我知道，在楼后面有更大更大的天。然后，我踏踏脚下的地，好实在！那是什么？那不仅是路，更是地球！一整个圆圆的地球，都在我的脚下。 我常对年轻朋友说： 为什么一条路不通，你就觉得走投无路？ 抬头看看，天多么大！低头看看，地多么实在！在心里画个地球，想象你正站在上面，飘浮在无边的宇宙之中。 你会觉得每个人都好亲近，大家都是这地球上的入。你会觉得这世界好大，只要你愿意，你可以到各处去。 愿每个人都能脱离心灵的囚笼。 愿每个人都能走出心中的单行道。 愿每位年轻朋友，年轻时就发光、发热！ 愿大家都能迎向开阔的人生！ 当我念大学的时候，常到附近的一个摊子买水果。去多了，处熟了，也就跟老板成为朋友。听我喉咙沙哑，他问我为什么不喝点椰子汁。 我说好啊！可是没买过，不知怎么挑，他笑道：“我帮你挑，摆得愈久的椰子，愈甜，也愈好！” 从那以后，我常去买椰子、还带朋友去，主动告诉朋友，摆得愈久的椰子愈好。 有一次，我跟女朋友一起去买了个椰子，特别请老板帮忙挑。可是拿回家，才把椰子靠柄的地方削掉，就觉得软软的不对劲，等插进吸管尝一口，差点呕了出来。 那椰子壳里的果肉，已经烂在椰子汁中，散发出一股酸臭的味道。 我突然发现自己上当了。长久以来，我把那人当朋友，他却只想把快坏掉的东西卖给我这个笨蛋。 我后来常想，当我介绍同学去向他买“烂椰子”的时候，他的笑容后面，是怎么想？他八成在笑我们都是一群书呆子。 进入社会的第二年，我出版了《萤窗小》，没想到非常畅销，又一连写了六本。奇怪的是，几年下来，物价不断上涨，我印书的成本不但没涨，还下降了。 有一天，我对装订厂老板抱怨：“我发现你以前要的价钱不合理，害我多花了不少钱。” 他居然若无其事地一笑： “那当然了！以前你是新手，现在是老手了嘛！从新手到老手，总是要缴学费的啊！” 最近，有个学生对我说，她简直要发疯了。因为她打工的店里，常有顾客请她推荐最好产品。 “我起初实实在在，把我所知道的告诉顾客，可是有一天被老板听到了，居然把我叫进去骂一顿，说‘什么叫最好的？你去仓库看看！积压最多的，就是最好的！’”说到这儿，学生哭了：“我觉得好有罪恶感，我怎么能这样骗人呢” 她离开之后，我想了许久想到自己第一次发觉被出卖时的愤慨，也想到从小至大上过的许多当，相信如果现在把我再放回年轻时代，我一定能看到许多“以前看不到的东西”，我也一定能少吃些亏。 当然，回想以前初入社会时的处事方法，也发觉有许多不对的，那时候的我，不懂工作伦理，常常率性从事。每次想到这些，都令我惭愧。 “世事洞明皆学问，人情练达即文章。”古人这句话说得真好，问题是等到“世事洞明”、“人情练达”，我们的生命恐怕已剩下不到一半了。为什么在学校里有那么多老师教我们作学问，却少有人指导我们处世的学问？就算有些治世格言，也常是“等片时风平浪静，退一步海阔天空”。“暖暖内含光”、“守愚圣所藏”，或“雄辩是银，沉默是金”之类。 那真是最对的吗？就算对，对的道理在哪里？ 为什么没人教我们“工作伦理”、“人际关系”、“说话技巧”、“行为语言”？为什么让我们这些读破万卷书的，进入社会之后，处处碰钉子？而且真正做到“被人卖了，不在帮他数钞票”？ 近几年，常有朋友找我聊天，征询我的意见。令我不解的是，当他们把身处的情况说出来时，已经一清二楚，可以见到横在眼前的陷饼，他们竟然毫无感觉，直到我“点破”，才大吃一惊。 是因为我聪明吗？不！是因为我上过许多当，久病成良医，终于对人生与人世，有些了解。 人生真像一局棋，一局只能下一盘的棋。可惜多数人，可能一直下到结束，还摸不清自己在下什么棋，局棋又该怎么下。 为此，我写了这本《我不是教你诈》。它只是我系列“处世学”作品的一部分，因为那学问太大了，故事也太多了。为了不过度刺激学生读者，这本书中的题材，还是经过了调配，有尖锐也有柔和。我尽量为每个人生处境，提出解决方法。希望读者们看完书，就能用。 在《冷眼看人生》的一开头，我曾印著“这是一本专为成年读者写的书。未满十八岁的读者，请在成年人的辅导下阅读。”但是经过再三斟酌，我认为这本书不必这么印。虽然它是为社会人写的，我却建议高中学生也不妨一读。因为它在学问之外，或许能提供些处世的智慧，使你更圆融、更成熟，并在见到人生的各种怪现象时，更能冷静地面对。我要再一次强调： 我不是教你诈，是教你看清世事；是教你更技巧地坚守原则；是教你保护自己，且在风雨狂澜中，作个中流砥柱。 对于这本书的推出，我既兴奋且惶恐，这是大胆的试探，敬待读者的指正！ |
后一页 前一页 回目录 回主页 |