回目录
在大地和天空之间翱翔


-------------记北美华文作家少君

顾圣皓(中国华侨大学中文系主任,教授)

  在当今北美华文创作的文坛上,少君是一位颇为年轻而又才华出众的作家,已发表了数百万馀字的诗歌、散文、报告文学等作品。他原名钱建军,笔名除了少君以外,另有李远、未名、马奇、赵军、程路、剑君等三十多个。少君曾任美国匹兹堡大学国际问题学院副研究员、普林斯顿大学当代中国研究中心研究员。现任美国TII公司副董事长并兼任美国南美以美大学和中国华侨大学教授等职务。
  少君是位经济学博士。他曾就读中国北京大学声学物理专业,美国德州大学经济学专业。离开学校后曾任职工厂工程师、报社记者、大学教授、上市公司经理等职业。较为渊博的经济学知识,不寻常的人生履历,不仅使他早年直接参与了中国政府一系列颇为重大的经济策划活动,写出了<西部经济发展的若干问题>、<西部报告>等研究报告;到美国后,先是系统地学习西方的学术思想和文化,并在学术研究领域充份地运用和发挥,然后又毅然下海经商从事高科技的开发和推广。经济与现实生活的密切联系,使得他总是用极为关注的眼光注视著人生。他创作的<人生自白>系列小说,就是他关注人生的产物。
  少君是在他人生最得意的时刻离开故土留学美国的,用他自己的话说是:"一时冲动地来到美国,一下子从行走中南海的年轻学者变成中餐馆端盘子的小侍者,从指点江山的青年理论家变成美国二流大学的留学生,其中失落与痛苦的情感真是罄竹难书。"(<最后的自白>)正是这种独特的人生视角,使少君获得了较为丰富的人生苍凉感和历史沧桑感;在美国,他担任北美华文作家协会理事及北德州分会会长。努力推动华文教育,广泛联系华侨华人。正是在与各种各样人生的接触中,使他获得了极为丰富的创作素材,并在创作中注入了十分深刻的人生感悟。
  他的主要作品有∶诗集<未名湖>、小说集<奋斗与平等>、<愿上帝保佑>(美国洛城作家出版社出版),小说集<大陆人生>(台湾小报文化出版公司出版),小说集<活在美国>、<活在大陆>(台北世华作家出版公司出版)。他的系列小说<人生自白>在美国中文报纸<达拉斯新闻>上连载,现已发表五十馀万字,另外,他还在网络杂志<华夏文摘>、<新语丝>上发表小说、杂文百馀万字。
  少君的诗歌创作,散见在大陆的<海外学人>、台湾的<中央日报>和<联合报>、美国的<世界日报>和<达拉斯新闻>、日本的<中国>月刊等报刊杂志上,後来大多辑录在诗集<未名湖>里。他的诗歌数量虽不算多,但内容还比较广泛,大致有如下三个方面。一是对人生的亲情、友情的歌唱。如在<答杜鹃>、<赠G先生>、<给A>等诗歌中,少君颇有激情地描绘了他曾经和同学、友人和睦相处的生活。在诗人看来,在国内的生活的确是令人难以忘怀的,而一旦失去这些生活的时候,也就不免会生出些淡淡的哀愁。二是对忠贞爱情的歌唱,这在少君的诗歌中占有较大的比重。他一方面歌唱初恋时的欢乐∶"还记得吗----/那一朵蔷薇?/花枝上有我们的天真,/花香里有我们的迷醉。"(<还记得吗>另一方面,他也毫不掩饰失恋後的惆怅∶"她走了--带去了轻轻的歌唱,/留下我/在孤独中徒然地渴望。"(<她走了>)
  在少君创作的诗歌里,还有独特的一类内容,那就是对各种各样复杂人生表达的情思。在<人生五步曲>中,诗人较准确地抓住了人生的幼年、少年、青年、中年、老年的生活特徵,颇有情趣地描绘了他们各自的人生画面。少君的诗歌有著较明显的艺术特色。在他的那一类歌唱亲情、友情和爱情的诗歌中,有一种校园歌曲的韵味---纯真、纯情,虽有些淡淡的忧伤,但仍遮盖不住天真烂漫的主色调;而且,主体诗句的复沓吟咏,又增强了诗歌轻盈、欢快的节奏。这显然是和诗人热爱校园生活有关,也是诗人纯真诗情的自然流露。
  少君的诗歌又有较深刻的哲理性。如他的<人生五步曲>、<护士的眼睛>、<北斗星>、<一个病人的短语>等诗歌,就熔铸著诗人丰富而深刻的人生感悟。在<生活>一诗里,少君写道:“一次毫无准备的远足,/幸福和厄运随时都会血屠。/一杯浓烈的醇酒,/香甜中浸著辣苦。"短短四句,颇能使人联想起现代诗人臧克家<生活>一诗的深刻意蕴。类似这样具有较深刻哲理性的诗篇,还有<梦>、<醋>,以及<太阳>、<广告牌>等短诗。
  少君也是位小说家,他在海外华文文学创作领域的一个独特贡献,是创造了一种自白式的小说体。大约从一九九七年年初开始,少君在美国的华文报纸<达拉斯新闻>上发表连载小说<人生自白>,每周一整版,至今已有上百馀篇。这些作品中的主人公相当丰富,既有中国大陆的出租车司机、工人、保姆、商贩、演员、记者等,也有在美国读书奋斗的留学生、学者、画家、商人。其中可读性最强而又有较高思想、艺术水平的,是<奋斗与平等>、<杜兰朵>、<愿上帝保佑我们>、<ABC>、<洋插队>、<大厨>等。作品的主人公,多是大陆和台湾的留学生,他们在美国的职业则是形形色色,其人生经历也多艰难曲折,因而他们的人生画面也就尤其显得色彩斑斓。<奋斗与平等--大陆人>讲述的是一个留学生在美国奋斗并且成功的故事。被誉为描写当代留学生文学作品的佳作,曾被海内外数十家报刊登载,影响极大。去年还被收入金坚范主编的<美国华文作家百人集>一书(中国友谊出版公司出版)。<杜兰朵>的主人公是一位自愿放弃了十七岁就得到的大尉军衔的待遇,到美国去学习的青年歌唱家。她打工、求学,看惯了富人的冷眼,吃尽了难言的痛苦,每当她在优美动人的音乐旋律中引吭高歌,她就会忘记一切的烦恼,精神境界立刻升华到一种凡人无法体会的临界点,一种无法用语言来描述的高尚感觉和完美享受。显然,这位歌唱家所保持的中国文化情结是可贵的,她的奋斗精神是可叹的。
  在少君的其他<人生自白>中,其主人公的经历和结局则多不如上述两位。<洋插队>中的女主人公,原是上海的英语教师,"眼看著美国去不成,无奈地选择了最容易拿到签证的澳大利亚",结果从此灾难不断,最终走上了卖笑卖身的道路,过著"今朝有酒今日醉,明日愁来明日对"的生活。<大厨>里的男主人公,曾经是中国科技大学的高材生,到美国後处处上当受骗,在濒临死亡的时候,得到一位中国老板的救助,後来竟成为休士顿有名的大厨。<ABC>中的那个在美国出生的华裔女青年,在和大陆男子的感情纠葛中,陷入了不能自拔的深渊。也许,上述人物的经历未必能够涵盖这种艰难人生,但已经完全能使读者从中体会到"美国既是天堂,又是地狱"的人生感受。
  少君的<人生自白>是一种创造。他的这种"自白式"的创作文体,介乎小说与报告文学之间,因而具有较显著的特点。首先是它的明显的真实感。以第一人称的叙说方法,用被采访人自述的口吻,来讲述自己的人生经历,这样,给读者以真实的感觉则是显然的。其次是它的强烈的感染性。由於其独特的白描般的曲折的人生经历,往往使读者产生较强烈的共鸣。尤其需要指出的是,由於少君本人就有著较曲折的人生经历和较深刻的生命体验,当他提笔创作时,他自己的人生感悟也就自然而然地流露出来。<人生自白>的语言是口语式的,自然、流畅、而又个性化。这一方面来源於作者对人物个性的准确把握,另一方面则得益於作者的语言功底。
  少君还是一位著名的电脑网络作家。他於一九九一年四月发表的<奋斗与平等>,是全球第一家中文电子周刊<华夏文摘>上的第一篇留学生小说。少君认为,目前全世界每天上电脑网络的人有上亿人次,每天又以百万人次的速度在增长,其中以中文为媒介的网络读者就有数千万人以上,电子网络已成为当今世界最便捷、最有效的传播媒体之一。由此可见,它拥有任何一种平面媒体所无法比拟的庞大的读者群。今天在国外,特别在北美地区,中文电脑网络杂志已成为传播华文文学作品的最佳途径,其影响力远远超过了报纸和文学杂志的作用,成为海外华人、特别是知识份子阶层汲取祖国文化的主要渠道。少君在这方面又有著得天独厚的条件,扎实的物理学知识,丰富的科技工作实践,加上一个作家的独特眼光和丰富的人生体验,他更可以利用世界上最先进的科技手段,在电脑网络上大展手脚。
  少君是个精力充沛的人。在极为繁忙的经济活动中,他始终没有停止手中的笔;有时候越忙,他的创作激情越高,甚至於为了心爱的文学事业,有时候放弃了收入可观的商务活动。一九九八年九月,在中国作家协会主办的北美华文作家作品研讨会上,少君深情地回顾了自己在大陆的生活,又介绍了他在海外的种种经历,他满怀激情地大声说:“我们在海外的生活,如同得到了天空,却失去了大地。"显然,在少君以及整个海外华文作家心田中不可或缺的生命之根,应深植在祖国的土地上。他们正是凭借著中华文化的生命之根,也只有凭借著这种文化之根,才有可能在大地和天空之间翱翔。
  作者地址:福建省泉州市中国华侨大学中文系(邮编:362011)
  电话:(0595)2693656 传真:(0595)2693582 E-mail:shenhao@hqu.edu.cn
  (选自美国<<达拉斯新闻>>报1997年3月21日副刊)
回目录