|
回目录 回主页 |
当年他在达拉斯开餐馆的时候，我还在读书，每个周末去他的餐馆吃饭，因为很便宜而且好吃。等我到匹兹堡工作了几年再回来，他的餐馆已换了老板，他也失踪了。有人说他去大陆找发大财的机会去了，有人说他在纽约中国城瞎混。总之是走了，离开了达拉斯这个南部小城，到大城市闯天下去了。没想到上月我到北京出差，居然在一伙北京的吃主儿的宴会中碰到他，他那一口流利的京片子，着实令我呆了半天。而且我相信当时在座的，恐怕除了我，几乎没有几个人知到他是从台湾来的。在我所认识的台商中，像他到北京混到这种“门清”地步的，恐怕他是唯一的。饭后我们俩人坐在酒吧里，听他海聊之后，对他就更佩服得无体投地了…… 你知到吗，我刚来北京时，曾认真做过一家饭馆，就在国华商场对面，叫宝岛饭店。但累得跟贼孙子似的，和在美国开中餐馆没什么区别，颓苦（太累）。后来经高人指点，我发现开餐馆比做餐馆轻松的多，赚头也大。你到北京有没有这样一个感觉：找一家餐馆远比找一家商店容易得多。北京的商业和台北比算不得发达，但城市的气势要大的多。各式餐馆也随处都有，林立街头。俗话说，人是铁，饭是钢，此话真是千真万确。您再忙饭还是要吃的。所以，我在北京开的第二家餐馆干脆起名“饭是钢”，把话给说透了。二个月就卖掉了，赚了五位数。还有北京的餐馆虽然多，但大部分属小餐馆，在装修的豪华方面比不上台北。台北林森北路、西门町的那些餐馆酒吧门面并不大，但巧夺天工的设计，螺丝壳里做道场的本事着实令人赞叹，装璜豪华现代。北京则大部分是简单朴素的小餐馆，几乎没有什么像样的装修。这样，菜肴倒是价格适中，适合工薪阶层。装修虽然简单，但文化味十足，在这方面北京的餐馆显示出它独特的风格。我们知道大陆餐馆传统上以粤、川、鲁等各地菜系来划分，继续走这种老套，肯定火不起来，因为北京的八大楼把名气都搂走了。所以我近年来在北京开出许多特色餐馆，均不以菜系作招牌，而是以文化背景来装饰餐馆。为此我专门到北师大历史系恶补了半年一九四九年解放以后（我们在台湾叫沦陷后）的历史，然后开了一系列怀念革命的餐馆，目前名气最响的当数“忆苦思甜大杂院”。这家坐落在西单附近胡同里的小餐馆如今已名扬海内外了。听这名字就能知道这是什么样的餐馆。它再现了那特殊年代的环境。全北京大概只有它用柴灶，而且贵宾包间有一盘土炕，想去包间还得有点盘腿坐炕的功夫，光有钱不行。包间吃饭在炕上，炕头放一台老式收音机，墙上贴一些当年的宣传画，没有空调，只有风扇，更没有豪华吊灯、考究的墙纸，那些管道不加修饰地裸露在空中。这种装饰，体现了当年知青插队的环境，另一巧妙之处在于大大节约了装修成本，不加修饰的“土”反而成了特色，既吸引当年知青“故地重游”，又使那些没插过队的人好奇地想探个究竟。同时，装修成本的节约也使菜肴价格不必定得太高，让人消费不起，菜肴不讲帮派，而是以文化为特色，将当年的某些特殊菜端上桌。出这个点子的是我在北京结识的一个插过队的铁哥们儿，这确实是一个聪明的主意，以文化为诱饵而吃什么东西变得不重要了。这家餐馆最后的买主儿也是当年的一个知青，不过现在是京城数得着的大款。“忆苦思甜大杂院”的一炮打响，火透京城，使人们恍然大悟；并非装修得豪华就有了文化氛围，有了情调，花小钱同样能办大事。当然，装潢的豪华、环境的舒适也有其情调，而“土”也有其特别的亲切味。京城的各式“土”餐馆随着我的创造而生，我也连续在和平里开了“黑土地”餐馆，墙上别具一格地贴着各种前来光顾的东北老乡的名片。在二里沟开了家“大草原餐馆”，当然体现的是内蒙烤肉的风味。到过内蒙插队的“老三届”一听就知道是怎么回事。知青的客人搞定后，我又开始搞大兵哥的主意，把“老兵餐馆”，“大军楼”，“雷锋之家”，“连队俱乐部”都布置得像一座军营。 甚至还开过专门供应野菜的餐馆，有以名人为效应的餐馆等等…… 还有一点更体现了我对你们北京的文化特色了解程度，那就是餐馆里的“对联”。台北的饭店在装璜上极为讲究，弄得跟大陆星级宾馆的缩微景观似的，但要摆几个字则不当一回事，很难见到几副对联。可这些搁在北京就不行了。北京的饭馆正堂要敞亮，雅座内必有匾、联、字画。在前门外建“福兴居”时，我花了十万块大师启功写了一块匾是“醉乡深处”，有一副对子“劝君更进一杯酒，与尔同销万古愁”则在北京吃主中传颂一时。我开在什刹海北岸的“会贤堂”在门楣的四个垛子上写上“群贤毕至”也是独树一帜。所有这些都是北京食文化的独特之处。这家店我用的对子是： 为名忙为利忙忙里偷闲且吃顿饭去 劳心苦劳力苦苦中作乐快拿壶酒来。 这３０个字仿佛就是如今大陆现代人的心理写照，饭店的生意能不火爆吗？在北京吃饭，菜肴的好坏并不太讲究和挑剔，这也是和台湾人的区别之处。在大热天的马路旁，只要两个菜、一瓶啤酒便能吃大半天，上饭馆更重要的是一种聚合、一种氛围，所以文化气息更重要。在这个名人荟萃的文化都市，饭馆的对联使它更有档次。最著名的老字号“全聚德”在北京有许多分号，这些分号大多在门口挂有这副对子： 不到长城非好汉 不吃烤鸭真遗憾 有的甚至将这几个大字挂在房顶上，远远望去便知这里是“全聚德”，真是好气派。在和平门的“全聚德”还有这么一副对子： 全聚此中尽享天伦 心怀仁德调和百味 这是嵌字联，北京饭馆写的大部分都是嵌字联，也就是把饭店的名字嵌在对联里，其中不乏佳句。所以，当我在东四大街盖“孔乙己酒店”时，厅堂当中挂了一张孔乙己老先生的画像，两侧有一副对子： 上大人孔乙己 高朋满座 化三千七十二 玉壶生香 这既是嵌字联，又是典故联。您往屋里一站，就觉得自己也成了孔门弟子、身处七十二贤人之列。在新街口建那家富有军人特色的“三军楼”酒家时，我让一个当过连长的经理在门口的玻璃上写满了文字，都是一些军队生活的歌词，例如“我是一个兵”、“向前、向前、我们的队伍向太阳”等等，两扇门上的一副对子更让人一目了然这酒家的特色 兵乐园牵鱼水情 三军楼系当兵心 在北京我开的餐馆许多都有对子，如鼓楼东街的“雅洁餐厅”门侧对联是： 周游大江南北食川粤 尝遍美味东西在雅洁 东四那家名为“天意餐馆”有一副对子： 香味引出洞中仙 热情招来八方客 在西直门的“老穆”清真餐馆在玻璃上贴了这么一些字：“喝扎啤就羊肉串，真是极好的享受”。另外还有：“大碗烩面，真棒；经济实惠，真香。”由此可见，在北京的开餐馆，不管是高档或低档的，都要有些文字，装潢可以不弄，贴几个字却少不了，有的干脆写上：“爆肚一绝，再吃您来。”将自己的特色一目了然地写在门上。这就是北京的餐馆，有人干脆说这是食客“吃”对联。 这几年我在北京也算混出点名堂了，你回去问问达拉斯的老板们，谁想来北京开饭馆，来找我，我保证给他建个比全达拉斯都盖帽（棒）的大饭馆。 |
回目录 回主页 |