| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
每天接近傍晚，爱米和凯西就对无论什么事情都有些无心——她们在等戈登医生回家。听见戈登医生的车驶近家门口，爱米和凯西简直就是欢欣鼓舞，爱米总是等不得车子驶进车库就跑出去迎他，戈登医生便只好停下车，让爱米爬上车去，然后再进车库停好，把爱米抱在手里，一起进门——天天如此。戈登医生进门时总要问我们：你们今天过得好吗？这时，凯西总是咧开大嘴，露出粉红的舌头和结实的白牙——每天这个时候她笑得最充分，最由衷。我当然也会朝他笑一笑，礼貌地回答：很好。一般，没有什么事情时，我就转身走开，因为这时候爱米不需要我，我乐得回到楼上去做点自己的事。我这样做也不完全为利用时间，还为了有意和戈登医生保持距离，这是我的矜持，也是我的理智——我正年轻，在美国刚刚起步，我不希望自己随随便便陷到什么意外的感情里去。总之，从各方面考虑，我都应该和这个比自己大一倍的单身男人保持距离。 但是，楼下的说话声，尤其是戈登医生好听的英语总叫我分神，凯西的英文我听起来是吃力的，她说话的时候会吃掉很多音，甚至词，而且还会用一些不规范的短语和病句，但戈登医生的英文清晰、简练、优美，好懂。他的声音听来温柔而富有磁性，我会情不自禁地在自己的房间里竖起耳朵捕捉，我甚至能想得出他在说到哪个词的地方笑了一下，他笑的样子，他眼尾纹路的走向…… 随着声音飘上来的还有咖啡的气味，甜点的气味，我知道那是戈登医生在厨房的餐桌边上坐了下来，凯西给他端上了咖啡和自己做的小甜点。说实话，我倒是喜欢看见他们三个在一起喝咖啡的样子：戈登医生坐在餐桌边上，爱米爬在他的膝盖上，或者爬在他身边的椅子上，凯西坐在一边，在那把亮闪闪的细脖子圆肚的镀银咖啡壶上，映着三个拉长变形的头像：一个白人，一个黑人，一个黄种人，这让我想起小时候看到过的一幅宣传画：一白、一黑、一黄三个侧面的头像平行排列，标题是：亚非拉人民大团结！这个联想会让我禁不住暗笑起来。让我发笑的是：那幅画上的头像，尽管肤色截然不同，但形状轮廓却差不多，因此放在一起显得整齐而统一。可眼前的这三个不同种族的人，除去肤色的强烈差异外，脸相和尺寸上的区别都非常大。凯西头颅硕大，头发一小球一小球地紧贴在头皮上，下颌夸张地突起，像极了贝宁的乌木雕刻。戈登医生却又是典型的白种人造型，额头很直，鼻梁也很直，下颌是往后收的，有古希腊雕像的风格。而爱米团脸塌鼻子，活活就是无锡泥人“大阿福”。可是这样三个人在一起，比那张“亚非拉人民大团结”刻意经营的整齐一致要更加和谐，他们看着甚至像一家三代：凯西是老祖母，戈登医生是儿子，爱米是孙女。 这个房子里，一天之中，戈登医生下班回来坐在厨房里喝咖啡吃甜点的时候是最好的时光，是他们团聚在一起的珍贵时光。这不光因为戈登医生很忙，和家人在一起的时间不多——除去上班不算，他有时甚至会在晚上或周末的时候被叫走；还因为他有个特别的习惯，晚饭不和我们一起吃，而是由凯西替他送到楼上去。我看到，凯西替他做的晚饭很简单，量也少，一小碟意大利通心粉，一盘生菜，几片火腿什么的，但我注意到戈登医生有喝葡萄酒的习惯，而且量是一定的，两杯——因为凯西的托盘上总是放着两只斟满红酒的高脚杯。这个习惯也很奇特，他满可以用一只杯子，让凯西带上瓶子，他喝多少，倒多少，难道不好？干嘛倒要带两只杯子上去。想来，这大概是戈登医生对自己酒量有严格控制吧。此外，凯西的托盘上每一次都会放一支红玫瑰，那是凯西从前院里剪来的。这又是什么意思呢？算是凯西给他的？那成什么话，红玫瑰是西方人爱情的表示，即使凯西敬爱着戈登医生，也不该天天给他拿一支红玫瑰上去吧？这些细节无一处不让我糊涂，我觉得在这所房子里一切好像都自然地循着一个轴心在运转着，一个我这个外人看不到的轴心。 晚餐后，凯西上去替他把餐具收出来，戈登医生就基本不露面了，想不出他一个人在房间里会干什么，他若是要用功，通常总到楼下书房里去，他所有的文件资料、书籍、电脑都搁在书房里。那么，他无非就是在自己房间内休息罢，他劳累了一天，早早休息也很正常。但有时，其实是很多的时候，可以听到他在自己的房间里弹钢琴。在下面的客厅里不是另有一只大三角钢琴吗(凯西说那是他妻子生前弹的)，而且放在朝向湖面的美丽大窗户前，他却不到下面来弹琴，反在卧室里再备一只钢琴，自己弹给自己听吗？我感到，这个戈登医生对这个房子里的人再怎么和气亲切，仍然要把一些空间和时间完完全全留给他自己。 晚上，我要领着爱米洗澡，然后在她的房间里陪她玩，这种时候，如果听到三楼传来的钢琴声，我就会停下手里的事来听。戈登医生的钢琴弹得很好，有一种倾诉般的缠绵意味，他弹的曲子有不少我没听过，但这没关系，无论他弹的是什么我都能听得懂，我听得出，他是个多情的人，非常多情，可是他把这么满溢的情，都关在自己房间里做什么呢？他为什么不再交个女朋友，甚至再结婚，他的妻子死了好几年了啊。 不过，即使我到这里的时间不长，我也能看得出，虽然他的妻子不在了，戈登医生的感情世界里还有着她。他通过电脑处理照片把爱米与他们夫妻俩人组合在一起，成为一张一家三口的全家照，而且在任何时候，戈登医生凡提到他妻子，从不用过去时，而用现在时。提到他那一方的时候，他不说我，他说“我们”，在一些明显不包括爱米的事情上，他也会说“我们”。他的妻子，那个已经在肉体上不存在了的人，好像无时无刻不在伴随着他。 我拿不稳，他这么做，这么想，是否是荒谬的，不健康的。 有一个星期天早晨，我偶然起得比通常要早，就走下楼，到厨房去倒了杯水喝。从厨房的窗子里看出去，湖面上悬着一层薄雾，这层薄雾铺展着，一直蔓延到岸上，遮住了对面岸上的树干，但在数丈高处，雾又没有了，空气澄澈透明，对岸棵棵树冠的枝叶清晰无比地展现在晨光里，和下半截朦胧的雾气对比着，倒像是被画家用狼毫小笔精致描过的一样。我便开了后门，走了出去，走到草坪上转了一圈看四周的景色。一眼瞥见戈登医生在屋前的花圃里。后来，我见他剪下一朵殷红的玫瑰，就一朵，擎在手里，从前门走进去了。我立刻绕回到后门，溜进厨房，从厨房里可以看见门厅和客厅的一角，只见戈登医生正把那朵刚剪下的玫瑰插进那只细高的玻璃瓶里，换下先前那朵。接着就见他开始擦拭那只三角钢琴。只见他从上到下地擦拭，细致专注，动作很慢，简直不像擦拭，更像抚摸，我看得愣在那里，大气都不敢喘，好像是撞破了他和妻子之间的一个秘密，愧得要逃走，却又不舍得走……我一直就那么站在厨房里，看他擦完，看他又打开了琴盖，在琴凳上坐了下来，但他并没有弹琴，只是坐着，就那么一直坐着，同时用手缓缓地抚摸着琴键，很轻，没发出任何声音。后来，他就关上琴盖，回到楼上去了。 这个偶然的发现让我在那一整天里恍恍惚惚，无论做什么心里都无法集中，一个声音反反复复，像棒槌一样不停地敲打着我的太阳穴： 天啊，他那么爱她，她死去了他还那么爱她！ 我有一种要发狂的感觉。我绞着双手对自己说：这不公平，上帝，这一点儿也不公平。 我要的公平是什么？我不知道，但我知道，这不公平！ 我安慰自己说，那个戈登夫人，肯定是因为她被自己的丈夫爱得太浓，本来应该稀释着用一辈子的爱，被他们性急着浓缩地用掉了，她才会早死的。 我依然不能让自己平静下来—— 那样地被爱一回，实在是……哦，天啊，早死也是愿意的！ |
后一页 前一页 回目录 回主页 |