后一页
前一页
回目录
回主页
第五部分


  真实面对生命的伤口

  有些人的生命中有一些在心灵上或身体上受迫害的记忆。或重或轻,如果你一直念着它,它会存在,成为生命中的不定时炸弹。一片随时会飞过来遮住天空的乌云;如果你要忘记它,很遗憾的,它也还是会存在,压在你记忆的箱底。你逐渐会变成一个被分割的人,诚如徐潞在她的《暗夜幸存者》中说的,白天,你光明自在;在暗夜里,你会听到一个孩子无助哭泣的声音。
  那是谁?是笼中被你自己囚禁而压抑的、没办法随着时光的流转成长的另一个自己。
  受到性侵害的人,孩提时代在精神上被父母以“不当管教”伤害的心灵,在父母互相伤害中过早失去童年的“小大人”,甚至在学校教育中受过教师嘲弄的孩子,或多或少都有一些被迫害的记忆,在别人看不到的地方隐隐作痛。
  你的不敢面对,可能产生一些你意想不到的结果:你憎恨社会、憎恨自己的身体;
  你视性为不洁;你不敢结婚;你变成一座随时会爆发的火山,让亲密的人受害,你从受害者不知不觉地变成加害人;你也可能会在压抑和抗衡中落败,你疯了……
  正如徐璐在她的书中引用的话:“一旦我们有了受压抑的记忆,我们就需要去回复这些记忆。因为压抑任何记忆,并不代表那件事情就不会发生,除非我们释放它,否则它会不知不觉地以各种形式吞噬着我们,扭曲我们的生活。”
  不要以为你忘了,你原谅了,它就会烟消云散。面对生命的伤口,也许你不需公之于世,但一定得真实面对。假意的原谅是对自己不道德,就像美国的心理咨询师在《家庭会伤人》一书中说的:“你要与心中的小孩交谈,他才会长大,否则,天大地大,你还是逃不掉。”
  看完《暗夜幸存者》一书,我觉得最让我受益良多的,是《女人四十——爱情与自主的追寻》和《我不是女性主义者,但是……》两章,徐璐在此提出了深切的反思。是的,每一个在现代社会生活的女性,都会对她坦白的剖析心有戚戚焉:
  ——对中年女性而言,内在压力远远大于外表的压力……
  ——当你诚实面对爱情,你终将发现,每一个有着缺口的恋爱,背后都有一个残缺的自我。
  ——我的“爱情”总是从某种自己从不承认的“缺乏自信”为起点,我总是被他们在事业上的才华或成就所深深吸引,于是,我忙着跟着他们的脚步……近二十年来,在我的人生舞台上,我所相爱的人大多同时也是我的“导演”。有趣或讽刺的是,我所演出的角色一直是“一个独立、自主的女性”。
  ——希望拥有一个小孩子是我很确定的事,但是,是否要有婚姻关系却是我非常不确定的事……
  每一个独立的女性,都可以这本书当成镜子,照照自己的成长道路。你有没有一些受迫害的,或是自己迫害自己的记忆?你冥冥中的“不快乐”从哪里来?你的人生还想要什么?

  你也可以是自己的心灵医者

  读完她的书的那个晚上,某些我从来没看到的、自己的问题忽然冒了出来,萦绕着我,使我不能成眠。
  新闻总会八卦得让人难以抵挡,社会总是无情地在有意无意中加害被害人。徐璐老早就知道了,但是她仍有如此勇气,我向她献上崇高敬意。你可有勇气面对你曾经被迫害的记忆?
  逃走不是最好的方式。
  逃走使你回避反省,让心灵的某个部分不再成长,使你不自觉地持续自我伤害。很多心事是一样的。你也许未曾受过身体上的迫害,但心灵上或多或少有些难以面对的事情。
  与其在暗夜中哭泣,与其虚伪地谅解与刻意地忘记,不如真真实实地面对。
  在你的人生中,或许有些不是这么严重的,但只要有人一提起相关情事,就会刺伤你的事情。我们得好好观察它,看看它是不是还在暗处化脓,或是像癌细胞一样嚣张地转移扩散。
  “很多事情,你越想逃,越逃不掉,”一位自称在年轻时做过很多“荒唐事”,让许多老朋友还记忆犹新的明星曾对我说,“干脆把脸摆正来看它。有时我自己先自我解嘲,别人反而就不好意思讲,也不会眼神诡异地来问我了。”
  我的生命中也有不少我不想别人再提的过去。我从小是个好面子。高自尊(我的心理医师朋友说,过高的自尊未必是一件好事)的人。从前我越想藏它,我越被它伤害。
  当我对自己说:“就是这样的过去塑造现在的我,又怎样?”我终于发现那个蛛网满布的角落开始涌进阳光。
  媒体并不会关心真正小市民的有苦难言。我不是说,每个人都有能力、都得用公开方式检视自己的伤口;你也可能找不到能够开出诊断书给你的心灵医者,但无论如何你须先关心自己,自行验伤。

  只要和你混一天

  总希望有个爱人为你在忽然间打开生命尘封的窗口,为你付出,生死不惜。
  总希望有一段时间让你非爱不可。
  总希望有一种感情要你铭记终生,却又不用为日后的个性不合负责。
  如果有一部爱情电影可以具备以上三个要件,那就是懂得爱情的奥秘了,一定会卖座。
  这三个要件,《铁达尼号》抓住了。所以观众们不厌其烦地到电影院去,在黑暗中坐下,准备好一条手帕,也准备接受现实生活中欠我们的、荡气回肠的爱情。

  爱在渴望中最美

  如果死拖活缠让爱情苟延残喘一辈子,不如碰到一个能够燃烧你、和你对眼的人混一天吧。每个女人都嫌凯特·温丝蕾在剧中太胖太老,简直是脸如满月,配不上李奥纳多。谁配得起他?……当然,最好是自己。
  希望有个男人像《铁达尼号》中的杰克一样扶你上船头,结结实实地让你靠着,让你随风像蝴蝶飞,又不会真的飞到海里。
  希望有个男人说,你跳,我就跳。拿生命和你当赌徒。
  希望有个男人对你说,你虽然很任性、虽然被宠坏了,可是我还是要对你说,你是我这辈子遇到的最好的女人。
  希望有个男人有骨风又有才气,又为爱赌勇气,你一定会无怨无忧生死相许。
  女人要的就是这些。说来很简单,但现实在生活中,还真的很不简单。
  卖座的爱情电影和故事,只有一个通则:一个其实有很多其他女人爱的男人,只为爱一个女人受尽折腾,像《金玉盟》、像《北非谍影》、像《麦迪逊之桥》、像《英伦情人》、像《铁达尼号》……也像《梁山伯与祝英台》。
  如果是一个女人为一个男人受尽折磨,我保证,一定卖不出去,因为这几十年来几乎没有一部爱情片敢“逆向操作”。那么苦的电影谁要看?
  尽管这个卖座的“逆向”在现实生活中是正向的。
  就因为现实生活欠我们,我们才要到电影院和爱情小说中去讨债啊。
  只要和你混一天,噢,也许是短短两三个小时,也换来一些精神上的满足。
  一个美丽的平衡作用。
  因为我们想偷懒。

  当亲爱的爱人成敌人

  人生最大的伤害常不是来自晴天霹雳般的打击,而是来自日积月累的琐碎磨难,让再坚硬的石头,都会被连续不断的水滴凿成凹痕。
  给你最大伤害的人,未必是做了某些对不起你的大事的仇家,而是在你身边以不正确方式“关爱”你或“漠视”你的人。
  许多为了家庭奉献黄金时光的家庭主妇,可能会在一个安静的午后,一觉醒来,察觉自己的人生空洞得像被白蚁蛀蚀的木头。她不断地付出关爱给自己最爱的人,赢得的是被大社会孤立的困境和理所当然的冷漠。长久以来,她被当成一个家电、一个吸收不到爱的水分的海绵。
  一个孩子可能会在长大后发现,他的缺乏自信来自父母“无微不至”的挑剔和误以为“批评才会刺激你”的鼓励。
  一个丈夫会在某天下班回家之前发现,上班加班固然疲累,但回家使他更加痛苦。
  太太不知道为什么对他板起脸,动不动就打冷战,或对他说:“你都不……”“你这个人就是……”孩子只会要东西,一会儿要耐克新球鞋,一会儿要到迪斯尼乐园。他们并不想倾听他的心声。埋怨与索求使他的壮志日日摧毁。
  情人会发现,自己为了爱情不断地配合对方,而对方一两句无心的话语总是令他受伤。她不了解他的压抑。

  身边的人常不自觉地压抑你

  女作家RositaPerez说的话一针见血:“对我们造成最大伤害的反而不是敌人;常常在不自觉间,我们让自己的特质、个性与自尊,被所爱的人一点一滴、日复一日地磨去。”
  没错,有时敌人给你的打击或许成为一种激励,使你想要较一下劲。而身边关系密切者,常常不自觉地压抑你。爸妈会对孩子说“你要考上医生”、“你要考前三名”、“你不要给我丢脸”、“画图将来没出息”、“你看看人家隔壁谁谁谁”;先生会对好不容易偷闲和老友喝下午茶的太太说“出去这么久,家里都不顾,给人家看到像什么话”、“拜托,你以为你几岁了,穿得这么红,笑死人”、“学电脑?你又用不上”;
  太太会跟先生说“这个工作是铁饭碗,你是一家之主,责任就是要让家人无忧无虑”,她没想到她在垄断他生命的出路。我也听过一个母亲对三十岁丧偶的女儿说,守下去,守下去,把小孩养大,不然村子里看笑话,我是为你好;而女儿守了几年想说的是:
  “妈,我好寂寞,你知不知道?”

  爱他就不要压抑他

  我们所爱的人或许也爱我们,但常不经思索地压抑我们生命中的潜能,使我们的生命力逐渐萎缩。他们“情不自禁”地为我们的生命设了围栏,禁止它流向他们无法臆度的地方去。
  爱,也许因而安稳了,但也被误导了,误导进一个令人窒息的小圈圈里,如果被压抑者无法好好向自己解释。
  没有人能决定任何人的未来,不管你如何爱他,如何了解他。事实上我们只能从旁观看,只能在他跌倒时拉他一把,或者为他疗伤。不管多么爱他,多么懂他,对于他人生的走向,顶多只能提供建议,但要尊重他的看法。否则最亲密的爱人,会变成最爱恨交加的敌人。
  我们尚且不能看见自己的未来,岂能决定别人的?别让我们的话语和行为磨去所爱的人的特质、个性和自尊,是爱最基本的要件。

  虽然不爱说分手

  情杀问题相当沸腾的时候,有朋友问我,为什么没有作者专门写有关如何分手的书呢?这个问题看来是个好问题,但思考起来是大有玄机的。
  其实,不是没有人写过有关分手的书,至少,坊间的译作就有。我曾读过有位心理学博士的专著《克服失落感》。不过,这一类题目比较“消极”的书籍,常常会在书市中淡淡地消失,也不可能造成什么畅销的狂潮,困为人性的缘故。
  为什么呢?快乐与悲伤其实是如影随形的,像钱币的两面,而我们总不肯面对钱币的另一面,只会一心想得,不能也不愿先对可能有的失败做好心理建设。正常人谈恋爱,想的是如何猎取他的心,如何天长地久,谁肯先想想,万一你所遇非人该怎么办,万一有问题,你将何以自处?害怕面对失败,就跟我们害怕面对必定会来临的死亡一样,我们忌讳它,因为恐惧。
  前一阵子“死亡学”的书那么畅销,靠的还是媒体的鼓吹和西方流行的壮胆,否则,台湾人谁买书触自己霉头?啊,我们这个过年就忌讳买“输”的民族……是多么贪多而务得!

  别把功利的心态带到爱情中

  当然,还有一种人,他们看来是自愿失败——看到离婚率节节升高就不敢谈恋爱;
  看到影剧版上的银色夫妻劳雁分飞,就发表“唉呀,这年头谁敢结婚”的看法。这种人其实是更害怕失败,更不愿面对“负面”,所以连一点可能失败的机会也不给自己,并非真正想得开。
  说好听一点,我们是一个很积极进取的民族,我们只想成为“某某高手”,只想“如何致富”、“如何成功”,只想“如何套住他的心”、“如何天长地久”。如何在股市中致富,可以写成几十本书;如何解套……唉呀,太消极,销售量一听就一定不太好。
  有一次我在某大学演讲,一时心血来潮,说,讲完开场白之后,我要先讲分手。顿时全场哗然,不少同学露出“我不想听”的表情,以怪我“乌鸦嘴”的眼神投向我。每一颗期待爱情的心,都不愿说分手。大家都想长保爱情芬芳,这是人之常情。可是,如果没有处理分手的智慧,就像没戴安全帽,又骑机车上高速公路一样(顺便宣导交通安全一下)!
  我们习惯以结果论英雄,所以处心积虑地追求最后的成功,也把同样功利的心态带进爱情中。专家们大谈“生涯规划”后又引申出“感情规划”的说法。我听到了许多有关“如果他不想跟我结婚,我就不要浪费时间”的言论。红娘节目越来越多,速配机率似乎也很高。本来嘛,大家都有同一目的,自然能达到同一共识……我不能说,如此“新速实简”的求偶方式是错误的,但当人类渐渐失去了解彼此的耐心,越来越忽略美好过程的必要性,终将落入“欲速则不达”的古老预言的陷阶中。

  要有爱情的运动家精神

  除了不想早点进棺材之外,我们什么事都要求速率,不知不觉地把功利引进人际关系与感情之中。不愿思索,也不愿感觉,只想享受,这是现代人谈感情的最大悲哀。父母对孩子说“如果你考不到XXX,你就不是我的孩子”,是功利,不是爱;情人之间在分手时互揭疮疤,“既然你已经不属于我,让你再难看一点有什么关系”,何曾有爱;
  分手时因为不甘(投资血本无归)而想和情人同归于尽或杀他抵债的人,更别假“爱”之名胡说八道!
  我仍然认为,爱一个人是要有方法的,但讲方法,是为了让他被爱得更舒适开怀,让你在付出爱的同时,也能感受相互交流的喜悦,而不是只为了达到目的。爱情的路,在你一息尚存时,哪有真正的终点?结婚,当然不是目的,还有很长很远的路要共同走过,相爱到所谓永远,如果不快乐,也是徒然折腾一生!对于永远,我们总是个自大狂,闭着眼任性地以为自己可以主宰或掌握。
  看看钱币的两面,其实我们不会永远快乐,永远成功,但也不必伪装自己不会不快乐,只需诚诚实实地看见,钱币确有两面!不能只愿看到正面,也不必时时恐惧着另一面。
  谁爱说分手?但不得不说时,即使你知道“从此我们是永远的朋友”可能只是个请你下台的借口,你也得含泪接受,这才是爱情中的运动家精神。不成功也不必急着成仁。
  分手分得漂亮的感情,至少是一段值得记忆的过去,老的时候,还可以拿出来当小菜下酒。

  真情相对待解脱

  主持《真情相对》之后我才发现,这是我一直想做的节目。
  不只是因为每个人走出婚姻后都有一段动人的故事,不只是因为许多真实的事赚人热泪。在离婚率已经进步到五分之一的今天,我们可以借此诚恳面对“分手”的可能问题。在走出婚姻的人的坦诚告自中,我想,许多坐在电视机前。曾经饱受感情创伤的人,也一起得到了心灵的救赎。而对于成长期间缺乏两性教育。饱受狗血连续剧中王子公主梦洗礼的未婚者而言,这些前车之鉴比任何的专家说法更能深入人心。

  走出阴影,面对婚姻更健康

  我发现这是我一直想做的节目,因为它绝对是个有意义的节目。
  对上过节目的离婚男女而言,请他们出来面对面向社会大众说“我失败了,但我还需要成功”,或许在偏保守的现代社会仍属艰难,但他们的勇气实在值得喝彩。我相信,只要这样的节目能够持续下去,我们面对婚姻的心态会更健康、平实而谨慎。
  毋庸讳言地,我也发现,现代社会离婚或丧偶的女子,要花更多时间才能有勇气走出阴影,她们的自责比男人多得多,自信却比男人少得多,尽管错不在她。离婚一两年即来上节目的男人不少,但来上节目的女主角们常有一段很长的离婚苦闷期,她们常花了七八年时间跟所谓的社会价值观和家族压力挣扎。在家人和儿女的鼓励下,她们终于有了勇气走出阴影,但还需社会与她们真情相对。绝大多数的失婚朋友只是运气不好(现代人选择走人婚姻跟赌博下注没什么不同)而已。
  我希望每个人挣扎的时间可以短一点,忍耐暴力的时间可以少一些,享受幸福的耐心可以多一点,社会的责难可以渐渐化为无形。
  我们与我们所犯的错误终须真情相对,社会与它的错误也须真情相对。

  爱过不为难

  圣婴现象跟绯闻风有关系吗?
  最近,岛内外似乎闹着一股绯闻风。我发现了一个新的恋爱趋势,这就是,现在人人都有权利以花边新闻登上报纸的头条。只要你认识一个名人(甚至不必是太有名的人),跟他上过床,你就可以写“某某日记”,像国外有些人一样,靠没有一点跟社会大众有关的私人事件,大捞一笔。别以为只有影剧界的八卦绯闻才有人听,现在大家对影剧界捕风捉影的绯闻已经厌烦了。任何人,只要脸皮够厚,心肠够狠,绝对可以登上八卦新舞台。是不是可以挖苦地说,台湾社会政治挂帅的风气将在二十世纪末成为过去,取而代之的是绯闻挂帅?这未尝不代表台湾人开始在真正的人性上多了一点关注。

  谁没有爱错过人?

  像《玫瑰战争》一样的黑色闹剧,将会不停地上演。请先别悲哀旧道德的沦丧,因为,就各个文明国家的人性历史而言,这似乎都是必经的阵痛之路。你问我对于把过去恋爱史巨细靡遗曝光有何看法?其实,如果我不幸爱上一个胃口好得不得了、品性还真糟糕的男人,我只会学林肯总统写一封信,大大地诅咒他一番,骂得他永世不能超生,然后放把火,把这封信烧给上帝看。
  因为,在恋爱中的选择也关系到一个女人的品位问题。大声张扬我跟一个那样的男人谈恋爱,还死去活来,简直是自己威胁自己的人格。爱过就算了,谁没有爱错过人;
  没有爱错过人,你也不知道自己爱对了什么人。谈恋爱很难,因为要遇上一个匹配你来恋爱的人,并不是很容易;但谈恋爱也是很简单的,你常常失去所谓决定权,随着一种本能往前走就可以了,刹那间的电光石火,可以让你以为,它可能是照亮漫漫长夜的火炬。

  别忘记你曾经爱过他

  恋爱很难,这不是我们的错,但把恋爱变得很复杂就是我们的问题了。因为它会混合了嫉妒,而嫉妒带来占有感,占有感渲染了仇恨,于是爱发酵成恨。我们忘记了我们曾经爱过他,处处为难爱情;不然,就是产生一种期待拯救的心理,使得自己成为对方的负担而不自知,形成另一种为难。贪嗔痴一起涌现,爱一样被忘记了,取而代之的是一种疲惫。
  我很遗憾,这个每天都有人相爱的地方,没有人告诉你,要有什么样的基本心态才有资格谈恋爱。我们的教育歧视爱,曾经爱过的人误解爱。我们的爱情未曾进化。
  恋爱真的可以很简单而不八卦,只要我们懂得爱过不为难。

  感情世界的沟通与谈判

  最近因为主持《真情相对》,听到很多悲情故事。
  老实说,要一个在爱情或婚姻中受过伤的人把过去的悲哀重述一遍,是一件残酷的事情;但是,他们很勇敢地自愿面对过去伤痕累累的自己。希望人生可以重来、希望一切还来得及美丽一点的炯炯眼神,确实是很动人的,让我佩服他们的超卓勇气。不管他们是否真的已能和自己性格中的弱点说再见。
  困难的不是把过去说出来,而是改正过去的错误。如果不能改正,那么,性格的悲剧将永远会铸造命运的悲剧,而逝水流年给我们悔改的机会并不太多。

  正面思考,寻求可能的转机

  我常听朋友说,他们或他们的母亲一听到别人的故事就热泪盈眶,我想是伤心人借他人酒杯浇自己块垒吧!我的感觉大不相同,我必须很诚实地说,我没有掉过半滴眼泪。
  在现场我虽然有为之鼻酸的时候,但我总是在想,如果他们在苦苦挣扎的时候,可以采取不一样的应对措施,那么,痛苦应该是可以减少的,受伤的程度也可以降低,这才是正面思考的角度。
  其实,婚姻失败的例子虽然常常可以用“惨绝人寰”来形容,但你放心,所谓的失败率,并不是机率的问题,而在于你的个性和你如何处理事件的问题。有时,在别人为我们挖了个小洞,准备要埋葬我们未来的幸福之际,我们“助纣为虐”地帮助他们把洞继续挖下去。因为不肯“认赔了事”,找一些借口来寻求不可能的转机。
  有时,当鸵鸟假装看不见。任由他软土深掘,让那个洞继续扩大。
  有时,哭天抢地赌气地帮他用力把洞挖大。
  有时,很好奇地想看看他到底要把洞挖到多大。
  有时,一开始就是两人为彼此挖洞。
  有时,想惜别人的力气阻止他,没想到别人(三姑六婆啦,采取错误劝谏方式的亲朋好友啦)把洞越挖越大。
  现在,每一个人都会讲沟通了。可是未必采取的是有效且有创造性的沟通方式。很多人忽略了,沟通如果不能达成共识,恐怕你还要谈判。“谈判”这一个名词和“沟通”密不可分。但很少人明白,在“讲了没用”、“继续下去会更糟”之后,就该早点谈判甘情愿的。
  这个原因,也可以套用商业谈判高手的说法,在谈判中,你太需要被人喜爱了。被人喜爱和需要被人喜爱是两回事。当对方喜欢你时,在谈判中较愿意让步。但需要被人喜爱却是缺点,你往往牺牲你的立场,不敢得罪对方,太习于讨好对方。我看到很多人具有这样的性格,在婚姻谈判时,牺牲自己的权益也就算了,问题是,她们(通常台湾女人更具有这样的弱点)还牺牲了孩子的权益。比如,有一位妈妈把孩子让给虽然比较有钱,但不让孩子在“国中”毕业后继续升学且有虐待嫌疑的夫家;还有人牺牲娘家的权益,让娘家人为自己的赌鬼丈夫负担债务。
  个性的悲剧创造命运的悲剧,在对一个人的故事同情或感动之余,我们想清楚了其中的关键点在哪里吗?
后一页
前一页
回目录
回主页