后一页 前一页 回目录 回首页 |
从前一天一粒苹果,可以避免医师上门,现在就不可以了。因为,医师不再挨家挨户地出诊了。 ——阿莫斯(Anon Amos) 相信金字塔对我们的生活有重大影响,没啥错,不过我们却一直忽略一个重要的观点。理论上,公司组织或是行政体系的发展,是下大上小,如埃及金字塔一般。但是在实际的运作上,我们每天完成工作的金字塔体系,却是下小上大,一座顶端在下的金字塔。 现在我们要开始探究这个现象,先以一个简单的例子来说明下小上大的倒金字塔如何运作。 所有的人类历史证实自从夏娃吃了苹果以后,人们——饥饿的罪人啊!——的快乐,是建筑在晚餐上的。 ——拜伦(Lord Byron) 刚开始在伊甸园,亚当和夏娃直接就吃得到苹果。他们只要伸手向上,摘下那诱人的水果,就可以了。想吃苹果的欲望,到后来却搞得很复杂,不过我们现在把重点放在如何取得苹果这个问题上。 惹祸的并不是树上的苹果,而是地上的那两个人。 ——奥康纳(M.D.O’Connor) 自从亚当和夏娃被逐出伊甸园之后,就遭罚必须开始工作。他们的第一个工作,就是四处搜寻苹果树,因为他们已经失去了伊甸园四处生长的果树了。如今他们想要取得苹果,要比以前费事得多。因为得四处寻找,不过还不算太麻烦。 亚当不过是个人——这解释了一切。他不是纯粹为了苹果才要苹果,而是因为那是禁果他才如此做。 ——马克·吐温(Mark Twain) 随着文明的演进,有些人懒得每次要吃苹果都得外出寻找,就想出了组织采苹果之旅,一次就采一大堆回到洞穴里的新点子。有回人们发现,他们吐在前院的种子,长成了苹果树,农业干是开展起来。 卡托说,农民造就了最伟大的人们、最英勇的战士,以及一切邪念最少的市民。 ——老普林尼(Pling the Elder) 今天,虽然苹果都还长在树上,我们却是在超级市场里挑选果农栽种的苹果。这些苹果是工人们先从枝子上摘下来的,然后再由农场司机运送到加工厂处理,经过一大群人的分级、包装、检验,然后被运往仓库贮存,再送到总经销商,进入销售网络,最后抵达生产中心。在经过摘取、包装、处理等过程,终于可以“待价售出”了。 摘取后,它们经过时间的历练而成熟—— 那就是如月亮似的银苹果, 和像太阳般的金苹果。 ——叶芝(William Butler Yeats) 在金字塔的顶端,如果想吃一颗新鲜的熟苹果,你可以走出后门,直接到果园里,挑选一粒落在树下的苹果,它们熟、脆又多汁。你和苹果之间是无层层关卡的直接接触。 之后,离金字塔顶端远了一些,你直接从果农那儿买来的苹果,不是刚摘下来的夏季苹果,就是贮存在地窖的冬季苹果,果农是你和苹果之间唯一的关系人。如果你是在附近的蔬果店买苹果,那么苹果是来自商店附近的果园,它是由农夫用大果篮运送到市场的。夏天的苹果虽然不像树下的苹果那般新鲜,到你口上又是经过了好几手,但它还是很脆、很多汁,又可口。 理在你买得到的苹果又不一样了。苹果摘下树后,就被送往有控温系统的贮藏设备中,利用低温和化学方法防止苹果成熟。然后再由冷藏货车或卡车运送到产销中心。接着,可能靠着化学药物和酵素让苹果成熟。这样产出的苹果看似新鲜,但是风味、脆度都跟你从金字塔顶端的果农所买到的苹果,大相径庭。 现在,你和处理苹果的果农之间有一堆人。州政府和联邦政府提供一个网络,负责津贴补助、控制物价、管理进出口以及州际间产销运送的往来等等。工兵部队和其他政府组织还要处理水利,让地处干燥地区的果园,得到更多的灌溉。政府机构也控制种苹果所需的杀虫剂和其他农药的种类和数量,以及防腐和控制熟度所用的化学药品。石油公司生产用于杀虫剂和农药的化学产品,同样得在政府的监控管理之下。 负责载运苹果的司机,隶属有两百三十万会员的卡车司机公会。同样地,处理你苹果的每个工人——摘取工人、包装工人、加工处理员、产销经理、零售商——都是工会的一份子。卖你苹果的商店,可能是一家连锁超商的分店。这家超商可能是一家零售企业的子企业。而这家零售企业又可能是一个国际集团旗下众多事业的一支。 这个例子还不能彰显彼德金字塔的全貌及其运作过程,但是起码呈现了苹果从树上到你手上的复杂过程——耗用几千人力来采摘、加工。运送、忙存、销售。还需好几干人做广告、促销、包装、上农药。几百万人都透过工会、职业机构和政府组织,和产销苹果扯上关系。 我们是站在蚁丘世界上的蚁丘人。 ——布雷贝利(Ray Bradbury) 虽然这个倒金字塔的目的,只是要把苹果送到你的手上,其间却需要一个无比复杂的程序。这个复杂性让我们更难了解其中的全貌。相关过程非常错综复杂,使得开发机构还投注了大量的时间、金钱和精力,来研究相关问题。有关农业、运输、工商管理、法律、经济、市场和系统工程等等的部门,都要来研究相关的问题。他们把得到的结论传授给要草学位和执照的学生们,训练他们成为农业专家、律师、会计师,工程师等等。然后这些专业人员就在金字塔内的不同领域工作。请求专业化的倾向使得员工的阶层化日趋精细,要在体制内做变革也日趋困难。唯一的例外是,如果你要让事情更趋复杂,还是有可能的。 人们相信借由科学上的发现,物质的进步会自动发生。这种信念真是这个时代的悲剧、 ——罗威尔爵士(Sir Bernard Lovell) 倒金字塔的另一个问题是,规模愈大就愈不稳。即使长在树上的苹果一大堆,而其需求量也不断在增加,但是如果产销过程中的一个小环节出了问题,可能就扰乱了整个系统,甚至所有的运作都被迫停止。农民罢工导致苹果无人采收。装苹果的纸箱短少,载运就出麻烦。就如任何一种机器一般,零件愈多,发生问题的机率也愈大。 我的侄子彼德·卢加特(Peter Lucht)有天在英属哥伦比亚 的温哥华的一家超级市场购物,忽然间该市场告诉顾客停止购物,、因为电脑坏了,市场必须关闭进行维修。顾客就放下手推车离开,店员也忙着将物品上架。现在,苹果从树上到消费者手上的复杂过程,就因为最后一小步的失误,被迫完全停顿。电脑发生点儿小问题,整个收银台就不能运作,那家店得跟着暂时停止营业,而找侄子也因此买不到苹果。一条链子:它最弱的环节有着相同的强度;链子愈长,脆弱的环节愈多。 大家都努力要使每个环节强固,不要发生像罢工、纸箱短缺和电脑故障等等差错。大家也尽力在苹果产销系统中,避免环境污染以及种种危害健康的事情发生。我们订下了规范,保持产业的稳定。然而,这所有的约束力却使得整个体系更加复杂,更不稳定,造成一个头重脚轻的政府阶层和私有阶层。这个体系必须运作,因为很多人靠它生存。所以,当某些环节有问题,就要增加其他的部分来使之继续运作。 ●安迪·马奎特——杂货商 安迪·马奎特(Andy Marquet)原本在他爸爸的杂货店当送货小弟,后来他爸爸去世,他就接管了杂货店。安迪在太太的兼差协助下,开始经营。他向进城的农夫买苹果、蛋、马铃薯和其他农产品,农夫们则向安迪买些杂货。安迪几乎完全掌握了他的事业。 安迪根据自己的经验、智慧和判断力来做决定。他决定要进哪些货;他早晨开店,晚上关门;他认识的一些可靠顾客,他让他们多赊些账。安迪经营得很成功。他自己很开心,大家也都看好他。 一个金融家支持安迪在临近的小镇开设第二家“安迪·马奎特杂货店”。安迪决定在两家店各雇一名店员,自己才有时间两边来回跑。他制订了一些规定,这样他不在的时候店员才知道该怎么处理。于是关于如何从当地农夫买进货物,及一些关于申请单、赊帐、付帐和其他例行公事,他都订下了相关规定。 安迪要开第三家店的时候,他发现自己花在每家店的时间都很少,所以他设法订立更多的规定,并且要求一切店务都要有条理地做下记录,他才好控制全局。 虽然库存目录、帐目和收据有所帮助,可是还是不能告诉安迪一些细节,“像是顾客进到店里发生了什么事之类的。安迪也意识到了这项缺失,于是订下更多的规定。如此巨细靡遗他才安心。 随着连锁店的成长,各家店也走向规格化。所有的店都进一样的货,有着一样的店面、一样的广告、一样的规矩和一样的红胶带。现在连锁店从一家中盘批发商买进苹果、鸡蛋和马铃薯。即使是位在苹果产区的本店,也必须大老远地从批发商那儿买进苹果。 安迪刚开始经营杂货店时,他只能偶而利用忙里偷闲的时间,来处理店里所有的文书工作。现在事业愈做愈大,他花在处理杂货的时间愈来愈少,做文书的工作则愈来愈多。他雇用的人,大多不在杂货店里工作;而是在订立规定、执行规定、遵守规定。这些规定变得比人和产品还要重要。 金字塔至今仍与我们同在。在金字塔的尖端,还有一些住在非洲和澳洲的原居民,他们不从事耕种,只靠采集自然提供的食物维生。他们过着自给自足的独立生活,要吃苹果就到自己园子的苹果树摘取。也有些人直接向原产的农场买苹果。有些乡村小店和路边摊仍直接从果农进货。然而,大部分的苹果业还是由“一般管道”所操纵,它们占据了大部分的金字塔。 人类把他们所碰到的享都转变成工具,因此人类本身也变成了工具的一种。但是,如果他问工具是用来做什么的,却得不到答案。 ——提利奇(Paui Tillich) 彼德金字塔并不只是一座倒过来的埃及金字塔。古代的金字塔,不管底座有多大,最后都会到达一个顶端,也就是最远的尽头。倒立的金字塔以一个小点为起点,最后却没有尽头。只会变得日趋复杂,不知如何收尾。因为难以自我设限,所以会不断膨胀,直到头重脚轻倒了下来才停止。或是开始倾倒、自毁,直到建塔的人采取行动,才会停止膨胀。 体系里的每一个危机或问题,都需要回应。但是,因为体系里每件事都相互牵连,每一个回应会带来更多更大的问题;每一个解决之道又带来另一个问题。当解答——问题——解答循环不已,彼德金字塔也就一层一层地往上茁壮。 苹果启发牛顿之前,不知掉了多少粒在他头上!自然一直在启发我们,一而再、再而三地启发。然后突然间我们顿悟了。 ——弗罗斯材(Robert Frost) 该怪谁? 我们没有理由相信,造成这团混乱的人,当初就是不存好心。以苹果系统为例,证据显示很多参与其中的人都是心怀善意。千百年来,苹果以有益健康著称。所以,苹果产销的发达,不但帮助穷人解饥,也促进人类的健康、幸福。改善数百万营养不良的人的健康,阻止了可能的社会动乱,同时造就更多更好的工人、消费者和纳税人。这些优点都说明了政府透过农业补助来增加产量的必要性,以及以食物补助金来帮助穷人的需求。 “农产公司对补助金的回应一如我们所料,更多的苹果出产了。于是,需要更多的能源来改善现代农场的设备,及使用更多的肥料和杀虫剂。而产销之间所需的运输必然会增加石油的用量,这不但助长了能源危机,也带动了石油上涨。 ●急于并吞的案例980376 杰克·宁伯(Jack B.Ninible)是宁伯跑鞋公司的老板。拜伦·汤普森(ByronU.Thomson)是巴特床垫公司的创办人。他们两人都觉得如果两家公司合并,在经济上将有所助益。他们的新公司——合并企业公司——上市的股票卖得很好,所以他们又能取得在希莱特隐形眼镜公司的有价证券,以及艾文·布莱特营造公司的控股权益。因为扩张的合并公司上市股票蒸蒸日上。宁伯和汤普森决定收购C·D·服饰,允诺C·D·股票持有人以两股C·D·换三股合并公司的股票。只要达成协议。他们就可以向银行贷款,收购史温德房地产发展公司。 利用史温德公司的股份和信用,他们开始动收购班伊费雪香烟制造公司的脑筋。和班伊费雪签的合约,足以帮助合并公司涉足亚当苹果产品公司。这就是为什么跟农产品扯不上半点关系的跑鞋制造商和床垫制造商,最后会拥有一座苹果园的原因。 政府政策对企业农场较社区农场和个人农场来得照顾,因为决策者以为大规模的经营效率高、生产力高、花费较少。讽刺的是,包括美国农业部所做的调查指出,这些与规模相关的经济效益,小农场就已经可以达得到。 现在我置身在轻巧小屋旁的 苹果枝子下, 感觉年轻又舒爽, 如青草地一般的快活。 ——托马斯(DylanThomas) 那些开大公司的,大多是都市人。他们看待土地和各种地上生长的产品,就像看待其他产品的一部分一般。他们对于改造传统农场为分工精细的企业化经营,抱持肯定的态度,但极少给予当地农民发展的空间和需求。农民长久以来不受重视,只好涌人城市另谋出路。农村家庭的根脱离了原有的土地,试着植根在城市的水泥地里,因而失去了个人的幸福感以及紧张的家族关系。 所谓企业化经营的农业,意味着需要更昂贵的机械,更高的工资,花费更多钱买肥料和其他化学产品。再加上行销所需的花费,苹果的价格已非那些最需要吃苹果的人所能负担得起的了。 除非你知道失败的原因,否则你无法致胜。 ——利普生(Benjamin Lipson) 大量喷洒的农药会残留在水果上,又污染空气,还会顺风毒害其他的农作物,危害附近居民和工人的健康。农药的毒害,加上土壤的污染,致使人的健康恶化。穷人的健康尤其容易受损;他们可能因此而丢了工作,购买力也跟着降低,新定价的苹果这种昂贵食物,就更买不起了。而这又加深了补助粮食计划的需要,计划的花费也因此而增加。 用愈多化学农药,就得挖更多的矿石,找出磷肥和其他矿藏,这样反而破坏更多的土地,释出辐射粒子和其他污染物到空气中。化学农药渗透土壤,最终会污染自然水质,残害鱼类和其他海洋生物,食用鱼的产量因此而减少。,随着这座金字塔的膨胀,人类健康每况愈下,产品价格也不断上杨。 我们无法分辨贪念和需求的差别,是我们这时代的弱点。 ——唐·罗宾逊(Don Robinson) 大自然有自我调适、自我清理和维持生态平衡的功能。有时候人类的干预可以和大自然和谐并存。 美丽的世界即是孕育苹果之母。 ——中白森(Kenneth Patchen) 趋近金字塔的顶点,存在着一个自成体系的生态系统。马提供了农田所需的劳力。喂养马的饲料,大多由农田供给,包括掉落的苹果,和果树间的青草。动物的排泄物,再用来灌溉果园,这样就成了一个循环。就连人类排泄物的养分,也经由污水净化糟或其他简单的卫生设备,在临近地区获得保留。 我们让大自然自然地发展吧;大自然比我们更了解她自己。 ——蒙田(Michel De Montaigne) 科技取代了这个自然生态系统。人们用从老远运来的肥料灌溉果园。苹果也被运往遥远的城市出售。吃下苹果后的排泄物,被冲到河流和海洋。原有的生态循环遭到破坏,取而代之的是二个大量耗费能源的系统。当人们投资愈多在农业经营上,小规模农场的农夫就遭到淘汰,被迫成为穷工人,或是靠社会救济金过日子。这导致政府增加开销,提高赋税,通货膨胀又让苹果价格上扬。 更多就是更槽。 ——阿米斯(Kingsley Amis) 在“彼德金字塔”的构造和影响力之下,并没有什么好办法来解决问题。从国库拨款补助小农场,只会使通货膨胀更严重。如果强制限定苹果的价格上限,苹果产量就会减少。除了透过社会福利的增加外,这座金字塔似乎没半点法子让穷人吃到苹果。 人们化简为繁,就是进步。 ——海耶达尔(Thor Heyerdahl) 虽然苹果从未被直接限量供应,但苹果业仰赖甚深的石油,却一直不够用。尤其在石油危机出现时,石油输出国组织大权在握,更突出了石油分配不均的现象。L联邦政府提出一些能源方案,包括限量供应石油这个办法。每一种解决方法部使控制的权力更集中。为了实施限量配油的方案,就得使用科技和权威管理的方法,因而带来了分配不均的问题。向来是累积、效率不彰、反应慢、浪费时间的华盛顿官僚体系,因此愈加庞大。对能源产量和使用,采取更严格的管制,意谓着政府在提炼、分配和市场行销上,要扮演更举足轻重的角色。政府愈加干涉向来是人民自行决定的事,如工业、农场、家庭等使用燃料的方法,反弹也就愈大。利益团体动员群众向政府陈请、游说,容易造成市场供给不均。对于能源和其他资源缺乏整体有效率且正确地使用,会加速能源的枯竭,并严重阻碍了苹果的生产、加工和运销。 我告诉你们,政治都是苹果酱。 ——罗杰斯(Will Rogers) 本章所讨论的范例和接下来要呈现的实例,都在说明一座倒金字塔,如何经由层层行政体系,将最简单的工作,摘得复杂、累积、摇摇欲坠。 ●金字塔成长三部曲 一个组织机构在不同的发展阶段,发展重心也会有所不同。 (-)以服务为重心的阶段 苹果市大量生产苹果,现在成为商业购物中心。这下子汤姆、狄克和玛丽眼见有机会服务大众,来发展自己的事业。苹果市向来缺乏一贯作业的运送服务,他们觉得适足以朝此发展。汤姆学过会计,大学时代还开过运货卡车。狄克也是开车老手,对机械有兴趣,汽车方面的常识也很丰富。玛丽则在一家百货公司当过售货员,车也开得不错。 这三个人就靠着支付两辆运货卡车的头期款,一间租来的办公室,及一小笔广告预算,开设了快运公司。他们每天载运固定客户的货品,也接一些零星的订单。公司业务蒸蒸巳上,三个合伙人的目的是要顾客满意。他们三人对业务都很熟练、只要有客人到柜台前,他们之中任何一人都可以处理得当,包君满意。他们都谨记在心:开业的目的是为了满足苹果市市民和苹果业对运输的需求。他们明白他们的主要功能是服务顾客——公司以外的人。借由服务他人,他们也服务了自己。他们的一举一动都是对外。对顾客服务:他们一直将这点铭记在心。 虽然汤姆、狄克和玛丽各司所职,但是这铁三角变化灵活。每个人都随时可以提供最佳的服务。譬如玛丽在跟顾客讲电话时,刚好有一位顾客进来,汤姆就会放下簿记的工作去招呼客人。在公司发展初期,他们主要以服务为发展重心。 在载货马车之中,我获誉为苹果镇的王子。 ——托马斯 (二)以制度为重心的阶段 随着业务的成长,这家公司需要使用更多的卡车,加上需要服务的对像日趋扩娜限于苹果谷一带。载货量愈大,载货工具也愈多。现在货物得运往汽车站、卡车/铁路货运公司,-以及苹果谷另一头的苹果转运机场。每种转运方式各有不同,应知的税率和打包方法也相异。兰金·弗尔(Rankin Fyle)受雇为经理来改善公司组织和监督管理员工,而汤姆、狄克和玛丽现在则花愈来愈多的时间训练新进人员,答复顾客的报怨。在这时期,抱怨是他们接触顾客的唯一管道。 兰金又另外多雇了一名替补人员,因为办公室老是会有一个人不在位子上,理由涵括生病、紧急事故、休假、接私人电话、上厕所、喝咖啡、休息、做健康检查等等。经理负责安排作息表和工作流程细节,这样每个人都清楚自己的工作性质,内部组织也才能运作倾畅。在这时期,公司以制度为发展重心。 我们小小的制度也有出头的一天。 ——田纳森(AIfred Lord Tennyson) (三)以管理为重心的阶段 汤姆、狄克和玛丽愈来愈需要靠星期一早晨的工作会议,才能和他们日益壮大的公司各部门保持联系。兰金负责统筹公司预算、招募新员、人事安排和会计等等的运作,每星期五下午,他就开始准备星期一早晨的工作汇报。他开心的是,报告内容是否让老板关心。兰金·目标,在于让老板高兴,这一点其他员工也逐渐接受。在这个阶段,公司关注的内部运作。在以服务为重心的时期,让雇客满意是公司的主要目标。现在情形刚好相反,雇客上门,依循公司的规定作业、反倒像是顾客在为公司服务。彼特·摩斯(Pete Moss)到柜台时,他得填一大堆表格,然后再拎着皮包排队等候。而其中一名负责员工正在喝咖啡休息,换班人员在兰金的办公室忙着调整休假计划,剩下两名工作人员则留在他们的办公桌上,一个正在打电话,想要取得一个较好的停车位,另一个则在接私人电话,似乎没有人关心柜台前已经大排长龙。 在这个阶段,繁文褥节和作息表已经取代了公司原有的弹性。安定比成长更受重视。任何规定上的例外,都会搞得各部门大乱,或是如兰金所说的“中断一贯作业的命令执行。”员工担心的是违背公司内部的规定,或是惹火顶头上司。员工过于注重公司内部运作和微妙的行政体系,对可能扰乱内部运作的外来顾客,就起了反感。这个阶段发展到最后,公司运作就以管理为重心。 有一次在周一工作会上,兰金,弗尔想要取悦汤姆、狄克和玛丽,就建议“快运”这个名字已不适合这么一家庞大复杂的公司,应该改以创办人的名字重新命名。所以,现在“快运”就改名为“汤狄玛”服务公司。 公司愈大愈成功,胆识和创意反而逐渐缩减,这一点儿也不令人意外……这个说法似乎呼应人类、企业、国家、甚至社会和文化的发展历史。成功接膛而至的是义务,而这种义务最多不过是守成。所以,人或行政体系不过是致力于保存既得利益罢了。 ——贝弗列斯(Alex Bavelas) 在我们祖先开始耕地之前,没有什么需要防卫的。一个部落耕地、栽种作物,然后,期待取得好收成。若另一个部落有人想要侵入农田,偷走收成,-就会遭到驱逐。人类防卫的第一件武器是狩猎棒子、挖地的棍子,或是其他原始农业耕作的工具。 农业的发展使人类进化又迈出了一大步。因为在农业时期,人们必须有固定住所,部落生活结构因此改变,人们的劳动力也随之细分为采收食物、畜牧和打猎。人类文明发展走了很长一段路,才发明军事武器,建立职业军队。 从文明草创时期,我们逐步建造了至今普及甚广的彼德金字塔。现今,军队不再用来保卫农作物,而主要是在捍卫政策意识。目前所有的武器,足以毁灭大批人口,严重破坏大气层,阻碍农作物生长,因而摧毁人类文明。 失去和平,这个世界令人困惑。 ——古夫德金(Ormiy Gumfudgin) 我们已经从彼德金字塔的例子,说明一座金字塔如何耗费时间、人力,而一步步建造完成、接下来,我们来看,一座金字塔如何靠着不毛之地上的一颗种子,建构起来。 我本来想在这本书里说明我们该如何避免彼德金字塔带来的一些问题。一九七四年九月二十八日那期的《商业周刊》(Business Week)中,有一篇名为《修伯伦的经理有一个应急的职位》的文章中,就提到了“彼德原理”的因应之道。这篇文章讲到,修伯伦公司设计了一种叫“应急的职位”(fallback posi-tion):如果公司主管获得升迁,在移交原有的工作之后,升迁命令忽然又不管用了,此时“应急的职位”就可以派上用场。这么做可以防范主管阶级的冗员愈来愈多,因此避开了“彼德原理”,也抑制了彼德金字塔的成长。而我想在我这本书中,引用这篇文章。 一九八三年年初,我写信给《商业周刊》,希望获准翻印那篇文章。信中我还放了一份影印稿,清楚地说明我的请求。 《商业周刊》版权部的艾琳诺·杰洛蒂(Eleunore M.Ger-aghty),在一封日期为一九八三年三月二十一日的信中,批准了我的要求,但以使用一次为限,而且必须符合以下条件: 1.付清版权费一百美元。收据已附在内。 2.这篇文章必须完整翻印,不能有任何增减、划线、做记号,或其他的改变。 3.翻印时,不可附加广告或是推销性的文字。 4.如果你在翻印文章上有公司名称、商标,或是行销部的资料,你必须在这些资料上划线,并加上“ADV”的缩写,表示这是广告用途。 5.在来源出处部分,要注明“经特别许可翻印一九七四年九月二十八日的《商业周刊》,纽约麦克劳——希尔公司保留原文的著作权。” 讽刺的是,这篇文章提到“彼德原理”,引用的是我的话,现在我要引用,还得付费取得许可。不过,同意书上的这些字眼,我大致还可以接受。只是,有一些疑点需要澄清。第一,出版界一般要等到实际使用才付费,为什么我立刻收到一张编号243875,由拥有《商业周刊》的麦克劳——希尔公司所开的收据呢?当时我才刚着手这本书,等到出版可能是好几年后的事了。我都还没完全同意《商业周刊》同意书上的规定,他们就要钱了。第二,我希望和我的编辑霍华德·凯蒂(Howard Cady)确定,这份同意书确实了解我的需要,足以保护我和出版商威廉马罗公司。 在一封日期为一九八三年三月二十五日的信中,我告诉霍华德·凯蒂我的疑惑,请他直接向麦克劳——希尔公司联络,看看他们是否有一份能让我和威廉马罗及《商业周刊》都很满意的同意书。 经过霍华德·凯蒂和《商业周刊》版权部的艾琳诺·杰洛蒂在电话中讨论后,费用等到书出版那天再付就可以了。谈话中还有一段警告说明:杰洛蒂提醒,帐单已经由电脑记录,我最好“不要理会那张收据”。 一九八三年六月一日的信中,霍华德·凯蒂向艾琳诺·杰洛蒂简述我们将如何使用那段引述的文章,并且解释我们会如原文一般,将之放在一个框栏中,列在书中的最后一章 。 麦克劳——希尔出版公司的信用部门,在一九八三年六月九日发出了一封“付款截止通知”,总款一百美元。该通知提醒我“马上付款可保证贵公司维持良好信用。” 收据和催款通知不断地寄过来,最后我收到一张日期为一九八三年七月二十八日的通知,由一家名为“电子收款”(COUECTRONICS)的电脑控制收款公司所寄来的。该通知表示,我欠麦克劳——希尔的款项,已经转给他们。电子收款公司留下一个位于纽约州希克斯威尔的地址,电话号码是609一448一1700,署名珍·凯芮根(Jean Kerrigan)。我打了电话,他们换了号码。我试了新电话好几次,可是都接不上电子收款公司或是珍·凯芮根。于是我就写信给珍·凯芮根,告诉她我现在并没有欠麦克劳——希尔公司一百美元,她应该把付款通知退回给麦克劳——希尔。 我的信没有收到回单,但是我收到一封一九八三年八月十一日发出的“紧急通知”,由电子收款公司的法伯所寄出。部分内容如下: 已经通知麦克劳——希尔出版公司,我们将对你采取一项法律诉讼,因为上述款项(加上税金、法律费用和其他相关费用)的缘故。 如果麦克劳——希尔出版公司接受我们的建议,你可能被迫自付诉讼费用。如果诉讼失败,你可能被判不履行债务,县保安官或联邦保安官会扣押你的财产。 除非你在七十二小时内付清上述款项,否则我们认定你无意付款,我们将诉诸法律行动。 这封法伯的信看起来很紧急,再加上霍华德·凯蒂正在度假,我就打电话给威廉马罗的董事长罗伦斯·休斯(Lawrerice Hughes),告诉他来龙去脉。他表示,威廉马罗现在是赫斯特集团的子公司,所以他将委托赫斯特集团的律师理查德·舒格曼(Richard Sugarman)代为处理我的案子,我也应该告知“电子收款”公司我将采取的法律行动。一九八三年八月十四日,我寄了一封信给法伯,部分内容如下: 我告诉你。麦克劳一希尔公司搞错了,你却仍然以法律诉讼威胁我。这已经造成了不合理的骚扰。 透过我的出版公司威廉马罗,我已告知赫斯特集团的律师理查德·舒格曼(地址为纽约市第八街959号),采取必要的法律诉讼。如果你继续对我骚扰,并恐吓破坏我的名串和财务信用,我将采取控诉,并要求赔偿损失。 一九八三年八月二十二日,我接到珍●凯芮根打来的电话,才发现她是麦克劳——希尔的信用部门督察。她对于我取消翻印版权,仍继续收到帐单感到抱歉。我跟她解释,我并未取:取得版权的请求,只是我已透过《商业周刊》的艾琳诺·杰洛蒂达成协议,书出版之前才付费,凯芮根否认有这种协议存在。这个时候,我真是摘迷糊了,她为什么要因为没有承兑一项她宣称不存在的协议,而对我道歉呢? 霍华德·凯蒂休假期间,威廉马罗公司的莉丝·克罗比(Liz Crosby)负责处理我和麦克劳——希尔出版公司之间的一百美元许可金。这件事以及我早先和电子收款公司珍·凯芮根的沟通,则在一封一九八三年八月二十二日寄出的信得到了回应。这封信由麦克劳——希尔的信用部门督察珍·凯芮根所回复: 经由你的通知,和威廉马罗公司的莉丝·克罗比的电话,上述的付款通知已经取消。而你仍然收到电子收款公司的信,我对此向您致歉。 请您相信,付款通知此时已经取消,您不会再收到任何寄自麦克劳——希尔出版公司的信了。 为了得到版权许可,至今牵涉了《商业周刊》、麦克劳——希尔出版公司、电子收款公司、威廉马罗公司和赫斯特集团,耗费了数十封书信往来,以及八个月的交涉过程。动用的人力包括《商业周刊》版权部门的艾琳诺·杰洛蒂、麦克劳——希尔信用部门的珍·凯芮根、电子收款公司的法伯、编辑助理莉丝·克罗比、资深编辑霍华德·凯蒂、威廉马罗的董事长劳伦斯·休斯,以及赫斯特集团的律师理查德·舒格曼,还得加上其他不知名的助理、秘书和电脑。 即使这件风波已平息,但是先前的经验让我觉得,再让金字塔膨胀的风险太大,所以最后决定还是不要引用那段文章。 解脱束缚的欲望和迟钝的法令制度这两者之间的冲突,正是这个时代的印记。 ——戈登纳(John Gardner) 从对金字塔的研究,我见到了一个一成不变的准则。种种规定刚开始简单又有效,后来都变碍大而无当;种种计划刚开始小而精致,后来都变成大而纠结的醉八怪;种种方案刚开始清晰可解,到后来都变得复杂混淆;种种计划刚开始都是从人性化的角度出发,最后都变成不人性、累赘、笨拙的繁文缛节;刚开始是简单的设计,到头来免不了变成复杂、含糊、无用的结构。这种倾向需要更进一步的解析和调查。为了帮助大家了解这种组织结构上的特性,我下了一个简单明晰的定义,彼德全字塔:制度开始时报小,后来不断膨胀,占据我们所有的时间和空间。 如果你在一点儿之上,不断地加上一点儿,这一点儿马上就会变得很大。 ——荷马(Homer) |
后一页 前一页 回目录 回首页 |