一、
    1945年春，太平洋战争已近尾声。美军挟菲律宾战役大胜的余威，集中20万兵力、近
千艘舰船、约二千架飞机，准备发动一次新的大规模对日作战──“冲绳战役”。3月18
日凌晨，美海军第58特混舰队所属17艘航空母舰、18艘巡洋舰、56艘驱逐舰驶入冲绳岛
以北、九州以南海域，大批美机离舰升空，前去袭击九州南部的日军机场，任务是进行压制
性轰炸，以消除美军登陆时的空中威胁。
    日机发现了第58特混舰队的行踪。3时30分，日第5航空舰队司令宇垣缠迫不及待地
下令出击，193架日机在黎明前的黑暗中急速腾空，直扑九州东南大约90海里的洋面。
    双方机群恰好在途中相互错过，各自飞赴攻击目标。就在美机轰炸日本机场的同时，宇
垣缠的日机编队也对美舰进行了猛烈反击。第58特混舰队第4特混大队遭到了日机的凶猛
攻击，“企业”号、“勇猛”号和“约克城”号受了轻微损伤。然而，灾难性的事件却发生
在第二天，不幸降临在第2特混大队旗舰“富兰克林”号上。
    <二、>3月19日，“富兰克林”号（CV-13）一马当先，逼所距日本九州南部海岸仅50
海里的海域，准备出动30架飞机，攻击在吴港的日本海军舰只。
    “富兰克林”号是埃塞克斯级航母的第5艘舰，1944年竣工，随后编入现役。该舰标
准排水量27100吨，可载80~100架飞机，舰员约3500人。
    凌晨3点，“富兰克林”号全体舰员进入战位。天色微明时，海上仍有低低的乌云笼
罩，阴郁的天空和黑色的海面那种令人压抑的调子似乎预示着某种不祥。
    5点30分，30架满载特种重型火箭的F4U“海盗”式战斗机从“富兰克林”号起飞，
与此同时，几海里以外的美航母“汉科克”号（CV-14）也开始起飞飞机。
    在美机出击的同时，日本飞机也从各处起飞，扑向第58特混舰队。美航母“黄蜂”号
被日本炸弹击中爆炸起火，造成数百人伤亡。由于云层遮掩，“富兰克林”号对正逼近的威
胁尚未觉察。
    7点03分，“汉科克”号发来电报：“在你舰前方不远，敌机正在迫近……”，舰长
莱斯利。盖尔斯上校当即发出警报，此时，“富兰克林”号第二批飞机正在紧张起飞升空。
    片刻，第7架飞机刚离开“富兰克机”号的甲板，从低低的云层中，突然钻出一架双引
擎“慧星”舰载俯冲轰炸机，向“富兰克林”号猛扑下来。日机俯冲至30米高度投弹，然
后迅速拉起飞走。两颗250公斤炸弹旋转落下，第一颗落在机库甲板上爆炸，将76毫米厚
的装甲甲板撕开一个大洞，使准备起飞的飞机起火燃烧；第二颗炸弹落在舰尾，穿透两层甲
板，在第三层甲板靠近军官住舱处爆炸。巨大的爆炸震动全舰，大火冲起30多米高，烟柱
直冲云层之上，顷刻间，爆炸声接二连三，大火和浓烟笼罩了“富兰克林”号庞大的身影。
    飞机加满了燃油，挂了炸弹，大火引爆了炸弹和火箭，在航空母舰上引起了可怕的连锁
反应。弹片和火箭四处横飞，大火迅速蔓延开来，不断引起新的爆炸和燃烧。两部升降机均
被破坏，几十架飞机被炸成碎片。
    全舰一片混乱。20多分钟后，特混大队司令拉尔夫。戴维林海军少将将告诉盖尔斯上
校，他可以下达弃舰命令了。
    此时，已有数百名水兵丧生。“富兰克林”号开始倾斜，爆炸和大火仍在持续，爆炸波
及到机舱，恶运降临“富兰克林”号，眼看就要全舰覆没。
    盖尔斯舰长仍十分镇定，他一面下令往弹药仓紧急注水，以防再发生大爆炸，一面对戴
维森将军说：只要你提供空中和水面掩护和支援，“富兰克林”号还有救。将军同意了。
    <三、>第2特混大队的其他舰只迅速赶来救援，“圣菲”号（CL-60）巡洋舰企图用钢
缆控制住“富兰克林”号的倾斜，以免其倾覆。此时，“富兰克林”号被自身的连锁爆炸和
大火折磨得早已面目全非，舰上到处是飞机残骸，上层建筑被乱窜的弹片打得满是弹洞，大
炮和炮塔内堆放的弹药被烧着爆炸，又引起更大的火焰。远处，坐镇“邦克山”号航空母舰
指挥第58特混舰队的米切尔海军中将听到从“富兰克林”号传来6次巨大的爆炸声，忧心
如焚。
    9点30分，“富兰克林”号的锅炉停止工作，巨大的螺旋浆沉默了。此时，该舰右倾
更加严重，甲板几乎触及海面，“圣菲”号已无力控制其庞大的身躯，为防缆绳反将自身拖
翻，“圣菲”号斩断缆绳，离远一点。“匹兹堡”号（CA-72）巡洋舰在“富兰克林”舰首
接着布缆阻止它继续倾斜。终于，“富兰克林”号停止倾斜，“圣菲”号再次靠近它的左
侧，以前主炮作支点，用粗大的钢缆系住“富兰克林”号，开足马力向后拉，竭力矫正巨大
的航母歪斜的躯体，并防止其再次倾斜。
    盖尔斯舰长坚持自救的决心和全舰官兵的历力抢救，在渐渐发生作用。尽管零星的爆炸
还在发生，火势仍然很猛，浓烟冲上云空达2000米高，但航母总算避免了倾覆的命运。第
2特混大队的5艘驱逐舰“亨特”号、“马歇尔”号、“希科克斯”号、“米勒”号和“廷
吉”号环绕“富兰克林”号周围缓缓行驶，一边搭救落舰员，一边为母舰提供保护。
    中午，又一架日飞机来，但攻击未能奏效。此时距日本主要空军基地不足100海里，敌
机袭击只是时间问题，抢救“富兰克林”号的工作十分急迫。
    时值早春，海面寒意十足，落水士兵被冷冰的海水冻得半死。在航母飞行甲板上幸免于
难的士兵，由于被救援舰只射来的高压灭水柱浇得浑身透湿，这时也冷得直打哆嗦。
    <四、>在极端困难的情况下，“富兰克林”号上的许多官兵表现出惊人的勇气和崇高的
互助精神。爆炸发生后，水兵唐纳德。加里和大约300人被困在第5层甲板下的一个舱室
里，爆炸切断了他们上来的通路。通讯早已断绝，照明设备也被破坏，浓烟和烈火包围着他
们，在近2个小时里，人们不知他们在何处，他们也无法与救援人员取得联系。他们已走投
无路，似乎只能等待死神的降临了。
    加里突然灵机一动，想到一个可能的逃生办法。他摸索着站起来，穿过呛人的浓烟，跌
跌撞撞地寻找有新鲜空气的通道，这样的通风道一般在烟囱附近，加里冒着高温，在烈焰热
浪中一点一点向烟囱靠近。此时舰上的大火还未扑灭，他的厚厚的水兵服的袖子也被烧着
了。终于，加里找到了那个通风道，这里紧靠烟囱壁，温度十分高。这是一个为锅炉舱输送
空气的狭窄通风道。加里拼命吸着新鲜的空气，忍着烧灼的疼痛，顺着通道爬过了5层甲
板，从一个炸开的洞口，钻到了上层甲板的一个安全的炮台上。加里无法去找救援人员，因
为爆炸还在持续。他知道困在下面的伙伴随时都有生命危险，时间不容他再犹豫。他透了几
大口鹇空气，又返身顺首来路下到浓烟弥漫的第5层甲板，找到那300名水兵。“当我重新
进入舱门，我看到每个人脸上那种焦急和希望的表情，这种表情令我终生难忘。所有的人都
忘记了爆炸声，等待我开口。我告诉他们我找到了一条出路，如果他们能保持镇静，忍耐住
浓烟和灼热，他们一定会逃出去的。”加里事后回忆道。
    一连往返三次，加里带着300名陷于绝境的水兵沿着烤人的通风道，奇迹般地逃了出
来，危险和一种责任感刺激着加里，他一次比一次行动得更快。他最后一个离开那个危险的
地方。
    在飞行甲板上，“富兰克林”号随舰牧师约瑟夫。O。卡拉汉以自己特有的方式加入到
救援工作中。他小心地穿过火焰和还在冒烟的弹片，安慰着呻吟的伤员，并为那些不幸死去
的官兵举行简短的祈祷，以告慰他们在天之灵，他神态从容镇定，仿佛周围的爆炸和混乱不
存在似的。做完了牧师应尽的工作，他又加入到消防队员的灭水行列里。他的行为鼓舞和感
染了许多人。
    经过几个小时紧张的抢救，飞行前甲板和机库的大火被扑灭了。水兵们在后机库甲板继
续灭火。飞机残骸中炸弹不时爆炸，迫使第二层和第三层甲板下和尾部机库里的幸存者纷纷
逃离险境。谁也不知道新的爆炸何时发生。许多人找不到爬到上层甲板或通往其他安全地带
的通道，仓促间只得跳进冰冷的海里。
    渐渐的，爆炸停止了，大火也被逐一扑灭，残剩的黑烟一缕缕从千疮百孔的“富兰克
林”号上缓缓飘散。在这次可怕的灾难里，有724人死于非命，伤265人。
    使“富兰克林”号官兵感到欣慰的是，遭到如此重创的“富兰克林”号在其他军舰的支
援下，靠全舰二千多官兵奋力抢救，挣脱了死神的怀抱。
    在“匹兹堡”号巡洋舰的拖下，遍体鳞伤的“富兰克林”号被缓缓拖回到马利西环礁基
地。
    <五、>3月25日，“富兰克林”号静静地泊在港内，一片肃穆和悲哀笼罩着劫后余生
的母舰，幸存的水兵肃立在飞行甲板上，聆听卡拉汉神父为死难者的追悼和祈祷。一阵稀疏
的春雨带着寒意飘过军港，飘洒在那些经受战火洗礼的士兵身上。
    经过短时间的抢修，“富兰克林”号的轮机恢复了运行，可以自航，于是，在“圣菲”
号的护送下，启程箭往珍珠港。4月9日，“富兰克林”又启程向东航行，17日穿过巴拿巴
运河，然后向纽约驶去。4月28日，饱受创伤的“富兰克林”号终于回到了布鲁克林海军
基地。
    盖尔斯上校受到嘉奖，6月30日，他被任命为圣迭戈海空军基地司令。
    唐。加里被授予国家荣誉勋章。1984年，美海军佩里级护卫舰第41艘舰“加里”号就
是为纪念他的英雄事迹而命名的。
    卡拉汉神父也被授予最高荣誉勋章，这是美国海军历史上第一位牧师获此殊荣。1968
年7月，诺克斯级护卫舰“卡拉汉”号在圣迭戈服役，即是以这位神父命名。
    1964年11月1日，“富兰克林”号退出现役，被封存起来。
    1969年夏，“富兰克林”号被卖给朴次茅斯一家民船公司拆掉。一批在该舰服役的水
兵，满怀依恋的心情目睹了它最后一次启程，他们在落目的余辉中目送这艘灰色的巨舰渐渐
远去，象与一个最亲爱的朋友告别。