——导弹控制专家陈德仁散记
山娃子
    陈德仁简介
    1922年10月22日出生于江苏省无锡县。
    1945年7月毕业于重庆交通大学电机系电信专业。
    解放前，在上海中央无线电器材公司研究所任技术员、助理工程师。
    50年代，在解放军通信兵部电子科学研究院任工程师、副研究员。
    1958年开始从事导弹控制系统研究工作。
    历任研究室副主任、主任、副所长、所长、副院长、院科技委副主任等职。
    为我国导弹控制专家，研究员，航空航天部有突出贡献的老专家，中国自动化学会第三
届理事会理事，中国宇航学会第一、二届理事会理事，国际宇航科学院(IAA)院士，中国工
程院院士。
    满头白发，一把黑扇。说话时浓浓的上海口音中，不时冒出些许“麻辣”味。这就是我
初次见到的陈德仁。
    曾为我国导弹事业作出突出贡献的陈老，青年时期在重庆生活过将近4年，我们的话题
便从九龙坡、小龙坎说起。
    抗战时期，上海交大改名私立南洋大学，同时在重庆九龙坡成立了交大总校。青年陈德
仁就在这个山多坡陡的城市完成了他本应学四年，实际却读了五年的大学生涯。回忆在重庆
的日子，他记忆最深的是当时重庆宿舍的竹排抹泥墙，以及从深井打水的动作。他比划着介
绍，把水桶系在绳子上，垂到井里，贴着水面稍稍提起一定距离，手腕一抖，“扑嗵”一
声，就是满满一桶水。
    话语间，陈老流露出淡淡的微笑。那神情，让我情不自禁地神往“悠然见南山”的从
容。一如陈老随口说起的四川人的一句口头禅：“好安逸”。
    “天资不高，但相信勤能补拙”
    谈及事业，陈老沉思良久。等话一出口，我几乎不相信这话出自一名院士之口。他说：
“我是一个笨人。天资不高，但我始终相信勤能补拙。”
    陈老的高小是在无锡县立第六小学上的，经常一起学习，开始成绩平平。但快毕业时，
便跨入了前几名的行列。后来顺利地考入江苏省立上海中学。从农村来到大城市，他成了成
绩比较差的一个。但是，中学毕业时，他以第四名的成绩考入了上海交通大学电机系。当
时，他因家贫，原本只想中学毕业后找一份工作。但正应了一句话，天道酬勤，他意外获得
了一份奖学金。正因如此，他进了大学，并最终成了我国导弹事业的早期工作者之一。
    “赶上一班车，再努力往前挪。”陈老用这话来总结自己的人生之路。
    50年代，出于众所周知的原因，苏联“老大哥”从中国撤走了所有的军事专家，原来
许诺的一切也成为泡影。在这种情况下，陈德仁那种“勤能补拙”的倔强性格，使他发愤图
强，自力更生，依靠群众，摸索前进。当时，国内惯性平台和计算机还不具备上弹条件，他
主持并参与捷联补偿研究工作，独立自主地开发出多种适合我国国情的制导方案，并将预研
成果及时用于几个型号的工程研制，为我国早期导弹事业的发展作出了贡献。
    担任控制系统研究室主任期间，他带领全室人员，克服技术力量薄弱、仪器设备条件差
等困难，边干边建。他们经常一起学习，一起试验，无论对与不对，都乐于畅谈自己的构
思，进行讨论，进行争辩，全无专利之心，独创之意。陈德仁身为领导，但他却始终把自己
当成大伙的同学，说及当年的融洽气氛，陈老仍然流露出深深的向往。
    数十年来，他一直生活在位于北京永定路的航天大院里，不论让他干什么，他都无怨地
接受，无悔地完成。他说：“现在有些年轻人，总是挑工作，时不时的跳槽，可对于我们那
一代人来说，服从需要就是个人对事业全部的注释。”
    稍停，他仿佛自言自语：“活在永定路，死在八宝山。”说这话时，他的声音很平静。
一缕阳光从窗外挤进来，爬满他的白发，形成了一道银色的光圈。
    “哦，金婚……”
    不知不觉中，话题转到了婚姻和家庭。陈老说：“我是49年结的婚。”我惊讶地说：
“那明年，岂不是你们的金婚年。”陈老点点头，淡淡地重复到：“哦，金婚。”他好像在
说一个遥远的话题。
    如今，他和老伴两人生活在一起。儿子成家后，在单位宿舍居住，平时不大回家，陈老
就同老伴过起了“两人世界”。老伴身体不太好，陈老就每天陪她散散步。随着陈老的讲
述，我脑海中慢慢出现了一个场景：两个满头银发的老人，肩并肩，在开满各种花的小路
上，并排走着。两人不说什么，只是慢慢地、安详地走。过一会，其中一个累了，另一个便
找一个长凳，先俯下身，在长凳上吹一吹，然后，用手或用衣袖擦一擦，慢慢地扶着他(她)
坐下来。
    休息一会，体力恢复一点，两人对视一下，又慢慢地起身，接着走。
    陈老不会做饭，但老伴做饭时，他也会摘菜，吃过饭后，他会主动去刷锅、洗碗。
    也许是出于对婚姻生活的无知，我突然问陈老：“你们也吵架吗？”陈老再一次笑了：
“生活中哪能没有嗑嗑绊绊的时候呢？不过，婚姻生活中，最大的矛盾也许是谁当家，谁说
了算的问题。但是，家只有一个，谁当家又有什么关系呢？”
    80年代，陈老同时担任了两个型号的总设计师，工作十分繁忙。老伴就竭心尽力，从
生活上照顾他。1985年，“固体潜地战略武器及潜艇水下发射”获得国家科技进步特等
奖，作为主要获奖人之一的陈老，回忆当年，他说：“老伴尽管不能从我从事的工作上帮助
我，但是，俗话说得好，军功章里，有我的一半，也有她的一半。”
    那一刻，看着陈老宽容的笑，我竟有点痴了。
    平平凡凡才是真
    陈老现在的日常生活，只能也只需用两个字来概括“恬淡”。
    如今，他虽已不再承担一线任务，但零星的技术性工作，如成果鉴定、论文答辩、书稿
校审等任务却还不少，有时还忙不过来。他生活很有规律，6点左右起床，打打太极拳，白
天手头没有工作时，他就纵情地看书，看报。向院士赠阅的报纸期刊，多得看不过来。既使
工作了一天，临睡前，他也还要看点什么。否则，总有一定的“饥饿”感。他家的沙发上，
全是口袋。一袋袋的又全是书报。他说：“记不住也要看看，这是打扫脑子。”
    陈老的眼睛近两年不太好使，最累的便是看药瓶。小米粒般大小的字，对陈老的确是一
个相当大的考验。
    陈老看电视，主要是看新闻，但他兴趣广泛，有好节目也爱看。他喜欢听音乐，贝多
芬、舒伯特、柴可夫斯基是他的“老朋友”。中国音乐，他只喜欢那些古典名曲。流行歌
曲，他是不感兴趣的，说是年轻人的“玩意儿”。
    夜里11点过后，陈老就要准备休息了。他闭上眼很快就能进入梦乡。
    相比那些辗转反侧的人，陈老的幸福触手可及。我想，不争不比，睿智而从容，又怎会
睡不香呢？文/山娃子1922年10月22日出生于江苏省无锡县。
    1945年7月毕业于重庆交通大学电机系电信专业。
    解放前，在上海中央无线电器材公司研究所任技术员、助理工程师。
    50年代，在解放军通信兵部电子科学研究院任工程师、副研究员。
    1958年开始从事导弹控制系统研究工作。
    历任研究室副主任、主任、副所长、所长、副院长、院科技委副主任等职。
    为我国导弹控制专家，研究员，航空航天部有突出贡献的老专家，中国自动化学会第三
届理事会理事，中国宇航学会第一、二届理事会理事，国际宇航科学院(IAA)院士，中国工
程院院士。