1983年，日本共同通讯社发出一则电讯：有史以来最大的战列舰“大和”号的沉没地
点已经探明，它位于鹿儿岛以西160公里的中国东海海域，水深300多米。电视台还播放了
一组水下拍摄的镜头：巨舰成侧伏状，泥沙淹没了大半个舰体，靠底部的舷甲板上，几个被
鱼雷爆炸撕裂的破口清楚可见，叫不上名的海底鱼成群地自由进出，舰首微抬，似乎显示着
不屈。
    随后，是否打捞这艘沉舰又成了公众议论的热门话题。时至今日，“大和”号仍沉睡海
底，但当时可真是热闹了一通，搅得一些知之不多的青年人奔资料去，去图书馆，追溯这段
逝去的往事。
    战舰未出已见一片嚎啕大哭
    1945年春，战争像个出嫁后省亲的新娘，又回到了她的娘家日本本上。4月1日，美国
发起冲绳战役。为了挽救失败，日军展开了以神风自杀飞机为主的“菊水一号”作战。冲绳
海域的作战和冲绳岛上一样，惊天地，泣鬼神。隆隆的炮声震动了日本的一亿国民，再加上
那每日从天而降的飞蝗般的炸弹，日本战败，战争即将结束的传言已没有人不相信了。
    4月5日晚，日本列岛南部的濑户内海，集结起一支舰队。组成这支舰队的军舰很不协
调，最大和最小的比，体积和吨位都相差几十倍。倘若从空中俯视，拱卫在一般巨舰四周的
几艘小舰，小得都可以使人忽略。
    为防空考虑，舰队实施了灯火管制，外表看漆黑一团。但如果进舱看，每条舰都是灯火
通明，人声鼎沸。餐桌上杯盘狼籍，饮酒的官兵拼命地狂喧暴嚣。有些士兵从穿上军装起，
还没有这样放纵过。没有官长约束他们，而且声音再大，也用不着担心美国飞机在天上有听
见。间或有人从贴胸的衣袋里掏出亲人的照片，狂暴的喧嚣又变成了一片嚎啕大哭。
    中央巨舰的一个密封很紧的舱内，也有一个小规模的宴会。就座的是各舰舰长和第二舰
队司令伊藤整一中将，以及从东京乘水上飞机赶来的联合舰队司令丰田福武大将。和大舱里
的气氛截然不同，这里显得凝重、拘谨，没有人说话，也没有人举杯。
    桌上一份由丰田将军亲笔签署的命令，众人已看过。而且无须看，和天前，他们已按命
令的精神进行了集结和准备。
    命令上写着：
    “帝国命运在些一战，卑职命令以伊藤第二舰队为主，组织一支海面特攻部队，以壮烈
无比之英勇突入冲绳作战，以此一举振我帝国海军声威，荣光后世，为皇国奠定永恒的基
础！”
    这时的第二舰队和联合舰队几乎是同义词。经马里亚纳和莱特湾海战后，联合舰队损失
殆尽。除伊藤属下的超级巨舰“大和”号、巡洋舰“矢矧”号和几艘驱逐舰外，剩下的就是
出不了远海的巡逻艇。
    命令中所说的“特攻”，在座的都明白其中含意。每天都有近百架神风机去冲绳“特
攻”，没有一架返回。伊藤舰队只装了仅够到达冲绳的单程燃油，而弄到这些油也几乎是搜
刮尽了海军的油库。由于美军攻占了菲律宾。日本到南洋的资源补给线已完全中断。到晚
上，日本列岛除了美机空袭燃起的大火外，到处都黑暗一片，堂堂的“日出之国”也只能靠
太阳给它恩赐点光明了！
    “你们到冲绳海域后，即对美军登陆船队展开猛烈攻击，待弹药耗尽后，便凫水上岸，
加入陆上抵抗部队！”
    丰田把作战计划的安排再次述说一遍，众人默然领命。当天下午，他们已把伤病员和
40岁以上的老兵遣送上岸，但不少人拒绝服从。甚至咬破手指写了血书。有人嫌闷，把舱
门开了条缝，大舱里的声音顺着门缝钻了进来。不知谁嘶哑的嗓子唱起了《樱花谣》，转而
变成了众人的合唱，本来很美、很柔的歌唱得凄惨不忍听：
    “……
    万里长空白云起，美丽芬芳任风飘。”
    “阁下从东京来，上野公园的樱花开了吗？我真想去赏樱啊！”伊藤忍不住向丰田问
道。长期在海上颠簸的人，对陆地都有一种特殊的感情，更别说能给人带来美意的樱花了。
    东京已快成一片废墟，哪有人去赏樱呢？况且才4月初，还不是最佳观樱时节，但丰田
不忍在这时候扫伊藤等人的兴，连忙答道：
    “啊，开了！开了！可真妩媚多姿，绚丽溢彩呀！等你们归来，可携夫人去看，一定还
能看到！来，预祝诸君胜利归来，干杯！”
    伊藤等人无言。眼角沁出几点泪水。
    “阁下，去舱内看看官兵们吗。”
    丰田无语，这时，大舱的“樱花谣”已唱完，又有人在带头狂呼：
    “日本万岁！”
    “大和万岁！”
    准备就诸：谁来实施主攻
    丰后水道联接濑户内海和太平洋，它的进口处是一片布雷区。年初时一艘美国潜艇企图
闯进去，结果艇毁人亡。此刻，克劳利少校指挥“线鳍鱼”号潜艇也在进口处徘徊。他并不
想闯进去，因为他的任务是侦察。
    冲绳战役打响后，第五舰队司令斯普鲁恩斯除考虑招架神风飞机的攻击，支援陆上作战
外，还惦挂着另一件事情，那就是“大和”号的侵袭。按理说，击沉日本的军舰已有上百，
一艘军舰的存在用不着他这种高层次的人士关心。其实不然，“大和”号不比一般的军舰，
它太强大了。
    1934年年底，日本退出了限制海军军备的国际协定后，开始酝酿建造巨舰。“大和”
号1937年动工，1941年底建成水下。没有赶上袭击珍珠港，却参加了中途岛海战。它舰长
263米，排水量达6万4千吨，装有9门46厘米口径的巨炮。这些数字都创造了世界造舰
史之最，当年震惊西方海军界的德“俾斯麦”号和它比，也只能是“小巫见大巫”。1发炮
弹一吨半，壮汉可以自由地在炮筒里爬进爬出。舷侧钢甲厚近半米，被称为“永不沉没的大
和。”“大和”既是军舰，又是民族，就是这条舰，象征着日本的民族之魂，服役后就成为
联合舰队的旗舰。理论上说，没有一艘美舰是它的对手，如果让它闯进冲绳近海，那些美军
的登陆舰艇可经不起它一发炮弹，因此，当“大和”号还停在吴军港整修时，美机就盯上
它，4月1日冲绳开战后，它突然失踪了。斯普鲁恩斯估计到日本人会拿它来孤注一掷，克
劳利只得戴上墨镜。
    “‘大和’号！”
    克劳利惊叫着。远看“大和”号像一堵墙、一座山，正压过来。
    “线鳍鱼”紧急下潜。驶近后，它再将上浮，舰桥上架起天线，向第五舰队司令冲击紧
急发报。
    斯普鲁恩斯在他的旗舰“新墨西哥”号上收到电报，随后，冲绳海面的各型军舰都展开
了紧急部署，分散的舰群集中起来，运送弹药、油料的支援舰只穿梭其间，进行快速补给。
时到深夜，物资准备就绪后，内部却掀起一场风波：谁来实施主攻？
    斯普鲁恩斯着意于战列舰队。他计划率冲绳海面的十艘战列舰和众多巡洋舰，设下口
袋，集火聚歼“大和”号。但是，他属下的航空母舰编队第五十八特混编队的司令米彻尔中
将坚决反对，说这个功劳他是抢定了，热电厂他莫属。就在双方电文来往互不相让时，新的
消息来，日本失踪。
    原来，伊藤命令舰队出丰后水道后，沿九州东海岸南下，然后经大隅海峡西去，进入了
中国东海。他知道，迳直南下，必躲不过美国人的眼睛。“大和”号的希望在奇袭，在东海
绕一个大弧，或许可以掩人耳目。
    斯普鲁恩斯指示海上的潜艇和巡逻机扩大搜索范围。4月7日早上，“埃塞克斯”号航
空母舰上起飞的一架飞机电称：
    目标重新出现，在鹿儿岛以西海域。
    目标出现，争执也重起。米彻尔坚持不让，是因为另有一番考虑。去年10月的莱特湾
海战中，“大和”号的姐妹舰“武藏”号被击沉，但功劳归谁却难以分清。舰载机部队和潜
艇都声称自己的攻击是决定性的，米彻尔和潜艇司令小洛克伍德争得面红耳赤，也没论出高
低。“大和”号的出现，给他再次试刀提供了机会。
    米彻尔舰队位于冲绳岛西北海域，“大和”号转了个弯，恰恰投他怀里而来。上午11
时，米彻尔利用赋予他的临场机动权，命令第一波飞机紧急起飞。随后，他给斯普鲁恩斯发
去一份电报：
    “我已起飞了。你攻还是我攻请速决断！”
    水上的军舰再快也赶不上飞机，斯普鲁恩斯无可奈何在他来电的空白处批道：
    “你攻！但必须干得彻底！”
    炸弹在甲板上不计其数地命中
    11时30分，设在冲绳以北一个小岛上的日军观察站看到，约200多架美机遮天蔽日，
向北飞去。报警的电报急速北飞：
    “他们来了！”
    伊藤舰队的各条舰上警铃大作，炮手就位，大小口径的高射炮都抬起了头。
    午夜不久，位于菱形舰阵最前端的“矢矧”号首先发现来袭的飞机，它迅即向“大和”
号通报，就在美机要临顶时，意想不到的事情发生了：乌云蔽住了高空，海面上变得暗淡，
天上的飞机和海面上的军舰被隔了开来。
    “感谢天照大神佑护！”炮手们欢呼雀跃。
    好景不长。10分钟后，乌云过去，候在高空的飞机盘旋着扑了下来。舰群高炮齐呜，
拉起一张火网，但美机突破了火网。鱼雷机飞到舰群贴近海面的侧方，投下一枚枚鱼雷，然
后再拉起，消逝在远空中。俯冲轰炸机则直扑军舰，炸弹从机腹下滑落。军舰即要对空射
击，躲开炸弹，又要海面机动规避鱼雷，一时间乱了阵脚。
    “矢矧”号首先受创，在海面直打转。“大和”号在它后面两海里，甲板上中了几颗炸
弹。歪七扭八躺着一大堆炮手的尸体。后部的雷达室被炸毁，八个操纵手连完整的尸体都没
有。它的左舷中了一枚鱼雷，但厚厚的装甲保护了它，似乎毫不在乎，仍以二十节的速度向
冲绳前进。指挥舱内，舰长有架幸夫大佐在指挥作战，伊藤伫立在旁边，表情漠然。
    第二、第三波攻击接踵而至，每波都有近150架飞机。米彻尔的3个航母突击群、16
艘航空母舰的攻击机几乎全部出动，他在200海里自己的旗舰“列克星顿”号上，目送一批
批战鹰远去，又一批批把它们收回来。舰上的升降机一刻不停，把归来的飞机送入底舱加油
装弹，再举上舱面，作好再次出击的准备。
    “大和”号周围的海面上，鱼雷像洁白的银丝，直真诚而来，有架幸夫指挥着庞大的军
舰作钮齿形机动，然而，躲了这个躲不过那个，不断有鱼雷命中的爆炸声。周围护航的驱逐
舰也有几艘受伤，它们仍对“大和”号紧跟不舍，试图挡住鱼雷，但无任何效果。美机中也
有中弹起火的，但中弹时都把鱼雷和炸弹投躲出来，其勇猛之态不亚于冲绳海域的日本神风
机。军舰上的日本官兵有些想不通，因为长官一贯教导他们，大鼻子的美国人都是“脓
包”。
    第二波攻击，“大和”号左舷中了三枚鱼雷。第三波中了五枚。有架和伊藤在指挥舱看
到，倾斜器的指针表示舰体横倾已达18度，左部舱室不断传来进水的报告。甲板上命中了
多少炸弹已不可计数。
    “快，右舱室注水，恢复平衡！”有架抓过通往右舱室的话筒，高声叫着。这是唯一的
挽救办法，舰体横倾到一定程度，就会翻覆。
    右舷轮机舱的水手匆忙打开注水开关。但这时右舷也被鱼雷击中，大量的海水突涌而
进，一百多名水手来不及撤出，竟被淹在舱内。“大和”号横倾还在加剧，航速已降到九
节。
    这一切伊藤都看在眼里，他取下眼镜，用手绢擦了擦，对有架说：
    “有贺君，一切由你指挥，拜托了。”
    “长官，您？”
    “我回舱去！”
    鱼雷仍在不断地命中，舰体横倾到30度，左舷已贴近水面，恢复平衡已属妄然。有架
决定弃舰，但在弃舰前，他必须完成一个动作：
    “转左舵，舰首向北！”
    按日本民间习俗，死人应该头向北。“大和”也应这样。再则，北边是日本列岛，是
“太阳升起的地方！”
    “大和”利用列剩的一点动力，扭动着笨重的躯体，但只转到一半角度，再也转不动
了。
    有架要通了伊藤的舱室，请长官离舰。伊藤拒绝了，他站在倾斜的司令舱门口，尽力保
持身体平衡。他握了握副官的手，反身把自己扣在舱里。
    舱里的一切摆设物都滑到了一角。在沉入海底前的这一刻，伊藤不知应做些什么。他想
起等他归去赏樱的妻子，不觉黯默泪下。
    军舰的倾斜度还在不可遏止地增大，命中的炸弹爆炸声不断。有架获悉伊藤的决定后，
也安排好了自己的结局。他让一个士兵找来一根绳子，把自己绑在罗盘仪上。他怕万一自沉
不成，当战俘受辱。几个士兵也想学有贺的样子，他的副官则拔出指挥刀，准备切腹。有贺
一脚把他踢翻，暴叫道：
    “八格！年轻人要活下去效忠天皇，快去跳海！”
    成群的士兵，有的穿着救生衣，有的抱着一块木块，跑向大海。
    “矢矧”号已经沉没了，护卫的八艘驱逐舰四艘沉没，其余均受创。美国飞机显然对剩
下的几个小不点不感兴趣，攻击减弱，准备打道回府了。
    下午2时25分，“大和”号终于横倒在海面上，主桅上的太阳旗也落水。弹药舱特制
的1170发巨型炮弹只打了三发，随着舱体的旋转开始猛烈撞击，只要有一发爆炸，就会引
起全舰爆炸，“大和”号将粉身碎骨。
    战舰在急速下沉，就在没入水的那一刹那，海面形成一个深50米的巨大水窝，许多临
近的落水者也被吸了进去。紧接着，弹药舱在水下爆炸，溅起的水柱直升云霄，几乎要吞噬
低空掠过的美机。
    “大和”魂归海底，带着伊藤、有架和不在愿离舰的官兵。
    冈田是东京大学法律系的学生，舰队出航前不久才被分到“大和”号上当通信兵，军舰
沉没前他跳海了。这时，他看到一架美国水上飞机低空飞来，在他前面不远处的水上降落，
慢速滑行。一个落水的美国飞行员从救生筏里爬起来，钻进了飞机。飞机又像水鸭子一样，
呼呼地飞离海面。
    冈田很羡慕，觉得飞机救生的动作很美。
    冈田和其他的一些落水者在海上漂流了一个小时。天上一阵轰鸣声，冈田抬头，看到一
架和刚才一样机翼下有两个浮筒的水上飞机。他下意识地搞下头上的帽子，向天上挥动。他
简直不相信自己的眼睛，飞机降落了，并且向他们滑过来。
    冈田不顾一切地奋臂划过去，把自己的手送到伸过来的两只美国大兵的手里。
    战后的春天，上野公园的樱花依然烁烂耀眼，冈田再一次向妻子儿女讲述“大和”号的
自己的经历，结尾时说：
    “活着本身，就是一件了不起的事情呀！”