作者：吴明旭
    战争的输赢就在海滩上，我们只有一次机阻止敌人，那就是他们依旧在水里挣扎着要上
岸的时候。我们的预备队绝不开到攻击点，甚至考虑使用预备队是件蠢事，因为「时间」。
主抵抗线就在这里我们的一切所有，都务必放在海岸上。相信我，蓝格，登陆的头一个小
时，对盟国，也对德国，具有完全的决定性，那是最长的一日。
    ｜｜厄文．隆美尔｜｜
    一九三年七月十五日，隆美尔正式奉命出任「Ｂ集团军」司令，负责防卫义大利部分地
区。九月八日，「轮轴」行动实施令下达，德军将毁灭义大利损伤德军的一切能力。九月九
日晨，盟军开始在那不勒斯南方的沙电诺湾登陆，义大利之役因此开展战。一在义大利地
峡，这主要为防卫性质。另一战线在俄境内，从史达林格勒之役、库斯克战以来，德军节节
失利，然而位于英伦海峡岸边，第三战线隐隐然呼之欲出，且这将是一场决定性大战场，也
是隆美尔的最后之战！
    防卫：
    不久之后新命令来了，隆美尔与他的Ｂ集团军将调往法国接受新任务，他奉命督察西线
防务并做成建议报告。主要为海岸防务｜也就是希特勒大吹大擂的「大西洋长城」。隆美尔
的视察工作首先在丹麦展开，他不厌其烦地一哩接着一哩的视察海岸，将海岸防卫营一个接
着一个详细检阅，毫不留情地向他们提出问题，他严厉地盘问指挥官，不管对方是将领或下
士，然后订下自己的订画要他们遵从，无论到任何地方他总强调同一个论点：「必须在海岸
击败敌人。」但在旋风式的视察之后，结果却令他大为震惊。沿岸各地，仅仅少数地区完成
了庞大的混泥土、与钢材工事，而其他防务完成阶段参差不齐，甚至交了白卷。
    不错，即令现阶段的「大西洋长城」也是个庞然可怖的障碍，完工地都有重炮林立。
    可是要依隆美尔，这些都不够，以他优越的批判眼光来说，「大西洋长城」只是件蠢
事｜「希特勒的镜花水月」。但在短短的几个月，隆美尔残忍的推动下，已使全貌改观。在
他认为可能登陆的任一滩头，架起了粗糙的登陆障碍物｜钢材的交错三角架、锯齿结构的铁
门等｜都埋置于高潮、低潮水线下，另以爆雷管与它们绑在一起，只要一触就炸了。这些目
的在于刺穿或炸毁登陆艇，或久久去挡住敌军，使得炮火有足够时间来瞄准并除掉敌军。另
外在海滩的沙中、断崖下、沟渠内、小上埋设地雷。种类形形色色，从小型的弯环杀伤地雷
（这种地雷踩到后弹跳至空中，在人下腹齐高炸开）到足以炸毁坦克轨带的烤饼式地雷，现
在已有五百万枚分布于数千公里的海岸线，在攻击前隆美尔更希望以六千万枚来迎接盟军部
队。
    隆美尔更预期届时敌军将发动大规模空降，以伞兵与滑翔机展开，以破坏德军通讯、占
领重要交通地点等，隆美尔想出办法，在空旷地立尖杵使滑翔机无法着陆，德军管这些叫
「隆美尔芦笋」，或在低地引进水成为沼泽。当然对于空降行动还必须反击，不过隆美尔相
信如果守住了海岸地，就可以从容不迫对付空降部队。
    尽管长城工事做得多完善，敌军仍可能夹带强势兵力与物资抢滩登陆，因此装甲师与装
甲榴弹师等机动部队的部署位置成了众家争论焦点，且造成了德军高层间的严重意见歧异，
因为其可对防御成败造成直接影响，各派之间都不肯让步。对此隆美尔虽肯定装甲部队的强
大武力，但盟军已掌握绝对的空优，这是他在北非所获得的教训，他已经领教过敌空军骇人
程度，装甲部队无法在战场上自由调度。所以纵使在敌空优下，装甲军仍可在工事中安然无
虑，必可立即发动逆袭消灭敌军，因此隆美尔赞成把装甲部队部署于海岸不远处。但以西部
战区统帅伦德斯特为首的多数高级军官，认为把装甲部队分散来防御海岸，不但无法做强大
反击，也失去了机动性，所以计画将装甲师做纵深部署，待判定敌军主攻位置后再展开攻
击。由于双方争论不休，希特勒做了一个致命性的折衷决定，将装甲师分散于海岸，但仍距
海岸有一段距离，却造成了战略战术装甲预备队不足现象。在「Ｄ日」战时不久，西部战区
装甲军团司令史维本柏格对德国装甲兵总监古德林说（二者都是反对隆美尔的人），部队根
本无法在白天调动，敌空中兵力太强大了，所有交通被破坏得体无完肤，连想绕道都找不到
路，而且夜晚行动效率之差也可想而知。
    更可怕的是德海空军，完全无法和敌军相较，以负责西线防的第三航空军来说，面上虽
有五百架战轰机，但可作战的只有九十架轰炸机和七十架战斗机，与盟军轰炸机五千八百
架，战斗机五千架以上。且德军人员素质低落，对德军战败埋下伏笔。
    等待：
    盟军反攻欧陆计画是在一九三年制定的，经过反覆的开和修订，终于决定了「太上」作
战的大政方针。这项计画将在一九年发动登陆作战，经长时间的研究德军兵力部置和海岸地
形，登陆地选为诺曼第地区，最高统帅为美国的艾森豪将军，登陆作战指挥官为英国的蒙哥
马利将军，登陆部队为第二十一集团军。
    登陆的盟军主要为美、英、加拿大三国联军为主，总计当时美军共有一三五个师、英军
一五个师、加拿大３个师和若干法军、波兰军部署在英国。此时盟军无论在兵力和装备均彻
底压倒西线的德军，但如何将庞大部队送过英吉利海峡，却严重的考验了海军运输能力。但
因船只量的限制，参加登陆的只有美军二十个师、英军十个师、加军三个师与法、波兰各一
个师，分别为二十个步兵师、十二个装甲师和三个空降师分别进攻由西至东的「犹他」、
「奥马哈」、「黄金」、「朱诺」「宝剑」五个海滩，火力支援以艘战舰和艘巡洋舰为核
心，另以约一千二百艘驱逐舰、扫雷舰、火箭登陆艇和其他炮艇为援，部队、物资则由千二
百艘运输舰负责。另外更以一百艘拖船负责运送活动沈箱，以构筑二个代号「桑椹」的人工
港，每个都有多佛港大小，它更是工兵的奇迹，在作战中发挥了巨大作用，这也是德军所料
未及的。
    在盟军总部中，没有一个人期望在「Ｄ日」这天天气尽善尽美，至少艾森豪不是，他与
麾下气象参谋做过数不清的研讨，对所有各种因素加以辨别衡量，使他有堪加接受几乎最少
的条件，来进行攻击。在这个可能登陆的三天中，他原先选定六月五日，若不利可延缓在六
日发动攻击，但反航的加油问题，可能阻止他在七日的攻击，接下来只要一想到延后的极端
可怖；有二十多万各官兵，大多数作过任务提示，如何保住秘密成了一大难题。除了隔离人
员、反间计或者击落所有侦察机，一切能的都做了，其中以代号「坚忍」的欺敌计画，诱使
德军把注意力放在英格兰东南的「巴顿军团」，造成德军高阶对于未来登陆地点是加莱或诺
曼第等再次严重意见分歧，成功吸引德第十五集团军。
    更糟的是盟军气象官发现在六日天气有意外的好转，有二十小时多一点的好时机，可悲
的是德气象官未能发现，导至隆美尔于日返国见希特勒，与大批将领参与其他事务，未能及
时应变，也使的第七军团于当日实行「解严令」，给了盟军大好机。
    此时艾森豪再次召开议，且一一询问各将领意见，仍然大多数持延后意见，只有蒙哥马
利在旁推敲说了句话：「依我说，上」（Iwillsaygo）完完全全打动了艾森豪的心，最后于
沈寂的气氛中，坚定决心，再度确定｜「登陆日」，六月六日，展开攻击行动。
    当夜：
    首先伞兵与滑翔机步兵发动这次突击，在六日半夜十五分钟整，是那一天的头一个小
时，也是世人永难忘怀的「登陆日」。就在那一顷刻，美军空降一○一师与八十二师精选的
少数领航员，已在月色中跳下座机。五分钟后，在八十公里开外，英军空降第六师的小批官
兵也跳出座机，他们是开路先锋，要在陆场打灯光，使紧紧跟随着飞来的伞兵和滑翔机步兵
安全着陆。？
    在初期的纷乱时刻中，这些导航员并没有几人真正遭过敌军。到处都有人惊动卫兵，造
成不可必免的伤亡，可是他们周那种徵兆不祥的寂静，却引起了最大的恐怖。官兵原以为一
落地就遭德军猛烈抵抗，刚刚相反，对大多数人来说，一切都极为安静｜太安静了，大家都
经过自己弄出来的恶梦。时常，导航员在田地里和树篱边，彼此蹑手蹑脚接近，都以为对方
是德军。
    可是一些导航员却回天乏术地失去了，其中两人在夜空栽下去，不偏不倚落在德军第七
一一师少将师长赖克特的师部草坪前，机群从头上咆哮飞过，赖克特正在打牌，他和其他军
官冲了出来｜恰好看见这两多英军落在草坪上、很难说是那一方受的惊吓大，赖克特的情报
官俘获了这两个人，大吃一惊的赖克特，仅仅冲出口说了一句：「你们打从那来的？」其中
一人，带着刚踢了一场鸡尾酒场子沉着说道：「万分对不起，老先生，俺们可纯是意外才落
到这儿来的！」有很多官兵在这一战开始的前几分钟，他们的本事成为活命办法。一名伞
兵，加军第一营的希尔恩中尉，回忆这一晚，他穿过一间温室屋顶上落地，「把碎玻璃散得
一地都是，哗啦啦好大一声，可是碎玻璃未掉完前，他人己跑出了温至。」这一跑又不偏不
斜，正正地栽进一口水井中。他就两手抓住伞索往上爬了出来，若无其事地用再向集合地点
跑过去。
    在每一处地方，官兵都在极困难情况下脱身。大多数人所遭遇的情形，在白天已够恶劣
的了，何况在晚上，混合了害怕与想像。在「Ｄ日」当日，最阴险的敌人不是人而是大自
然。隆美尔的反空降措施发挥了极大作用，如在狄孚河谷中的水与沼泽，都成了死亡陷阱，
空降第三旅的很多官兵进了这一带，因为运输机飞行员误认了空降地点，弄的许多官兵过几
天才归队，更有许多人从此回不来，幸得逃生的人说，那一带沼泽，有迷宫似的满沟渠纵横
交错，约有两公尺深，一公尺三十公分宽，身上扛着枪弹与装备落进去，为了逃生不得扔掉
它们，更有许多人挣扎出了沼泽，也不知什么原因，就淹死在河里，离干干的岸边只有几公
尺远。
    缓缓的，这庞大的登陆计画开始展开｜而德军依然蒙在鼓里。这有许多原因，天候。
    他们缺乏搜索；他们顽固地相信，登陆一定来自加莱地区；本身指挥混乱与重；以及失
于认真考虑所截收的密码电文（事实上早已截收正确登陆讯息），这些都是部分原因。即使
各电达站，也失去作用，盟军所使用的反电子战，在海岸抛下锡箔条，雷达显示幕上一片雪
花，使得未受攻击的德军大感困感，仅有一个雷达报告说：「海峡交通如恒。」自第一批伞
兵降落已有两个多小时了，驻扎在诺曼第的德军，开始觉得或许有什么重要事发生了，第一
批零散报告进来，德军就像一个打了麻醉针的病人，慢慢的醒来了。尽管高属的纷扰与迟疑
了无决断，但与敌人交战的德士兵，反应迅捷，成千上万部队业已移动，且不像Ｂ集团军或
「西总」将领，这些德官兵毫无疑惑，登陆冲着他们来了，自盟军伞兵下来时，他们就在各
地孤立地面对面打了起来。其他得到战备令的军队，在「长城」中等待，早已准备好击退敌
军，他们忧心忡忡，却十分坚定且士气高昂。
    当日：
    天快亮了｜正是这一万八千名伞兵一起奋战以卦的天亮。在不到五小时内，他们已满足
了部队长和艾森豪将军的期望。这只空降大军已扰乱了敌人，瓦解了通信，更据守住半岛登
陆区两端侧翼阵地，大多阻止了德军的援军行动。
    在「奥马哈」滩头正中史，重炮营营长普拉斯凯持，正在作例行扫描搜索，在第一抹微
光照亮天空时，厌厌地把望远镜转到左面，缓缓在水平线转动，到了海湾正中央，停止了转
动，普拉斯凯特紧张地定睛张望。
    庞大的阴魂舰队鬼也似的，在阴暗的灰色光线下，威风凛凛壮观的可怕在五个滩头外海
摆开阵势，战旗迎风招曳，巨龙似的主力舰、虎视眈眈的巡洋舰、猎犬似的驱逐舰，后方的
是矮壮的指挥舰，更后方的是运输舰、登陆舰的船团与登陆艇，油机震动、汽笛哀嚎，一片
密密麻麻的天缘林。
    盟军认为有了空中掩护使得战事更容易｜敌人就遭钉死而抬不起头，舰炮的轰击把海滩
打的和月球一样，弹成了散兵。以轰炸「奥马哈」的三百二十九架轰炸机来说，因为云太厚
为不伤及自己人，业已把一万三千枚炸弹投在内陆五公里内｜「奥马哈滩头」致命的大炮
上。
    最后的那声爆炸好近，普拉斯凯特少校以为，掩体震得要分五裂了，另一发炮弹命中悬
岩上，正是掩体基础所在，把他旋了一转再重重向后摔，白茫茫的尘云看不见东西，炸得他
根本说不出话来。不久他打电话至各炮台，大为惊奇的是，他手下二十门崭新的克虏伯厂大
炮，竟安然无事，原来盟军把观测所当成火炮阵地。不久上司打来电话要求炮击正确地，
「老天」！「他们把每一处都打到了，你要我做什么？｜出道用尺去量弹吗？」他把电话砰
然一摔。
    正当这些稀稀落落起起伏伏的登陆艇，挨近了「奥马哈」，轰隆的致命军乐似乎越来越
强，官兵早已认为在如此强大火力下，存活似乎是梦幻。登陆艇驶向海岸，现在便可见到钢
架和混凝土制的海防障碍物，遍处都是，顶着爆雷活像椰林似的，但在防务后的岸上却然无
人。百公尺｜三百五十公尺｜三百公尺依然安静，这时炮轰中止，德军大炮没有相信竟然存
活｜开火了！
    机关枪子弹打穿了登陆艇，火炮怒吼，雨似地落下，在六公里半外的「奥玛哈」海岸，
德军枪炮狠狠揍了这些登陆艇。登陆艇跳板一放下，就是机枪射击再兴火力集中的讯号，悉
尔瓦一等兵眼见自己前面的人，一踩出跳板，就遭机枪扫翻，轮到他出艇时，便向齐胸深的
海中跳下去，装备把他往水下拖，有许多人因此淹死在不到一公尺的海水中，眼见子弹就跳
飞在周水面，人给震住了，一打中了他的背包、军服、水壶，像陷在网里挨枪的鸽子。
    登陆「奥马哈滩头」的部队才发现正陷在阿鼻地狱中，在海水边缘，官兵纷纷倒下，有
些当场阵亡或呼天喊地地叫着医护兵，卷上来的海浪没了他们。
    十六公里外的「犹他滩头」，步师官兵正蜂拥而上，依然没有什么抵抗，零星炮火扫
下，根本是家常便饭力更有点失望并大是什么大卖场，与人称「喋血奥马哈」简直是天壤之
别，至此登陆战真正开始了，军队登陆冷酷又愉快，壮观又隆重，一切都在伟大的感动时
刻，他们所突击的不只海滩，而是苦楚的记忆｜敦克尔克大撤退，一次又一次痛恨、羞辱的
败退，数不尽的空袭轰炸，他们孤军奋战的黑暗日子，还有好多血债待还和他们在一起的法
军，在这重返家园的早晨，凶猛且迫不及待。
    此时在「宝剑」登陆的记者，都无法通讯回国，直到「合众社」的克拉克上岸，带了两
箱信鸽。记者及刻写出短短的报导，放进鸽子脚上的胶囊，但大多负荷太重掉下来了。有少
数鸽子在头上兜了一｜突然向德军阵线飞去。「路透社」的林奇站在滩上，手振拳头对他们
挥舞，破口大：「卖国贼！他妈的卖国贼！」但仍有只鸽子「证明忠心耿耿」，在数小时
内，飞到了伦敦新闻部，向世人公布这一大消息。
    第三帝国的灭亡：
    现在，在希特勒「第三帝国」最最生死存亡的这一天，隆美尔正气急败坏地拚命返回诺
曼第，而在登陆战线上他麾下的部队长，正拚命阻止猛扑前来的攻击，现在每一件事只有靠
装甲师了。第二十一装甲师正在三处滩头后方，而党卫装甲第十二师和李尔装甲师（教导
师），却依然由希特勒控制在后面。
    在「奥马哈」滩头悬岩下，医护士艾根堡疲惫地躺在弹里，自己处理过多少伤患，都忘
了数字。他累得要死，但在入睡前要做件事，他从口袋中抽出一张微巴巴的「胜利航空邮
简」本，在徵弱的手电筒光下，他写道：「法国某地」亲爱的爸爸妈妈，我知道您们已经知
道登陆的事了月，唔，儿很好。」他没法想出有什么可写了。
    在隆美尔总部里，蓝格也和别人一样，听到了坏消息：装甲第二十一师攻击失败了。
    他向元帅说道：「司令，您认为我们能把他们赶回去吗？」隆美尔耸耸肩说道；「蓝
格，我希望我能够，直到现在，我一向都成功的。」然后拍拍蓝格肩膀，「你神色很累了，
为何不去睡？这么长的一天啊！」从这一天起，「第三帝国的存在不到一年，堡邸大门外，
圣桑松教堂响起了钟声，这一次不是宵禁，而是意味着自由的来临。