－－－记装甲兵工程学院教授臧克茂
张海泉　刘为兵
    一个人患癌症能顽强地活下来，实属不易；倘若患了两种癌症，不但顽强地活下来，而
且还能取得令人叹服的成就，便可称之为奇迹了。臧克茂教授正是创造这样一个奇迹的人。
    １９９３年２月２３日，当６１岁的臧克茂接过那张近乎于“死亡通知单”的诊断书
时，竟平静得像是在审视一张图纸。其实，他在确诊前就已预感到了这样的结果，只是这个
日子比他预料的早了一些。比起这张诊断书，更令他割舍不下的是那已经持续研究了６年的
“炮塔电传ＰＷＭ控制装置”。臧克茂非常清楚，要获得“炮塔电传ＰＷＭ控制装置”的成
功，最需要的就是时间了。这项具有国际先进水平的科研课题，凝聚着他两千多个日日夜夜
的心血，决不能因此而前功尽弃！于是，他把诊断书作为“绝密件”揣进了贴身口袋，然
后，默默地走出了医院。
    在坦克的三大系统中，炮控系统是重点，也是世界各国发展坦克最为关注的难点。多年
来铸就的高度责任感，使臧克茂把专注的目光开始投入这一领域。啃下这块硬骨头，铸造我
军坦克的“杀手锏”，便成了臧克茂生命的支点和寄托。
    成功是靠辛勤汗水浇铸的。担负着繁重教学任务的臧克茂，几乎把所有的课余和休息时
间都投入到了ＰＷＭ技术理论模型的探索上。随着身体的每况愈下，他常常吃不下饭，有时
吃上一点，便又吐了出来，以致工作起来总感到力不从心。一次，他顶着刺骨的寒风，在室
外做实验直到凌晨两三点钟。多年的老胃病犯了，痛得他实在挺不住了，只好趴在冰冷的坦
克上，用拳头顶着胃部艰难地喘气。大家看他那副痛苦不堪的样子，纷纷劝他回家休息，可
他说什么也不肯。他知道，马上就要开技术鉴定会了，如果误了试验，得不到准确数据，就
要影响鉴定会的按时召开。
    病痛可以挺过去，误了时间可再也找不回来。
    １９９３年３月初，为课题忙碌了大半宿的臧克茂，一大早就挤上去医院的公共汽车。
下车时，却怎么也站不起来。乘务员发现这位瘦弱老人那求助的目光，赶紧把他扶下车。平
时去医院不足一小时的路程，他竟用了三个多小时。医生说，这么大的手术，你怎么又是一
个人来。臧克茂理解医生此时的心情，便说我能挺住，何必再搭上别人的时间。如此２０次
治疗，他每次都受到机械的损伤，导致尿道炎症，小便出血、失禁，体重由原来的６０多公
斤降到不足５０公斤，血小板和白血球都降到了正常人的１／２。他的身体虚弱得到了极
限，双腿撑不住身躯，经常头晕目眩，但他仍是坚持着继续工作。
    当臧克茂拼足了劲向“炮塔电传ＰＷＭ控制装置”列装成功做最后冲刺的时候，死神又
一次降临到他的头上。１９９５年１月，臧克茂被检查出前列腺上长了硬结，医生在进行Ｂ
超和病理解剖后委婉地告诉他，是前列腺癌。前列腺癌比膀胱癌治愈的可能性更小。臧教授
听后反而异常沉静，治愈的希望越小，那么生命的分分秒秒就越是宝贵。他平静地与医生商
量，仍然要求边工作边治疗。医生责备道：“你这老同志怎么对自己这么不负责任，不要命
啦？！”
    臧教授说：“横竖是一个死，死在我热爱的岗位上，总比躺在医院的病床上等死心里好
受啊！”
    臧克茂比谁都清楚，在他生命倒计时的日子里，一分一秒都可能成为决胜的砝码，只要
能拿下课题，再大的痛苦、疾病和困难都可以超越。
    臧克茂就是凭着这种超人的毅力和超常的精神，完成了“炮塔电传ＰＷＭ控制装置”的
研制。此项成果运用于我军现有坦克，不仅大大提高了火炮的射击命中率，同时还大大缩短
了瞄准时间。１９９７年，这项科研成果被评为军队科技进步一等奖，在２５项一等奖中，
排名第二。经中国国防信息中心检索证明，此项技术与发达国家同等技术性能相比，具有性
能优越、操作便利、造价低廉和维修方便等特点，可运用于我军现装备的各型坦克。１９９
７年５月，由两院院士组成的专家组评价：“这项技术国际领先。”
    十年磨一剑。臧克茂为强固共和国的钢铁长城，用生命实践了他的诺言，完成了一次艰
难的超越，使我国坦克炮控系统从落后状态一跃为世界前列。
    《人民日报》〔１９９８０８０６№Ｃ〕