一支奇特的车队乘着夜幕悄然驶出古城南京。
    车队的序列为：北京吉普、三菱中巴和两辆解放牌卡车。
    从车速和车距来看，这支车队的指挥井然有序，行驶相当谨慎。
    车队没响喇叭，没亮车灯，只有轮胎擦地而过的声响。有一种奇怪的声音如烟飘来，那
声音似哭似笑，又似乎在叫，有几分神秘，几分苍凉。
    车队所乘载的人物，和它的阵容很不相称。他们是南京军区副参谋长范志伦和干部部副
部长、营房部副部长、管理局长等一行。荷枪实弹的随从们手持步话机。如果按照衔级规
定，这批将校军官乘坐的应是皇冠、桑塔纳等高级轿车。而此刻，他们都不得不屈尊挤在一
辆狭小的吉普和中巴车厢内，饱尝颠簸之苦。尽管如此，他们丝毫不敢松懈，从每个人紧张
严肃的表情中可以看出，他们正在执行着一项特殊任务。
    经过两夜一天的奔波，车队终于按预定时间到达目的地——河南省新县乘马岗许家村。
    １９８５年１１月９日清晨６时整，一场鲜为人知的葬礼在这里揭开序幕：
    范志伦站在一个山岗上的墓穴前简单地讲了话，并宣布入殓仪式开始。全场肃立，向死
者致哀。这时，十多名士兵和民工用三根木柱在墓穴上支起一个三角架。八根粗尼龙绳从顶
端挂下来。一口楠木棺材从解放牌卡车上被缓缓吊起，再慢慢移进墓穴。
    在这口约１０００公斤重的棺材里，死者身着一套老式军装安卧在褪了色的黄军被上，
身上覆盖着中国共产党党旗，两边空隙处放着几瓶茅台酒和一些钞票。在所有的人绕着墓穴
走过后，一位穿着便装的老妇人————死者夫人泪流满面地把手放在死者的前额上，后面
跟着的子女也照样做着。
    整个葬礼神秘、简单、匆忙。没有鞭炮声，没有哀乐，不准拍照，不准录像，也不允许
一个记者在场。被允许参加入殓仪式的人严格控制在２００人内，每人胸前挂着一朵小白
花。
    虽然四周有警察和民兵警戒，但在葬礼进行中仍有不计其数的当地村民赶来向死者告
别。墓地前摆着七个花圈。
    突然，抽泣声变成了嚎哭。棺材被盖上了。四位士兵挥着大铁锤，把有半尺长的钉子钉
下去，掘墓的士兵匆匆动手埋土，然后盖上用钢筋水泥特制的墓丘圆顶……
    当金色的阳光照亮整个大地，可以清晰地看清眼前的一切时，葬礼已结束，人们悄然离
去。此时，这座新坟墓安然地躺在绿色山野中，墓碑上的金漆大字在阳光下反射着熠熠光芒
——“许世友同志之墓”……
    北京，中南海怀仁堂。中央工作会议在这里举行。休息期间，正坐在沙发上抽烟的毛泽
东主席接过秘书送来的一份在全党倡导实行火葬的倡议书。倡议书最后写道：“凡是赞成火
葬办法的国家机关工作人员，请在后面签名。凡是签了名的，就是表示自己死后一定要实行
火葬。”
    毛泽东看完后，挥笔在倡议书上首先签上“毛泽东”三个字。朱德、彭德怀、康生、刘
少奇、周恩来、彭真、董必武、邓小平等先后签了名……
    五个月后，中国共产党在北京举行第八次全国代表大会。
    参加会议的党、政、军领导都踊跃在火葬倡议书上签了名。会议期间，许世友十分认真
地向毛泽东表示自己对火葬不理解。
    毛主席没有首肯，也没有批评，而是一笑了之。因为对于这批正值年富力强的共和国精
英们来说，火葬毕竟还是个遥远的问题。
    ３９年过去了，当邓小平同志接到关于许世友同志丧事安排的报告（其中含有许世友临
终要求回故乡土葬一款）时，对于这位老部下的去世，深感痛惜。同时，他也诧异于这么长
时间了，在火葬问题上他怎么还不觉悟？现在全国都在提倡火葬，不要说共产党员，就是普
通公民也要实行火葬，何况许世友是身居高位的党和国家领导人。然而死者生前一直没有在
火葬倡议书上签过名。
    １０月２６日上午，王震乘专机飞往南京，向许世友将军遗体告别。王震同志这样表达
了邓小平对许世友的后事处理意见：
    “许世友同志是一位具有特殊性格、特殊经历、特殊贡献的特殊人物。许世友这次土
葬，是毛泽东同志留下的、邓小平同志签发的特殊通行证，这是特殊的特殊！”
    说到这里，王震拄着拐杖站起来，用手指指诸位将军们，幽默地说：“我们这批老骨
头，再也甭想领到这种通行证喽！”
    （摘自《毛泽东麾下的将星》吴东峰著）