第一次遇上美国战机
我们入越作战前，虽然用了较长的时间进行政治学习，充分做好了思想准备，抱着随时
献出自己生命的决心进越，但是北越的环境是怎样的？美国飞机是怎样施暴的？这些，莫说
是我这个学生兵，就是那些曾参加过朝鲜战争的老干部，可能亦未曾和新式的美军战机周旋
过。可是，在我入越后的第三天，就能亲睹美机的凶相了。
那天早晨，我们翻译组同仁，正汇集在科长的茅屋前，商谈开展群众工作的事宜。我一
面漫谈，一面欣赏四周美丽山林的景色：茂密的原始森林，显得郁郁葱葱，热带植物的万年
青树沿着山边和石隙顽强地生长。朝阳已爬上树梢，把暖洋洋的阳光洒遍深山野岭，除了小
鸟在林中歌唱外，四周一片静寂。这哪里像激烈的战场呢，这简直是世外桃源啊！我想师政
治部选择在这深山密林中，确是十分安全的，但我又想，住在这个地方，似乎不够劲，没有
机会看到战斗，没有机会看到美国新式战机，很想马上到阵地上去战斗，过着刺激的生活。
可是一想曹操，曹操就到。突然，一阵强烈的哗哗声，划破周围的静寂，我还没有来得
及判别这是什么声音，就看见一架黑色的美国战机低空从我头上飞过，低到差点擦着树梢，
掀起一股狂风，飞机发出的声浪震耳欲聋，树叶纷纷落下，甚至连小鸟都吓得从树上坠到地
面，纵有翅膀一时亦无法飞起。我虽然没有像小鸟那样惊恐万状，但亦心脏扑扑跳，原因是
事前没有接到警报，一点思想准备都没有。
事后，才知道这是美国海军舰载的能折翼的全天候鬼怪式（F4）
战机，难怪吵声这么大而且这么难听了。它是当时美国最先进的由双人操作，可左右摇
摆曲线向前和波浪式高低前进，敏捷灵活，较难对付的侦察战斗轰炸机，不像雷公式
（F105）那样笨头笨脑，米格15就可以把它揍下来。
至于那架飞机为什么朝中国方向低飞呢？很可能知道我们部队正在换防，而来侦察找寻
轰炸目标的。这里，除了有部队的首脑机关外，在我们隔邻山沟里，还有师部的电台，经常
滴滴滴地响着，这可能也是招来美机寻找轰炸的目标。因此，在美机过后，大家都觉得此处
的危险性大，我也意识到这不是世外桃源，而是恶劣的战场，这里比阵地上更危险，阵地上
的炮手都有掩体保护，且有炮群反击，美机是不敢轻易低飞进入的，而我们这里，既没有掩
体可避，更没有炮群保护，可说是板上的肉，任由美机宰割。正如刚才那样，如果美机发现
了目标，射一枚火箭或投下几箱子母弹，我们是很难逃避过死神的召唤的。
在整个援越抗美中，非战斗人员，特别是翻译员的伤亡率比炮手高，就是因为他们手无
寸铁而又几乎天天在公路上来回跑，是美机截击的好对象。
于是，我们马上将驻地周围加强了伪装隐蔽，并挖了掩体，以防万一。
俗云：“见怪不怪”，后来和美机频繁的周旋中，不但不怕它，还希望它天天来呢！一
听到警报声和飞机声，犹如听到交响乐那样，备觉精神。
敌机是怎样被打下来的
敌机是怎样被打下来的？用常规的普通高射炮，怎样能把超音速的现代化飞机打下来？
我想，这是大家都想知道的。
前文说过，高射炮的布防是由不同口径的高射炮组成一个严密的火力网，不同高度的飞
机，就用不同口径的高射炮对付它。
当雷达测出有敌情时，就发出三等警报，战士们就走进炮位做好准备。飞机离防卫圈三
四十公里时，就发出二等警报，飞机即将临空时就发出一等警报。这时炮手只等待射击命令
的下达。战斗是以一个连队为一个单位，命令由连长下达。但是各连队不是各自为政，喜欢
打就打的，而是由总指挥部下达命令。一般是敌机临空前，连营已将情况报告总指挥部。总
指挥部下达射击命令后，战斗就立刻进行。整个战斗过程，有时只有两三分钟因此，要求各
战斗单位动作神速，一触即发。
飞机临空时，测量员就要测好飞机的高度，及时通知调弹处，调弹员马上将炮弹调到指
定高空爆炸。例如敌机高度5000公尺，就立刻将弹调到5000高空爆炸。飞机在高速地飞
行，若要将炮弹射中飞机，那是很困难的，只希望炮弹在飞机周围爆炸，弹片把飞机打伤，
这样命中率就大大地增加。为了集中火力，增加命中率，不是各炮手为所欲为，随便射哪一
架的，而是由连长指定某一架为目标，一齐开炮向那架射击，打中了这架后，才打另一架。
美国战机要炸哪一个目标，不是来一两架飞机，而是六七架，甚至十几架。有的飞机在
外围旋转，侦察地面火力点；有的携带火箭，盘旋观察，一发现火力点，就用火箭向阵地炮
群射击；有的敌机乔装投弹，引开火力点，好让其他的飞机轰炸目标。有时炸了即去；有的
假装去了，突然又转回轰炸；有时不断地轮番轰炸……总之，敌机的战术是诡计多端的。这
就要求指挥员镇定、机警、迅速地指挥作战了。
正因为作战如此神速、艰巨，因而在一场战斗中，若能打落一架敌机，就算不错，如若
打落三四架，就是巨大的胜利了。
“空中开花”，是说炮弹直接打中飞机，飞机立刻在空中爆炸成碎片跌下来。但这种机
会较少，多的是炮弹在空中爆炸，使飞机受伤，拖着一团火或浓烟坠落远方。设立在周围高
山的观察哨，就会根据敌机受伤的程度，预报飞机坠落的方位与距离，而使有关部门派人去
追捕飞行员，或搜查核实机型与坠机地点等。
追捕美国飞行员
每次战斗一结束，最使大家高兴而不辞劳苦争着去做的，就是去追捕美国飞行员。
追捕美国飞行员是件苦差事：路程不计远近，时间不知长短，只要看见敌机受伤飞向哪
方，就朝那方追赶，逢山过山，逢水过水地去搜寻。有时一个回程要一两天疲劳、饥饿不
堪，但仍为人们所乐做。
因为大家都想看看这些空中强盗，捉他们来审问，希望从中得到一些军事秘密；也想从
中教育他们认识自己的罪过，改过自新，今后做个反对侵略战争的人。
为了此事，支队特配备了两名英语翻译。然而，这似乎只是一厢情愿。尽管我们花了很
大的人力物力去追捕，但得到的效果却甚微，很难捉到美国飞行员。原因是我们赶到现场
时，飞行员早已被当地的越南军民捉走了。
再者，就是捉到飞行员，也是审不出什么结果的。原因是中越两军早有协议：中方若捉
到美国飞行员，最迟要在两个小时内交给越方。
中越双方对待战俘的态度迥然不同：越方由于深受美国入侵之苦，这种发自内心的仇恨
使他们对美军俘虏常采取逼供的办法，不讲就要受皮肉之苦，甚至有时被白白地打死。中方
是采取优待俘虏政策，实行攻心计。如果美国飞行员能落在中方手中一星期，战俘感于优待
而会把真话说出来，这是中方经验的总结。这个政策，美国飞行员也是心知肚明的，他们不
幸被虏后，总是希望落在中国军人之手，而怕落在越方。有个被虏飞行员曾作手势，把手指
着下巴左边，然后翘起大拇指；又用手拉了一下长胡子，不断摆手摇头。其意思说毛泽东的
军队好，不虐待俘虏；胡志明的军队不好，打杀俘虏。
有一次，美机群又来轰炸太原市，有架战机给地面炮火打落，飞行员跳伞逃生，中方立
即追捕。可是到得迟些，人已被当地民兵捉去，不久就气绝身亡。原来他是个大人物，肩膀
上有粒梅花的少校。他的伞落在树上，结果给摔昏了。这也是他命该绝，若落在中国部队手
上，马上载他到野战医院急救，一定不会死的。但他不幸落在越方军民手中，由于越方军民
一无医，二无药，三无交通工具，四无心救他，因此给白白弄死了。他死后，被拉到太原郊
区一乡公所，抛在路旁作展览。这位飞行少校个子并不高大，胡子刮得很干净，内衣裤雪白
全新，黑皮靴擦得闪亮，一副潇洒的风度。死后也像睡着似的，样子很安详。
可能昨天是周日他刚跳过舞，也可能是他知道此去不复返而更衣沐浴了吧！我很想私自
摘下他的梅花留念，但这是违反军纪的，而且这样做亦不太好，还是让他戴着整齐的军衔安
息吧！本着人道主义，我默默地向他致了一个哀就离开了。后来这位少校给越方用牛拖去乱
葬了。
不知是否已将他的名字和埋葬地点上册备存？时隔二十多年了，今天不知道他的骸骨是
否被找到，运回美国安葬？想到这里，我的心情还是有点闷的。
在此，我惟有默默地祝愿这位运气不好，没有及时得到中国部队抢救的少校：魂兮，归
故里吧！
制作战争纪念品
中国派部队秘密入越，每支部队期限只有6个月到8个月就要换防。
因此，在广大的中国官兵中，并没有恐惧战争的心理，多数是乐意去的。6个月过后，
能顺利回来时，这支部队就成为英雄部队，部队里的每个人都成为英雄。
所以，部队入越后，广大官兵都想找些战争纪念品，以作日后成为英雄的见证。他们最
想得到的，当然是美国的子母弹的弹壳留念。
盖因这些像网球一样大小的子母弹容易找到，一个母弹掷抛下，就有几百个小型子弹洒
在地上，而这些小炸弹是由两个半球合成，很容易被打开的。但是，炸弹毕竟是炸弹，要拾
取它，把它拆开两瓣，实属危险。有个军医，因不懂拆小炸弹的常识，而进入枉死城。所以
大多数人退而求次。
不知是谁先发明了用美国飞机的残骸铝壳，制成一把小梳，留作纪念。于是一传十，十
传百地传开了，大家都想尽办法找美机的外壳来做梳子留念。这样的材料，比找子母弹容易
得多，只要找到飞机残骸或美国飞机掉下的副油箱，就可以制造很多的梳子了。最好能找到
副油箱，不用割切，就可以把它整个载回来。但是，副油箱是比较难找的，因为这些东西多
是掉在离战区很远的地方，一掉下来，越方的老百姓就赶紧捡去。
纪念品的制作方法很多，后来战士们竟然想出用美国飞机的残骸，来铸成该型号的小型
飞机以资留念，这确有新意。他们铸造的多是F105的雷公式和Ｆ4的鬼怪式飞机。他们铸
造得惟妙惟肖，真使人叹为观止。但在铸造时，要有一定的技术，即能识别出合金的类别，
掌握好火候，才能成功。有个战士不熟悉其中的材料，不知怎的，这些铝合金突然似胶质那
样，猛烈地燃烧起来，结果，弄伤了脸部。
可能这些纪念品很有意义吧，所以上级始终没有反对制造，有些首长也在搜集呢！我可
算是个老实人，但仍搜集到半边子母弹壳、一只梳子、一架小型的雷公式飞机和一架大型的
鬼怪式飞机，这些都是战士们亲自制作后送给我以资留念的，可惜后来不知何故而全部散失
了。
（摘自《越战亲历记》，河南人民出版社1997年10月版，定价：
10.00元。ISBN7－215－04111－5）
|