托举垂天长翼的人---中国空军停飞学员


    文/余飞
    他们搏击蓝天的梦想落空了,但已把青春献给了祖国,无愧于军人的称号。“落红不是
无情物,化作春泥更护花”,这句诗可以用作对中国空军停飞学员的礼赞。
    弹丸之地以色列,有着全世界最优秀的飞行员,可是,他们飞行学员的停飞率高达98
%;只有极其优秀的人才方能进入飞行员的行列,行使保卫国家领空的权利。在中国,虽然
飞行学员的停飞率没有那么高,但是,能够顺利通过飞行学院学习毕业的仍然是凤毛麟角。
这样,就形成了空军队伍的一道特殊景观——停飞学员。
    被迫跳伞:险中求生
    一般来讲,正常的飞行员都要经过基础学校、航校和初级教练机训练团、高级教练机训
练团的学习之后才能毕业。
    出生于一个偏僻的小山村的吴跃光,已经飞到了高级教练机,他离理想只有一步之遥。
    可是,天空是神秘莫测、变幻不定的领域,有时候任何力量也不可能左右它。吴跃光在
最后一次的特技飞行中,深刻地领会到了这一点。
    当日,吴跃光和教员一起驾着歼教X型飞机于15时23分从机场起飞上升到3000
米高空。当天他们要飞的是特技:拉筋斗。当教员在后舱下达了操作命令后,吴跃光缓缓加
大油门,慢慢收杆。飞机吼叫着渐渐仰起头开始进入筋斗。最初一切都很顺利,飞机发动机
震耳欲聋,爬升时的超重压得吴跃光胳膊都抬不起来。耳机里传来教员的夸奖声:“25,
好样的。”25是他的代号。但是,教员的夸奖声还没有消逝,他就听到飞机后部传来一声
奇怪的巨响,随着这一声响,他仿佛觉得有一只巨手把自己和飞机一起抛了起来。这时,后
舱教员讲话:“25,冷静,我们遇到飓风,继续动作。”吴跃光按照平时学习的动作要领
继续操作,但是他在操作的同时却发现杆和舵异常的轻,仿佛泡沫做的一样。他正要向教员
请示,耳朵里传来教员和塔台指挥员的声音:“54,43飞机遭飓风袭击,操纵系统全部
失灵,请指示。”“43,43,稳定好飞机,做好跳伞准备。”“43明白。”
    飞机在失去操纵的情况下高度不断下降,面对这种险情,吴跃光竭力稳定情绪,时刻准
备接受教员的指令进行操作。但是,教员在后舱的操作没有起到作用,飞机在下降过程中又
遇到了上升气流,这股巨大的气流把飞机又带升了数十米高,当飞机重新下落时,吴跃光看
到机头已经朝下了,他看到一块漩涡般涌上来的大地:螺旋!
    螺旋进入第一圈时,教员在后面下令:“25,准备跳伞!”
    他们使用的是弹射跳伞,弹射时由座下的火箭弹将飞行员推出机舱外达到求生的目的。
由于这个原因,如果前舱飞行员先跳的话,那么火箭弹瞬间爆炸产生的巨大热量和冲击力能
轻而易举地将后舱飞行员置于死地。因此,空军飞行条令规定,必须后舱飞行员先跳伞。
    吴跃光在听到教员命令后不到1/10秒钟,就听到“轰”的一声巨响,一股巨大的热
浪袭来,教练员跳伞了。吴跃光最后再拉了一下操纵杆,试图挽救飞机,但是飞机仍然没有
反应。螺旋已进入第二圈,绿色大地扑面而来,他只好收腿拉弹射布帘,一瞬间的功夫,座
舱盖像塑料纸一样飘走了,他感到人体突然下压,然后只听到弹射炮弹的响声,整个身子就
被弹离了座舱。
    他得救了。
    但是,在离机的时候,他最后做了一个想挽救飞机的拉杆动作,这个动作使他宝贵的右
手在机舱上挂伤了,手背上的筋络全部裸露了出来————他不可能再飞了。
    4个月后,吴跃光经推荐进入了空军某工程学院,永远地离开了他心爱的蓝天。
    技术犯规:最委屈的错
    著名作家张贤亮在他的小说《黑炮事件》的结尾说了一句意味深长的话:“习惯,真是
个害人的东西哟!”在停飞学员中,好多人就是因为一个害人的习惯才导致与飞行失之交臂
的。
    学员王怯讷,河南周口人。
    他是个左撇子,并因此有一个习惯动作————收油门跃升。
    他平时就有一个毛病,一到紧张的时候左手就不由自主地握得紧紧的,他把这个习惯动
作带到了飞行中。第一次和教员一起做特技时,他“哗”一下,把油门收到了底。教员在后
面大吃一惊,骂他:
    “你找死啊!”他拚命把油门推上去,幸好飞机还没有停车。他回去后吸取了教训,第
二次飞行时在手里捏了几个图钉,一到紧张时左手下意识使劲,图钉马上就扎进了他的手
心,这样,他居然成功地完成了各项课目的训练。但是,江山易改,本性难移。当他单飞数
次后,觉得自己心理素质可以了,不用图钉应该没问题了,所以在第八次单飞跃升特技时,
他没有带图钉。在2000米高空,当他开始将油门推到顶点,驾驶杆拉到胸前时,飞机带
着极大的轰鸣声直上九霄,巨大的负载压得他胳膊一动也不能动。这时候,他老毛病又犯
了。在跃升的过程中,王怯讷感觉发动机的声音越来越小,负载也越来越小,他正在吃惊的
时候,发现他的手已经将油门收到了“零”刻度。同时,“呼”的一声,他感到一阵轻松—
—飞机停车了,直着往下掉。在手忙脚乱、极度紧张的一分多钟过去之后,飞机终于被紧急
启动了。此时,他离地面还不到500米!当日下午,他被技术停飞。
    学员刘雁来说:“我死在了螺旋上。”他自始至终都没能把握住改出螺旋的那个时机。
幸好他飞的是初教X型飞机,这种飞机稳定性能极好,如果改不出螺旋时只要双手双脚大撒
把,飞机就会自动改为平飞。如果飞机没有这种性能,用刘雁来的话说就是“咱哥们已经死
了10次了!”刘雁来对螺旋有一种天生的畏惧心理,只要在天空上一收油门一别杆,他心
里马上就打鼓————该在什么时候改出呢?飞机在天空划出一道螺纹,只能是一道螺纹,
然后改出,如果继续让它螺旋下去,速度将会越来越大,大到不可把握,导致机毁人亡。不
管教员怎么教,一到他手上就没个准信儿,一连5次,只要是螺旋特技,最后他总是“大撒
把”,让飞机自个儿改平飞。到第六次,他绝望了,他找到教员低头承认,他再也没有信心
飞好那个该死的螺旋了。
    技术停飞的学员心里是最委屈的:我有很棒的身体啊,我有很大的决心啊,我很勇敢
啊!这些都不算数,你玩不转天上那个飞机,什么条件也帮不了你的忙!
    恶作剧:不能饶恕的天性
    有的学员因为在空中调皮捣蛋而停飞,实在令人遗憾。但他们毕竟还是大孩子啊!到了
天上,他们幼稚、顽皮的天性就全暴露了,但是就因为这种天性,他们的美梦破灭了,再也
不能重返蓝天。
    马伟华,鄂西人,入伍时刚好17岁,天生喜欢开玩笑,跟谁都是笑嘻嘻的。第二次单
飞,他驾机到了驻地邻县一条公路上空。在那里,他发现了一队吹吹打打娶媳妇的队伍。新
媳妇骑着毛驴,顶着红盖头,正在羞羞答答地走着。马伟华看到这情景,不由得童心大炽:
下去看看,吓唬吓唬新娘子!转念间,他一推杆,飞机发出巨大的响声,像一只大鸟一样向
娶亲队伍飞去,新娘子被高度不到50米的飞机吓得掉下毛驴,当场摔成小腿骨折。
    当飞行日结束,马伟华回到营房时,新娘子和她的丈夫已经在大队长办公室里等得不耐
烦了。新娘子是坐着担架来的。当天,大队长宣布给他一个严重警告处分,并停飞作义务兵
处理。
    加安东,山西临汾人,入伍时18岁。他从小就喜欢惊险刺激的事情,007是他崇拜
的偶像,他老是幻想当一个特工人员打入敌人内部工作,但是他没有这个机会。后来,他成
为了一名飞行学员。
    第三次单飞,加安东飞临一座大电站。当他看到高高的铁架子上纵横交错的电缆时,间
谍007驾驶飞机从一间仓库的两个门穿进又穿出的情景浮现眼前。顿时,他心里一阵阵冲
动:我也不比他差!想到这里,加安东头脑发热,几乎没来得及考虑任何别的情况就将驾驶
杆猛地推了下去,飞机呼啸着从30米高的电缆下面穿了过去,成功了!他在心里欢呼,同
时得意地吹着口哨。
    但是他没有看到,他的飞机垂尾已经被粗大的电缆勒得伤痕累累。
    他的这一行为造成冀中某城市停电1小时。他毫无争议地被停飞了,受到了严重警告处
分。
    李涛,高考分数全校最高,完全可以考上清华北大这样的名牌大学,可是他最终经不住
翱翔蓝天的诱惑,加入了飞行学员的队伍。
    李涛所在那个团离他的家乡非常近,不到50公里地,这个距离对于高速飞机来说简直
是近在咫尺。当他第十次单飞的前一天,他跟家里人打电话,让家里人在门口点一堆火,届
时他将会把飞机开到家门口盘旋数周让大家观看。结果到了第二天,李涛的家人果然在门口
烧起了一堆火,滚滚浓烟直上天空。到了中午12点,天空中传来隆隆的马达声,李涛驾驶
着初教X型飞机如期而至。他的飞机在天空盘旋3周之后飞走,在离开之后他觉得还不过
瘾,就想跟家里人开个玩笑,于是重新掉转机头朝家所在的方向飞去。当距离不到5公里的
时候,他一压杆,飞机大角度俯冲下去,以不到20米的高度掠过他自家的屋顶,他看到乡
亲们在下面大声欢呼,心里不由得大为高兴。按他的想法,可能还想伸出手来向家里人挥一
挥的,这一点谁也不可能知道了,因为在他超低空掠过屋顶后,有一棵30米高的古树等着
他……他的家人后来在爆炸的灰烬中找到了李涛,那是一块只有10平方厘米的皮肤。李涛
不只是停飞了,他的生命也随着停止了。
    ……是的,如果在地面上,如果他们不是一个军人,他们这些小小的恶作剧、小小的玩
笑根本就是无伤大雅的。但是,他们是飞行学员,他们的价值是难以估量的,而且,他们将
来担负的任务是最艰巨也是最光荣的,他们没有理由去放纵自己的稚气,因为他们的每一次
放纵,都等于要用难以计算的金钱和生命去抵偿,他们没有放纵的权力,蔑视纪律等于死路
一条!
    前车之鉴:献给蓝天的深情
    停飞学员,这是中国空军中一道最特殊的风景线。他们对空军建设的贡献,正如绿叶对
红花的扶持,他们把自己的青春无偿地献给了祖国,但是他们的梦想却永远也没有再实现的
可能。
    “失败是成功之母”,他们的挫折,为成功者提供了经验教训,搭起了通向苍穹的天
梯。可以说,如果没有那些因为种种原因从天上回到地上的停飞学员,也就没有在天上叱咤
风云的天之骄子。
    没有那些再也飞不起来的沉重翅膀,也就没有新中国空军扶摇而上的垂天长翼!
    (摘自《内蒙古日报》周末版)