|
回目录 |
准备好了吗？” “好了。” “现在吗？” “很快了。” “科学家们真的知道吗？就在今天，对不对？” “看呀，看呀，你自己看”“孩子们紧贴在一起，像许许多多玫瑰，又像许许多多小草，混杂在一起，探出头凝视那躲藏着的太阳。 下着雨。 雨下了七年了。无数的日子里，雨一刻不停地下着。有时雨声轰响，大雨倾盆；有归下些阵雨，雨点好似甜蜜的水晶，有时暴雨来临，声如雷鸣，又无数次重新长了出来，等待下一次毁灭。这就是金星上永远的生活方式，这里就是孩子们的学堂。这些孩子的父母是太空人，他们来到这个雨下不停的星球，建立文明，顽强地生存下去。 “要停了，要停了！” “是呀，是呀！” 玛格特站得离他们远远的。这些孩子不记得曾有过一段日子，那时不像现在，雨下呀下呀下个不停。他们都只九岁，就算七年前有那么一天，太阳出来一个小时，把脸儿转向目瞪口呆地世界，他们也不记得了。有时，晚上玛格特会听到其他孩子在回忆中微动，她知道他们在做梦，想起了黄金、黄蜡或者一枚大得可以买下全世界的硬币。她知道他们认为自己记得那种温暖，它就像是一道红晕，出现在脸上，身体上，胳膊、腿和颤抖的双手上。但之后他人便会惊醒，因为他们听到敲击的鼓声，从屋顶上不断滴落下来的亮晶晶的球链发出的声响，走路声，花园里的声响，森林里的声音，然后他们的梦便消失了。 昨天一整天上课时他们读到的都是有关太阳的故事，关于它怎么像一个柠檬，还有它多么热。他们还写了些小故事、散文或者诗。 我想太阳是朵花，只开一会就谢啦。 那是玛格特的诗。在宁静的教室里，她用一种平静的声调读着。这时，外面雨正在不停地下。 “哦，你不会那样写吧！”一个男孩抗议道。 “不”，“玛格特说。“我是那样写的。” “威廉！”老师说。 但这些都是昨天的事了。现在雨下得越来越小，孩子们都挤在又大又厚的窗前。 “老师在哪儿？” “她马上就来。” “她最好快点儿，我们会错过的！” 他们激动不已,像是兴奋的轮子上弄乱了的辐条。 玛格特孤零零地站着。她是个非常柔弱的女孩，看起来象是在雨中迷失了很多年，雨水冲掉了她眼中的湛蓝，唇上的红润和发丝的金黄。她是相册中一张尘封的旧照片，早已褪色。开口说话时，她的声音活象个鬼魂。她远远地站着，瞪视着雨和窗外那又湿又吵的世界。 “你在看什么？”威廉问。 玛格特没有回答。 “别人跟你讲话要回答。”威廉使劲推了她一下。但她没动，或者不如说，她只是让自己被推动了，仅此而已。 孩子们从玛格特身边悄然走开，看也不看她一眼。她感到他们离开了。这都是因为她从不和他们在地下城那充满回声的隧道中玩耍。如果他们逗弄她，她只在他们身后眨着眼，却不跟上来。当全班唱着歌，歌颂幸福，生活和游戏时，她几乎都不张嘴。只有当他们唱到有关太阳和夏天的歌时，她才动动唇。而这时，她的眼睛是话着铁栅窗的。 当然，她犯下的最大罪行是她5年前才从地球来到这里，她记得太阳和天空的样子，那时她四岁，住在俄亥俄州。而其他孩子呢，他们一辈子都生活在金星上，上次太阳出来时，他们才两岁。他们早已忘记了太阳的颜色和热心热量，以及它的真实情况。但玛格特记得。 “太阳就象枚硬币，”一次她闭眼说。 “不，不是的！”孩子们叫道。 “它就象炉子里的火，”她又说。 “撒谎，你不记得了！”其他孩子叫道。 但她记得。她静静地站着，离他们远远的，凝视看雕花窗根。一个月前，她曾拒绝在学校浴室淋浴。她的手紧护住头和耳朵，尖叫着不让水碰到她。那之后，她模模糊糊地感觉到自己与从不同。其他孩子也知道了她的奇怪之处，离她远远的。 据说玛格特的父母打算明年将她带回地球去。他们这么做对她非常重要，尽管这意味着她们要损失很多钱。其他孩子因为所有这些大大小小的原因恨她。他们恨她雪般苍向的脸，她那有所期待的沉默，她的瘦弱以及她可能拥有的未来。 “走开！”威廉又狠狠地推了她一下。“你在等什么？” 然后，她第一次转过身来看着他。她所期待的全写在眼里了。 “喂，别在这儿等！”威廉狂暴地说。”“你什么也看不到的！” 她的嘴唇动了动。 “什么也看不到！”他叫道。“这只是个玩笑，对吗？”他向其他孩子：“今天什么也不会发生，是不是？” 其他人全都冲他眨着眼，然后大家都明白了。大伙大笑着摇头：“什么也不会发生的！什么也不会！” “噢，但是……”玛格特轻声说,双眼显得那么无助。“但就在今天，科学家们预报说，他们说，他们知道，太阳……” “全都是开玩笑！”威廉说，粗暴地抓住她。“喂，伙计们，老师来以前，把她关到柜子里去吧。” 他们上来围住了她，不管她又是抗议又是哀求最后还哭了。他们抓住她，推着她穿过隧道，进入一个房间，把她关进柜子。他们用力关上柜门，把门锁好。他们站在那儿，看着门，看着它因她的捶打和撞击而颤动。然后他们笑着走出房间，回到隧道里。这时，老师来了。 “孩子们，准备好了吗？”老师看了看表。 “是的！”大家齐声回答。 “都来了吗？” “是！” 雨下得更小了。 孩子们挤到大门口。 雨停了。 现在就象是在看一部有关雪崩、龙卷风、飓风、火山爆发，总而言之是不好的东西的电影时，音响设备出了故障，于是声音变得模糊，最后一切声响都消灭了，所有噪声、回音和雷鸣都不见了。之后，象是把那部影片的胶片从放映机中取出来，又插入一部平和的热带风光片，它可是既不抖又不震的。整个世界静止不动。这寂静无边无际，令人难以置信。你可以感到双耳朵，互相站得远远的。大门慢慢打开，他们闻到了那沉寂而期待着的世界的味道。 太阳是烧红的铜的颜色，非常大。它周围的天空是令人炫目的蓝瓷砖色。从林像是被阳光烧着了，从咒诅中解放出来的孩子们冲出隧道，叫着喊着冲进了春天。 “不要走太远，”老师在后面叫道。“你们知道只有两小时。不想在外面被抓到吧。” 但他们只顾跑，把脸儿仰向天空，感受看太阳照在脸上的感觉，就像是一块温暖的烙铁；他们脱下夹克，让阳光照耀自己的双臂。 “比太阳灯还好，是不是？” “好多了，好多了！” 孩子们停下来，站在覆盖着金星的巨大从林中。甚至在你看的时候，它一直都茂盛的生长，从未停止过。它像个章鱼的窠，其间丛生着巨臂般的肉质野草，在这短暂的春天里摇摆开花。因为多年未见阳光，这片丛林呈现出橡皮与灰颜色，呈现出石块，白色奶酪和墨水的颜色，呈现出月球的颜色。 孩子们在丛林辅成的地毯上散开，大声笑着，听见丛林在他们脚下叹息、吱吱作响，逐渐恢复了活力，再次复苏。他们在树丛中奔跑，他们滑倒在地，他们互相推搡，他们玩捉迷藏和捉人游戏。但大部分人只是斜睨着太阳，直到泪水从面颊上滑下来，他们伸手去够那金黄和令人惊异的蔚蓝，他们呼吸着新鲜的空气，倾听着令自己疑心置身于一片无声无息、寂然不动的神圣的海洋。他们观察一切，他们欣赏一切。然后，他们像从笼中逃出的动物一样，疯狂地围成圈又叫又跳，跑了一个小时都没打算停下。 然后—— 跑着跑着一个子孩哭了起来。 大家都停住了。 女孩站在空旷处，伸出手来。 “噢，看呀，看呀，”她颤抖着说。 其他人小心地凑过去看她那只张开的手掌。 那只卷成杯状的手中，有一点雨滴。 看着那雨滴，她哭了起来。 他们静静地注视着天空。 “噢，噢。” 几滴冰凉的雨点落在他们的鼻子，脸颊和嘴上。太阳在一团雾后显得黯淡了许多。一阵风吹得他们顿生凉意。他们转过身，走回地下房屋，每个人的手都垂在身体两侧，笑容早已消失了。 一阵迅雷惊醒了他们。像台风来临前的叶子一样，他们互相推搡着，跑了起来。闪电照亮了十里，五里，一里，半里。一瞬间天空便如午夜般黑暗了。 他们在地下城的大门口站了一会儿，直到雨下得大起来。他们关上门，听到倾盆大雨落下来发出的巨大声响，无处不在，永不停息。 “还要等七年吗？” “是的。七年。” 一个孩子轻叫了一声。 “玛格特！” “什么？” “她还在那个我们关她的柜子里呢。” “玛格特。” 他们就像是被人强迫似的站着，像一根根钉进地里的木桩。他们面面相觑，又躲开彼此的眼光。他们看看外面那不停地下着雨的世界，不敢对视，面孔严肃而苍白。他们看看自己的手脚，脸儿都垂下了。 “玛格特。” 一个子孩说：“那么……” 没有动弹。 “去吧。”那女孩悄声说。 他们在冰凉的雨声中慢慢走进大厅，在雷声和风暴声中穿过门闸进到房里。闪电照在他们脸上，蓝幽幽的，分外狰狞，他们慢慢走到柜门前，站在旁边。 柜门后只有寂静。 他们更缓慢的打开门，把玛格特放了出来。 |
回目录 |