后一页 前一页 回目录 回主页 |
那天傍晚,我乘着柔和的西南风,缓慢但却平稳地出海了,岛子越来越小,一缕长长的烟柱衬着火热的夕阳变得越来越细微。我终于陷入一片海洋中间,看不见小岛的黑影了。太阳的尾光消失了,白昼像闪光的帷幕被拉到了一边。我终于看到了阳光遮掩住的深邃天空,看到了飘忽不定的群星。海,静悄悄的;夜空,静悄悄的;我一个人在这宁静的夜里。 我就这样在海上漂了三天,尽量少吃少喝,回忆着我所遭遇的一切,没存多少重新返回人间的奢望。我身上披着块破布片,头发黑乎乎地卷作一团,发现我的人一定以为我是个疯子。奇怪得很,我并不特别希望返回人群中间,只是满足子离开了那些讨厌的兽怪。第三天,一艘从阿皮亚驶往旧金山的方帆双桅船搭救了我。船长和大副都不信我讲述的故事,他们以为我固孤独和恐惧而神经错乱了。我担心大家都这么看我,便不再对人讲起我的历险,只说从“虚荣女士”号沉没到被搭救这段时间里的事我都记不起来了——整整一年的时间。 我不得不尽量小心谨慎,以免被人怀疑我是个疯子。兽人的法律,那两个死去的水手,怪兽出没的黑暗树丛,还有蔗林中的尸体,这些回忆不时闯入我的脑海。我感到有点说不通:我回到了人类中间,随之而来的并非我所期待的自信和同情,而是不安和恐惧,这种不安和恐惧比我在岛上经历的还要强烈。没有人相信我说的话,在人们看来我很怪,就像兽人觉得我怪一样。也许我从兽人身上学了些野蛮兽性。 人们说,恐惧是一种病症。不管它是不是,到现在凡年过去了,我发现一种惶恐不安的心理在我的心裹扎了根,就像一只快被驯化的幼狮所感到的那种惶恐不安。我的病症非常奇怪。我遇到男人或者女人,总觉得他们还是人性尚存的兽人,只是外表被修整得有点人形的动物,他们不久就会退化,显示出这样那样的野兽特征。不过我向一位怪杰说出了我心中的烦恼,这人认识莫罗,对我的故事好像有点相信。他是一个心理专家——他给予了我巨大的帮助。 当然我不能奢望小岛给我带来的恐惧会彻底地离我而去,但在大部分时间里,这种恐惧深藏在心底,只是遥远的一团云,一种记忆和微弱的惶惑;可有时,那一小片云彩会蔓延开来,直到遮住整个天空。于是,我便打量着身边的同胞,陷入了恐惧。我看到有的一脸机灵聪明,有的则愚钝或可怖,有的表情变幻不定,一脸不诚实;没有一张脸透着理性人的平静的尊严。我觉得他们心中的兽性正在涌动;要不了多久,小岛上兽人的沉沦退化便会在更大的范围内重演。我知道这只是个幻觉,而这些看上去像男人和女人的人是真正的人类,而且永远是人类,完全理智的人类,充满人类的愿望和温暖的情感,摆脱了本能的束缚,不是荒诞法律的奴仆——与兽人截然不同。可我每当看到他们,瞟见他们好奇的目光,听到他们的询问或是接受他们的帮助,我总是畏缩不前,非常希望能远离他们,独自一人呆着。 因此缘故,我住在辽阔的山地牧场附近,一旦恐惧的阴影袭来,我就逃到那里;当时的山地牧场异常空旷,风吹云飘,风光宜人。我住在伦敦的时候,这种恐惧感简直令人难以忍受。我躲避不开人类,他们的声音会从窗户传进来;门即使上了锁,也十分脆弱,并不保险。我通常走上街头,想克服我的错觉,在我身后潜行的女人会像猫一样地叫唤,心存邪念的男人嫉妒地瞟着我,面无血色的工人咳嗽着从我身旁走过,眼透疲惫,脚步匆匆,宛若受了伤流着血奔窜逃命的鹿。背驼痴愚的老年人喃喃自语地走过,一点也没注意到身后跟了一群破衣烂衫、嬉笑嘲弄的顽童。我会随即拐进一座小教堂,即使在这样的地方,心神不宁中,我觉得牧师也像猿人一样吞吐不清他说着什么“大思想”;有时我会走进图书馆,那里的人聚精会神地盯著书看,好像耐心等候猎物的野兽。特别令人作呕的是火车里或者公共马车里人们毫无表情的脸,形如僵尸,一点也不像我的同类,因此我不敢旅行,除非我确信能够独处。甚至我觉得我也不是个正常人,只是一个被奇怪的大脑紊乱症折磨的动物,这种病症使人独自游荡,像一头患了头晕病的羊。 不过,感谢上帝,现在很少出现这种心境了。我离开了城市和人群的纷扰,身边是有真知灼见的书籍,明亮的窗户,生活在人类思想的光辉里。我很少见陌生人,家里的人也不多。白天我读书或做化学实验,无云的夜里,我便研究天文。尽管我弄不懂怎么会有,为什么会有,但我觉得在闪闪的群星里有无限的安宁感和安全感。我想,这种安宁感和安全感必然存在于恢宏、永恒的事物法则当中,而在人类的日常烦恼中却难以找寻,人超出自身动物因素的愿望必须得到安慰并给以实现的希望。我存有希望,否则我就活不下去。于是,在希望和孤独之中,我的故事讲完了。 爱德华·普伦狄克 这段描写与贵族岛完全相符。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |