|
回目录 |
天龙八部 《天龙八部》是千百个掀天巨浪，而读者就浮在汪洋大海的一叶扁舟上。一个巨浪打过来，可以令读者沉下数十百丈，再一个巨浪掀起，又可以将读者抬高数十百丈在看《天龙八部》的时候，全然身不由主，随着书中的人物、情节而起伏。金庸的作品，到了《天龙八部》，又是一个新的巅峰。 一个接着一个的巅峰，这是金庸创作力无穷无尽的证明，每一部小说，都有不同的风格，都带给读者新的感受。到了《天龙八部》，以为以后，总不能再有了，但是还有更新的巅峰。 《天龙八部》的想象力，比《倚天屠龙记》又进了一步。更不受拘束，更放得开，浪漫激情更甚，堪称是世界小说的杰作。 《天龙八部》一开始就释名：八部者，一天，二龙，三夜叉，四乾达婆，五阿修罗六迦楼罗，七紧那罗，八摩罗迦。接着又解释了“八部”每一个的含义。照这样的篇名看来，金庸是想写八个人，来表现这八种道神怪物。 可是，《天龙八部》中，哪八个人，是代表这八种道神怪物的！哪一个人代表哪一种，曾经详细下过功夫去研究，都没有结论。 谁是夜叉？是“香药叉”木婉清？木婉清在书中的地位一点也不高，当然不能代表八部之一。段誉是什么呢？乔峰又是什么呢？ 我的结论是，金庸在一开始之际，的确有着写八个人，来表现八种道神怪物的意愿但是写作前的计划，意愿是一回事，写出来的小说是怎样的，又是一回事。 听起来好象很玄，但事实上，每一个从事过小说创作的人，几乎都有过同一经验：计划在创作过程中，往往无法实践，会中途突然改变，会有新的意念突然产生，会无法控制自己。 金庸写《天龙八部》之际，一定也出现了这样的情形。所以结果，才有了这样一部浩淼如海的小说，已不能在小说中找到某一个人去代表一种什么意念，而是所有的人交杂在一起，代表了一个总的意念。 这样的情形，比原来创作计划来得好，也使《天龙八部》更高深、更浩瀚、大气磅礴，至于极点。 《天龙八部》在结构上采取了写完某一个人之后，再写另一个人，而又前后交错，将不同的人联结起来的一种独特结构。这种结构，《水浒传》用过。比《水浒传》每一段更有可观之处，整体结构新鲜。若还有人怀疑“古今中外，空前绝后”的八字解语，不必再与之辩论了。 《天龙八部》在一个一个写主要人物出场的前后衔接上，已到了天衣无缝的地步，小说之中，可以比拟的，也只有宋江忽然一下子踢翻了一个烤火大汉的炭火，而这个大汉就是武松而已。 《天龙八部》中每一个人物都及其出色，其中写了一个悲剧人物，尤其是惊天动地这个悲剧人物是大英雄，大豪杰，有力量可以做一切事，但是却无法改变他自己的悲剧命运。 意外的遭遇，不是悲剧。 明知会朝这条路去走，结果是悲剧，但仍然非朝这条路去走不可，这才是悲剧。 《天龙八部》中乔峰的故事，是典型的悲剧。那样的悲剧，古今中外的小说中并不多见。 《天龙八部》中，金庸将正面人物的另一面，写得更透彻。普天下敬仰的少林寺方丈，会有私生子。这种写法，在以后两部极重要的作品之中，更反复得到了发挥，而终于在《鹿鼎记》中，建立了“反英雄”的观念。 “英雄”必需是人，人一定有人的本性，人的本性不会受任何桎梏而改变。 虚竹和尚对神的崇仰，无人会加以怀疑，但是他终于还是做不成和尚，那无关于环境，而是虚竹根本上是一个人！ 人的地位在英雄、菩萨的地位之上，就算将之目为神道妖魔，都不能改变人的地位。论故事之离奇曲折，人物之多，历史背景之广泛，想象力之丰富，天龙八部在金庸所有其他作品之上。所不明者是金庸何以在“释名”中保留了“这部小说以《天龙八部》为名，写的是北宋时云南大理国的故事。”这句话。整部小说，云南大理，至多只占了五分之一的地位。由此也可以证明，创作前的意念计划，和创作过程中的灵感泉涌是两回事。 用武侠小说中的人物来隐喻现实生活中的人物，始自《天龙八部》。“星宿派”是在隐喻什么组织，明眼人一看便知，知了之后，还一定会发出会心的微笑。同样性质的隐喻，在《笑傲江湖》中又出现了一次，如果将创作的年代，和当时在中国大陆上发生的事结合起来看，更加有趣。 《天龙八部》中出现的武功，有丁春秋的“化功大法”，和段誉的“朱蛤神功”，都是能吸取他人功力以为己用。在《笑傲江湖》中，这种形式的武功得到发挥，在武功的想象力方面，也是一种突破。 到这里为止，一直很少提到金庸小说中的各种武功描写，而且在以后的篇幅中，也不准备详细提及。虽然武功是武侠小说中不可或缺的一部分，但也是武侠小说中最容易写的一部分。金庸小说中的武功描述部分，当然精妙绝伦，但比起其他精彩部分来，似乎不必专门提出来详细讨论了。 看《天龙八部》，到乔峰率领燕云十八骑，马蹄翻金，直驱少林寺，视天下英雄为无物之际，当呼啸而狂吞烈酒。 看《天龙八部》到虚竹在冰窖之中，经不起天地间第一诱惑，而与梦姑共赴欢乐之际，宜遥思情人而饮蜜酒。 看《天龙八部》到小康将段正淳肩头上的肉咬下一块来之际，宜会心微笑而饮醇酒。 看《天龙八部》到梅、兰、竹、菊四少女大闹少林寺之际，宜开怀而呷香酒。 看《天龙八部》到段誉终于蒙王语嫣青睐之际，宜手舞足蹈而浮甜酒。 看《天龙八部》到少林寺老僧说佛，众皆拜服，慕容博和萧远山双手相握，互望而笑之际，宜心平气和而饮淡酒。 看《天龙八部》到一阵风风波恶种种行径之际，宜饮劣酒。 看《天龙八部》到天山童姥和李秋水至死搏斗，宜饮酸酒。 看《天龙八部》到乔峰大闹聚贤庄，为阿朱与群雄舍命相拼之际，可饮辣酒。 看《天龙八部》至虚竹误打误撞，解了珍珑棋局之际，可饮喜酒。 看《天龙八部》到虚竹、段誉、乔峰三人结义兄弟，联手抗敌之际，可饮陈酒。 看《天龙八部》到王夫人设计擒情郎之际，宜饮新酒。 看《天龙八部》，从头至尾，一气呵成，废寝忘食，甚至床头人相对如同陌路，宜掩卷沉思，以书作酒，可以大醉。 《天龙八部》中的冰蚕，是天下最可爱的虫。《天龙八部》中的游坦之，是天下最可怜的人。阿朱最柔情万种。别怪阿紫，她心中有说不出的苦。赵钱孙心中有说不出的苦。慕容复心中有说不出的苦。乔峰心中有说不出的苦。叶二娘、玄慈心中有说不出的苦。天山童姥、李秋水心中有说不出的苦。那么多人有说不出的苦，可是偏偏全书不苦，苦化为激情，洋溢在全书之中。《天龙八部》中最快乐的人，是李傀儡，已经知道了人生如戏，应该快乐，不知道的，才会悲苦。 《天龙八部》的超绝成就，在于整部书包罗万有，有各种各样的人，有各种各样的武功，有各种各样的情节，简直就象是包罗万有的汪洋大海。 《天龙八部》中的悲剧人物是乔峰。《天龙八部》中的喜剧人物是段誉。《天龙八部》中奇遇最多的人是虚竹。《天龙八部》中失望最多的人是慕容复。《天龙八部》中最幸运的人是鸠摩智。《天龙八部》中最不幸的人是风波恶、包不同、邓百川。《天龙八部》中最痴情的人是游坦之。《天龙八部》中最无情的人是玄慈。《天龙八部》中最滥情的人是段正淳。《天龙八部》中最专情的人是叶二娘。《天龙八部》中最诚实的人是南海鳄神。《天龙八部》中最虚伪的人是耶律洪基。 《天龙八部》是金庸作品极其特出的一部小说，在武侠小说中的地位，堪称第一，在金庸作品之中，排位第二。 笑傲江湖 《天龙八部》之后，武侠小说，真正难以为继了，唯有金庸自己，才能再来突破，而《笑傲江湖》就做到了这一点。《天龙八部》之中，已经有了各种各样江湖人物的典型，可是却偏偏没有令狐冲。令狐冲一出，武侠小说又进入了一个新境界。 在《神雕侠侣》中，郭靖、黄蓉所代表的理和杨过所代表的性起冲突，结果不分胜负，和平收场。但是在《笑傲江湖》中，岳不群所代表的理和令狐冲代表的性，在交锋之下，理溃不成军，性大获全胜。 岳不群被作为“君子”的代表，但事实逐步揭发是伪君子。然而，如果仔细印照岳不群所说的话和郭靖黄蓉所说的话，有何不同之处？一点也没有。不同的是，郭靖和黄蓉说到了也做到了，岳不群却是说了而做不到。但是，不妨想深一层，说了而做到，是不是就一定合乎人的本性？是不是就比说了而做不到更高一层？是不是就可以成为人生的典范？ 人始终是人，有人的本性。种种加在人本性上的规范，结果无碍在人性本来面目之前溃败下来。 “岂能如人意，但求无愧我心。”人的本性有丑有恶有善良，善良的一面始终占上风。善良不是作给人家看，而是要求无愧于自我的良心。令狐冲尽管一手搂着蓝凤凰，一手挥剑，和天下正派人物为敌，但依然是一个可爱之极的人物，因为他本着自己的本性行事对于外界的评议一概置之不理，我行我素他为自己活着，不为他人的评议而活。 《笑傲江湖》中有“朝阳神教”，地位和《倚天屠龙记》中的“明教”相若。令狐冲和任盈盈相恋，情形和张翠山与殷素素相恋也相若。“魔教妖女”在《倚天屠龙记》中令张翠山身败名裂，饮恨自尽。但是在《笑傲江湖》中，却“千秋万载，永为夫妇”。 魔教妖女大获全胜，江湖道统打败亏输，这是《笑傲江湖》的主旨。 《笑傲江湖》中对朝阳神教的大段描写，惊心动魄，至于极点。其中，小人物假扮教主，教务交由新贵处理，旧人纷纷被诛的大段描写，结合创作年代中国大陆上发生的事来看皮里阳秋之至，写的是什么明眼人一看就知，比起《天龙八部》中的星宿派来，又进一层。金庸对于一脉相承由一个人（家长）掌握一切的组织，不论大小，可能发生的一切恶果，了解得及其透彻，才能反映在他的小说之中。 武侠小说中，很少有关同性恋的描述，《笑傲江湖》中赫然有。朝阳神教的教主东方不败，“欲练神功，引刀自宫”之后，就成了人妖，这一大段，真是特异莫名，惊心动魄，而看来又绝不恶心，只觉得天下之事，无奇不有，真是神来之笔。 《笑傲江湖》中写了权力令人腐化的过程。任我行对属下本来是兄弟相称的，可是在听到了“千秋万载，一统江湖”之后，在得到了教众的拜见之后，想要阻止，一转念间，觉得高高在上，也没有什么不好。先是觉得没有什么不好，继而觉得简直好得很再继而觉得非次不可，这就是权力使人腐化的过程。这种过程的深刻描写，可以作为民主政治第一课的教科书。令狐冲坐着和田伯光对快刀一段，看得大汗淋漓。桃谷六仙捣乱武林大会一段，看得令人大笑腹痛。蓝凤凰献五仙酒一段，看得人不饭竟日。田伯光被不戒和尚惩戒一段，看得人忍俊不住。东方不败关注杨莲亭一段，看得人毛发悚然。梅庄戏弄四个庄主一段看得人呼吸顺畅。天王老子独战群豪，令狐冲仗义相助一段，看得人热血沸腾。武当掌门率领两大高手和令狐冲比剑一段，看得人呼叫击桌。为任盈盈而率领三教九流，呼啸上少林一段，看得人恨不能参与其事。看青城掌门余沧海穷途末路，面临死亡一段，令人不寒而栗。看大力神斧在山洞中开路，到最后一斧力竭而亡一段，令人扼腕三叹。看岳不群深谋远虑一段，令人知人心奸诈。看小林子自宫练剑一段，令人知世途艰险。 《笑傲江湖》没有任何历史背景，纯叙江湖上事。金庸特意舍弃了他最擅长的历史和虚构相揉合的创作方法，表现了他创作上多方面的才能。在一连串的曲折、奸谋之中，逐渐暴露伪君子的面目，解决了正、邪的真正意义，这是一部写尽人性的小说。 《笑傲江湖》在金庸的小说之中，排名第三。 任我行最后在仙人掌峰的顶上，直摔了下来，自此与世长辞，象征了一个在权力顶峰的人摔下来之后的下场，很有讽世意味。 《笑傲江湖》一开始，就是魔教长老曲洋和刘正风的友谊，两人琴萧合奏了一阕《笑傲江湖》，正、邪之间的分野究竟如何，是根据世俗的人云亦云来分野，还是根据个人的意愿来分野，还是照自己的判断来分野。正是什么？邪是什么？从一开始，就提出了一连串发人深省的问题，而这些问题，在全书中又各有了答案，这是《笑傲江湖》最不同凡响之处。 鹿鼎记 《笑傲江湖》之后，金庸创作了《鹿鼎记》。《鹿鼎记》是金庸最后一部小说。在《鹿鼎记》之后，饮宴闲谈之间，常有熟捻或陌生的人问金庸：“你为什么不写了？”在金庸未及回答之前，总不厌冒昧，抢着回答：“因为他写不出来了！”如是数十次之后，金庸也感叹：“真的写不出来了！” 任何事物，皆有一个尽头，理论上来说，甚至宇宙也有尽头。小说创作也不能例外到了尽头，再想前进，实在非不为也，是不能也。再写出来，还是在尽头边徘徊，何如不写？所以金庸在《鹿鼎记》之后，就停止了武侠小说的创作，大抵以后也不会再写了。所以，《鹿鼎记》可以视为金庸创作的最高峰、最顶点。 先引进金庸小说中的话，见于《神雕侠侣》。杨过在独孤求败的故居之中，所发现的留言：“凌厉刚猛，无坚不摧，弱冠前以之与河朔群雄争锋。”“紫薇软剑，三十岁以前所用。”“重剑无锋，大巧不工，四十岁以前持之横行天下。”“四十岁后，不滞于物，草木竹石均可为剑。自此精修，渐进于无剑胜有剑之境。”独孤求败的留言，写的是武功渐进之道，也是小说创作上的渐进之道。 金庸以前的作品，是凌厉刚猛之剑，是软剑，是重剑，是草木竹石皆可为剑，虽然已足以横行天下，但到了《鹿鼎记》，才是真正到达“无剑胜有剑”的境地。 只要有剑，就一定有招，就一定有破绽。金庸在《笑傲江湖》中已一再强调这一点说的虽然是武学上的道理，但也是任何艺术创作上的道理。这番道理，是“独孤九式”中的要旨－－（又是“独孤”，金庸在小说创作上没有敌手，想来心里很寂寞没有了“敌强我欲强”的刺激，如果有，在《鹿鼎记》之后，可以有另一个高峰出现？） 《鹿鼎记》已经完全是“无剑胜有剑”的境地。《鹿鼎记》甚至不是武侠小说，不是武侠小说的武侠小说，才是武侠小说的最高境界。 所有武侠小说，全写英雄，但《鹿鼎记》的主角，不是英雄，只是一个有血有肉的人，和你我一样，和普天下人一样。所有武侠小说的主角，都是武功超群，都有一个从武功低微到武功高超的过程，但是，《鹿鼎记》的主角却一直不会武功。 金庸在创作《鹿鼎记》之初，可能还未曾准备这样写，韦小宝遇到不少高手，有不少际遇，只要笔锋一转，就可以是韦小宝成为武林高手。但金庸终于进入了“无剑胜有剑”的境界，韦小宝只学会了一门逃跑的功夫，一直不会武功，创自有武侠小说以来未有之奇。 所有武侠小说的主角，都是超人，可以用各种道德规范来衡量，只有《鹿鼎记》的主角不是，是一个普通人，经不起道德标准的秤衡。但是谁也不能责怪他。谁要责怪他，请先用道德规范秤衡自己。耶稣基督曾说：你们之间谁没有罪的，就可以拿石头掷他！ 《鹿鼎记》中，金庸将虚构和历史人物混为一体，历史在金庸的笔下，要圆就圆，要方就方，随心所欲，无不如意。可以一本正经叙述史实，也可以随便开历史玩笑可以史实俱在，不容置辩；也可以子虚乌有，纯属游戏。 《鹿鼎记》写一个一无所长的人，因缘附会，一直向上攀升的过程。但仔细看下来这个人又决不是一无所长，而是全身皆是本领。他的本领，人人皆有，与生俱来，只不过有的人不敢做，不屑做，不会做，不能做，而韦小宝都做了，无所顾忌，不以为错，所以他成功了。 从撒石灰迷人眼，遭茅十八痛打开始，韦小宝没有认过错，他坚决照他自己认为该做的去做。 这是金庸在《鹿鼎记》中表现的新观念，突破了一切清规戒律，将人性彻底解放，个体得到了肯定。甚至在男女关系的观念上，也释放得彻底之极，韦小宝一共娶了七个妻子之多。 反英雄，反传统，反束缚，《鹿鼎记》可以说是一部“反书”。宣人性，宣自我，宣独立，宣快乐，《鹿鼎记》又不折不扣，是一部“正书”。 “神龙教”是“星宿派”的进一步，是“朝阳神教”的进一步。影子是中国大陆当时的政局，隐喻文学到这一地步，已是登峰造极。 《鹿鼎记》开尽了历史的玩笑，但绝不胡闹。康熙大帝在《鹿鼎记》中突出了这个中国历史上三个最英明的君主之一（柏杨《中国人史纲》中的结论），在书中可见他的英明之处。康熙在书中，是一个上上人物。 韦小宝什么事都干，唯独出卖朋友不干。但结果，他不免被朋友出卖，真是调侃世情之极。 若说《鹿鼎记》不是武侠小说，它又是武侠小说，从洪教主所创的“美人三招”，就开武侠小说中未有之奇。《鹿鼎记》中的败笔是刀枪不入的背心和削铁如泥的匕首，但又少它不得。 《鹿鼎记》中有各种各样的赌，参赌者有输有赢。 美刀王下的赌注是他的一生，赌的是莫名其妙的恋情，是胜是负，竟不可知。吴六奇输得最不明不白。吴三桂在长期苦战后输个精光。康熙坐庄，结果各家皆输，庄家独赢。陈永华跟人下注，赢了轮不到他，注定要输。洪教主专落一门，结果连老婆都输掉。韦小宝做帮庄，又见好就收，自然也是大赢家。阿珂、双儿、洪夫人、曾柔、小郡主替帮庄收筹码，吃红钱，自然也各有所获。 吴应熊输得最惨。冯锡范不肯认输，死磨到底，输得最不堪。茅十八一上来就输完。俄国人想出诈术，结果幸保首领而归，未曾输清。陈圆圆只在一旁观赌。九难也在旁观赌，她已无可落注，早已输光。桑结喇嘛输了手指。俄国苏菲亚公主是赢家，赢了人，赢了权力。李自成赌品最差。韦小宝的赌品最好。康熙赌品最大方。 说《鹿鼎记》不是武侠小说，但却又是武侠小说。试看洪教主的“美人三招”的详细描述，有哪一部武侠小说有这样好的有关“武术”的情节。所以，《鹿鼎记》是不是武侠小说，是武侠小说臻于化境之作，是武侠小说中的极品。 《鹿鼎记》是古今中外第一好小说，在金庸作品之中，排名第一。 |
回目录 |