| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
人人都知道，方副师长和甘师长之间，亲密得根本象是一个人一样。方副师长说的话，等于是甘师长说的，有什么可怀疑的？ 而方铁生在作了这个宣布之后，就独自一个人，吩咐了谁都不要跟，自己一个人，走进了山沟深处，当时，也没有人怀疑他去干什么，和到哪里去了。 一直等到甘铁生那边，等无可等，开始突围，战斗一起，枪炮声传了过来，那半师官兵，才知道大事不妙，毕竟还有许多作战经验极丰富的军官在，派出去的侦察兵回来一报告情况，再想去增援，先得找方副师长，可是花了三个小时，方副师长踪影全无，在那样的情形之下，又耽搁了三小时，甘师长那边，早已全军覆没，剩下的半个师官兵，知道了这种情形，人人含泪，一轰而散。当兵的回家乡，当官的连家乡也不敢回，怕给人以为他们叛变了甘师长，大多数流落江湖，甚至有的落草为寇，境况十分惨。 小说最后结尾，写了作者的感想，作者说，背叛显然只是方铁生一个人的事，但是方铁生为什么要背叛？背叛虽然是人类常进行的行为，可是在这样的情形下，方铁生背叛了，那似乎又超出了人类行为的范围，是不是虽然经历了几千年的文明发展，人类行为还有许多隐性的部分，根本不为人所熟知？ 还是现在所知的人性卑劣，只是一层表面，真正的情形，深不可测，使得想去探索一下的人，一想到就害怕，根本不敢起这个念头？ 问题提得象是很有深度，可是由于我对整篇小说，已有了结论，所以在看到了那些问题时，反应和白素完全不同。我记得白素当时，至少看了两遍，而且十分认真地在思索，但是我看了之后，却哈哈大笑，而且相信，一定有十分轻佻的表情。 白素用询问的目光望向我，我立时回答：“因为我已有了结论。” 白素询问的眼色延续，我用力一挥手，大声说：“不过，狗屁不通。” 白素略皱了皱眉，我继续发表结论：“小说写的，不是事实，不可能是事实，因为如果是事实，绝不会有什么背叛，方铁生不可能背叛甘铁生，这个小说作者，跌进了他自己布下的陷饼之中，他想制造一个诡异的大转折，所以一开始，把两个铁生之间的交情，写得那么深入动人，他不知道这样一来，就无法发生他后来所要写的事了，他虽然硬写了，可是，小说却变成了狗屁不通。” 我平日也很少这样长篇大论评说一件事，所以白素也有点意外，她听得十分用心，等我讲完，她缓缓点头：“单就小说而论，我同意。” 我立即道：“当然只是小说，实际上，不可能有这样的事发生。” 白素默然不语，我又道：“别相信‘小说是完全根据事实来写的’这种鬼话。方铁生曾力争要撤到山上去，如果他争到了，他怎能背叛？他的背叛，难道是临时决定的？真不通。” 白素摇头：“不通的是你，若是他早就有背叛之心，他对甘铁生如此了解，自然知道他再争，甘铁生还是会派他在山下候命。” 我翻着眼：“他对甘铁生的感情，全是造作？如果是这样，那不但可怕，而且，他本来是一个在垃圾堆里打滚的流浪青年，遇到了甘铁生，命运才截然改变，他为什么要背叛？做任何事，都有目的，他背叛甘铁生，目的是为了什么？”’ 白素十分镇静地回答：“这正是作者想在我们处得到的答案，是她要我们看这篇小说的原因。”我问哼一声：“没有原因，小说写得不通，狗屁不通。”白素的反应，令我气结：“所以，我不相信这是小说，相信它是事实——现实生活中发生的一切，还比小说故事曲折离奇，匪夷所思得多。” 我用力摇了摇头，表示不同意，白素又道：“而且，我坚信，小说中的一切，都是……至少，原始资料，都来自当年的那个参谋长，也就是当年两个铁生共恋的对象。因为小说中并没有详细写甘铁生在山上，等不到方铁生来应援的痛苦心情——被背叛，是最最令人痛心的事，不写，是因为那时；他不在山上，他无法想象甘铁生的痛苦情形，写不出来。” 我仍然不同意：“也不一定，在小会议室里，只有甘铁生和他两个人作个别谈话，谈话的内容，也未见写出来。难道也是他不知道？” 白素现也十分疑惑的神情，显然，她也无法解释这些疑团。 我笑了起来：“写小说，要布下无数疑团，让人家看得摸不着头脑，要看下去，那不算是难事。难的是，每一个疑团，都要能有自圆其说的解答，不然，就绝不能称为好小说。” 我说到这里，略顿了一顿：“所以，我给这篇小说的评论还是那四个字：狗屁不通。” 白素微笑——一向以来，她那种充满谅解的笑容，都极动人，她道：“我也早说过了，这个故事，我宁愿相信它是事实。” 讨论到了这里，已经没有可以进一步研究的了，我和白素，在互望了片刻之后，在时间上一点差别也没有，齐声道：“找那作者去。” 要找作者并不难，在歌唱家那里得到了电话号码，电话打过去，第一次没有人接听，过了几小时再打，有人接听了，电话是白素打的，她先自我介绍，然后道：“请找背叛这篇小说的作者，君花女士。” 通过电话扩音器，我可以听到一个相当低沉的声音，作为女性的声音来说，略沉了些，但这位女士的年纪绝不会轻，所以也不值得奇怪。 她连声道：“我就是，我就是，我写的，你们看了，有什么……意见？” 白素说得很客气，可是也很直接：“如果那是一部虚构的创作小说，那可算是失败之作，因为只有谜团，没有解释。而如果所写的一切，全是事实，只是通过了文学的笔法表现出来，那么，每一个故事的疑团，都有追索的价值，请问，属于哪一种？” 沉默维持了足有一分钟，才听得声音变得更低沉：“全是事实。只不过名字改了……他们两人的名字，确然相同。” 白素缓缓地问：“方铁生一直下落不明？” 回答：“是！” 白素再问：“甘铁生呢？生死不明？” 回答仍然是：“是。” 白素一字一顿：“你，就是小说里，那个竭力想隐藏起来，但是又无法不在某些重要情节中出现的那个人？” 在电话中传来的，是一下十分痛苦凄酸的呻吟或抽噎声，人只有在突然之间，被触动了内心深处最伤痛之处时，才会发出这样的声响。 我向白素作了一个手势，示意白素逼她一下，白素的心地比较软，正在犹豫间，那边已传来哀恳的声音：“能不能……请你们来……来了之后……我们当面谈？” 我向白素又作了一个坚决不答应的手势，白素的声音很诚恳：“我们两个人，你一个人，由你来见我们，比较适合，我可以通知航空公司送机票——” 那边立即道：“这是小问题……好的，我来。” 白素又道：“你来，还有一个好处，你侨居的地方，是西方人的社会，对于往事的发掘，全然无根可循，到这里来，可能在中国人之中，找到一些和当年发生的事情有关的人。” 那边的君花女士，声音竟然有点发颤：“那么多年了，还会有人……他们还会在？” 她的声音之中，充满了希望，但是也充满了不信，白素笑着：“当然会有人在，至少，你还在。” 电话那边，又是一下抽噎声，白素又道：“我准备把你的小说，立刻发表，只要和当年事情有关的人，一看就可以知道那是什么事。就算是当年有关的人的朋友、后代，只要听人讲起过，也会知道，毕竟，那是绝不可能发生的事，但竟然发生了。” 君花女士的声音，听来凄婉欲绝，她先是重复着白素的话：“那是绝无可能发生的事，但竟然发生了。”接着，她发出了一下幽幽的长叹：“那么多年了，我一直在想：为什么？为什么？要是没有一个明确的答案，让我带着这个疑问死亡，那我相信，我会是地球上最痛苦的人了。” 君花女士的话，虽然很夸张，但是她的语调如此哀伤，倒也使人深信她内心的痛苦极深。 白素忙安慰她：“不会很容易有答案，但我们一起努力，总可以有一个合理的解释——你当然明白，小说写得十分隐晦，所以希望能和你见面，把当年发生的事，作进一步的了解。” 君花女士的声音之中，充满了无奈的悲哀：“有许多发生了的事，真的请原谅，都是无法说，无法写的。但只要两位肯帮忙，我一定尽量说。” 白素十分高兴：“太好了，希望你尽快来。一到就和我们联络。” 君花女士想了一下：“最迟一星期。” 白素一怔：“为什么要那么久？飞行时间，不会超过二十小时。” 在电话中听到了君花的吸气声：“有一点……私人的事，要交代一下。”白素没有再坚持：“好，一个星期，我可以把你写的故事，令很多人知道，看看有什么反响。” 君花连声道谢。这次通话结束之后，我十分不满：“她应该立刻赶来。” 白素低叹：“人各有各的难处。” 我也叹了一声：“若是当年铁军之中，竟然有一个女性的参谋长，真不可思议，难道是现代花木兰，那就更错综复杂，曲折离奇了。” 白素没有反应，我也没有再说下去。 接下来的三天之中，白素表现了她惊人的办事能力，她所做的事，若是照正常的程序来做，至少要三十天。在三天之中，她使“背叛”这篇小说出版．同时作了极为广泛的宣传，包括请最受欢迎的歌星。明星诵读书中的篇章，不但可以免费入场，而且入场者还可以免费得到彩色精印的浓缩故事小册。 同时，她又通过传播媒介，一再强调所写的事是真实的事，任何当年，曾对这件事有过直接或是间接记忆的人，只要能提供资料，都可以得到一定的报酬——她为此专门成立了一个工作小组，聘请了二十名对中国现代史的研究的大学生担任记录和发问的工作。 同时，她又组织了好几个有关这次战役的座谈会——她很快地就从只料之中，找到了那场使铁军全军覆没的战役资料。 原来那场战役，在战争史上，的确相当著名，我也参加了几次座谈会，参加者有年老的，当然早已退休的军人，有史学家，有军事学家和军史专家，等等。 一个老军人，在那场战役发生时，他也在军队中，职务的团长，他的话最具代表性。 他说：“当时，我们一听到铁军全军覆没的消息，真是惊讶得直跳了起来。铁军的将领，都又有勇，又有谋，怎么会打出这样的仗来？把部队退到无水无粮的山上守了五六天，再想突围，哪有不败的？那不是打仗，那是向敌人送礼，送的礼，就是全师官兵的性命。”这场战役的资料既然已经查了出来，师长、副师长、师参谋长的姓名，自然也知道了，但是一方面为了种种关系，另一方面，为了行文方便，所以不拟更改了，仍然称他们甘铁生和方铁生。另一个也是当时就在军队中的老军人，当时的职务较低，是排长，他当时驻地，，也在河南省境内，他说得更是具体：“铁军失败，敌军自然庆祝，我们当时和另一方面的军队关系很好，互有来往，只听说铁军的三个将军，都下落不明，不能肯定是阵亡了，还是逃脱，所以也十分紧张，怕他们卷土重来。” 一个专研究现代战争史料的专家说：“我特地研究这场战役，有资料显示，战败后，有不少铁军的士兵和低级军官又被人见到过，似乎又不是真正的全军覆没，可是根据当时的情势，突围的一定全被消灭，原来其中还有这样的曲折，这篇小说，是最佳的军事资料，不然，凭任何角度，都无法解释那场自杀战役，要不是方铁生的背叛，历史可能重写。” 在讨论会上的发言，大抵类此，也都是传闻，猜测居多，连军事史专家，也不知道当年曾有过一个那样大胆的作战计划。 真正明白内情最多的，自然还是小说的作者，白素做了那些事，目的想把其有关系的人引出来，可是，暂时显然未能成功。 在第五天晚上，白素对我说：“当事人的年龄，现在都不过是七十岁上下，方铁生如果在生，年纪更轻，要是这次把那战役揭开来，能引得当年两具铁生，再一现身，那就太妙了。” 我看到白素兴致勃勃，虽然觉得下落不明的人，经过四五十自，再要现身的机会，真是微乎其微，但是也不忍心妇她的兴．只是含糊道：“是啊，他们若是出现，自然当年所有谜团，都能真相大白。” 白素瞪了我一眼：“你别敷衍我了．你心里在说．绝无可能。” 我笑了起来，纠正她的话：“万一．万一两个铁生又见面了，会有什么样的情境？” 我用力挥手：“就算方铁生还在生，我不认为甘铁生可以在那么恶劣的环境之中突围出来，他的骸骨，早在那座穷山之中化灰了。” 白素又低叹了一声，没有言语。 接下来的两天中，仍然没有什么大的发展，保方面提供来的零星资料倒不少。白素每天和君花女士保持联络，在电话中听来，君花女士的语声，愈来愈是激动哀伤，有时甚至泣不成声。 我们知道她确切的抵达日期，所以准时在机场接她，我们没有见过她，但当她一出现，我们就可以肯定，那就是她。 她推着行李车出来，个子很高，走路的姿势也很挺，穿着传统的旗袍，套了一件粟鼠皮中等长度的大衣，平底鞋，看走来六十岁左右（实际年龄不止），略施脂粉，脸上虽然已有不少皱纹，但是仍然不减清秀，神态十分雍容大方，尤其是那一又同和她的眼神相接触，都会被她又眼之中，那种水灵灵的神采，弄得有点心神缭乱。 若是把她脸上其余部分都遮起来，只露出这一又眼睛，那么，这以有着动人眼神的眼睛，会今很多人着迷，而且它们看起来是那么年轻。 她看来高贵恬雅，一副大家闺秀的风范，在人人都匆匆忙忙的机场之中，她也不急不徐，不失她的风度。 一看到了她，我和白素互望了一眼，都知道对她的第一印象，十分佳妙。 在来机场之前，我和白素，曾有过一次对话。 这几天的努力，自然也不是白费的，在战争史资料上，找到了那个师的主要将领的名单，其中，自然也有那个在小说中神秘之极的师参谋长的名字，那是个男人的名字。 我和白素曾为这个神秘人物的性别，起过争论，我始终认为那时有一个女将军，是不可思议的事，如果有，早已众人皆知，不会那么神秘。白素曾说，她不排除女扮男装的可能性，我也认为没有可能，认为“三个男同性恋”的设想，接近事实。 当然，也找出了这个师参谋长的履历——他的资格极好，毕业自正宗的军官学校，一出军校，就已经是校级军官，他的第一个职务，是团参谋长，相信就是两个铁生才升团长时的那个团。 （那次“风尘三侠”的演出。） 白素还想找这个神秘人物的照片来看看，可是却没有找到，倒是两个铁生有合拍的戎装照，确如小说中所描写的那样，一个瘦削，看来文质彬彬，另一个满面虬髯，高大威猛得异乎寻常。 本来，全是小说中的情节，可是点点滴滴，忽然全有事实可以勾索出来，那实在是相当有趣的事，而如今，一个最重要的关键人物又出现了，自然到了最紧张的时刻，我和白素，一起迎了上去，白素先开口：“君花女士？” 君花女士向我们望来，眼神中带迷们和哀愁，她略点了点头。我已接手替她推行李车，白素在问：“在舍下住几天，还是要酒店？” 君花略想了想：“要是不太打扰，宁愿在府上。” 白素由衷地表示她能当主人的高兴：“好极。” 出了机场，上了车，大家都没有再说话，我性急，好几次要开口，都被白素以眼色止住。 我只好在心中咕哝着几句讲出来不是很好听的话。 到家之后，白素还真沉得住气，先张罗吃的，再问君花女士，是不是需要休息，我就几乎忍不住了，然而这两三个小时，我也没有白费，我在用敏锐的观察力，打量我们的客人。 她的个子相当高，至少有一七五公分，手脚也很大，虽然举止十分温雅可是有不少动作，却又相当男性化。女性到了这个年龄，自然谈不上什么身材了，而她的旗袍，也是很宽松的那一种。 她的皮肤相当白，在这个年纪，还可以看得出细腻，手背上皱纹自然不免，但是手指的动作，还是相当纤巧。她的口音是中州口音，声音低沉，很是动听。 以我的观察力，竟然也难以看得出这个人，究竟是什么出身，只是从她的某些手部动作上，可以看出她可能受过地方戏曲的训练，因为她在说话时候手势，很有点象是演员在舞台上的‘做手’。 她还没有回答白素问她是不是想休息的这个问题，我已忍不住道：“我相信君花女士，也一定急着想听我们的意见了。” 白素没有表示反对，君花长长地吸了一口气：“是的，两位的意见我也知道，觉得那是没有可能发生的事，可是的确曾发生过。” 白素道：“对，我这几天搜集了许多资料，都不知道铁军的作战计划，可知保密工作进行极好，计划不应该失败的。” 君花喃喃地道：“是，如果不是有绝意料不到的背叛的话，作战计划会成功。” 白素又道：“为了了解当时的情形，有许多问题，要请你作毫无保留的回答。” 君花在听了白素的话之后。坐着不动。她一定经常习惯于那样的凝坐，不然，不可能一坐好几分钟，几乎连眼也没有眨过，看来就象是一尊塑像。 我好几次要开口，白素都阻止我，只是作了一个手势，命我去取酒，我取来了酒，斟了三杯，放在桌上，故意弄点声响出来。 君花这时才又吁了一口气：“好，我什么都直说。” ------------------ 文学殿堂 推出，蓝丝校对 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |