| 后一页 前一页 回目录 回首页 |
黄昏，我沿着沙滩走向别墅，脚下的沙子潮兮兮的。脑子里的声音一再提醒我：这里是古巴，这里是很久以前的古巴，而我是来自另外一个世界的年轻人。 我按了门铃，一个皮肤黎黑的胖女人开了门：“你这是……” “我想见海明威。” “爸爸不见人。” 所有认识海明威的人都叫他“爸爸”或者“老爸爸”，当然，是在他成名之后，他胡子太多，也太拉杂。 “我知道他不见人，可我想见他。” “我恐怕……”女仆摊开手，无可奈何。 “我只是……不会打搅他的工作，您知道我只要参观一下'嘹望农场'……”我在她的推揉之间极力申辩，这吵闹大概压过了海水的喧嚣。 “让他进来！”别墅的阳台上响起了一个声音，我抬起头，好家伙，正是那老狮子，嗓音透着粗野。 女仆把身体问向一旁，不情愿地瞪了我一眼，我整一整衣服，朝她挤眼一笑。 前厅里布置得非常豪华，一副马林鱼的骨架标本占据了中央很大的地方，从巨形的玻璃窗中，我看见蓝色的大海在翻卷着波浪。 “上来上来。”他的声音很不耐烦。 我找到梯子，来到二楼，他正在阳台的白色椅子上坐着，身边有一摞硬皮的新书。我没敢坐在他的对面，只是找了旁边的一把椅子欠身坐下。 “海明威先生，我想先自我……” 啪啪啪，他用铅笔敲了几下硬皮书，打断了我的话，我看见铅笔芯断裂和飞迸出去，他也看见了，但只是皱了皱眉头。 “你不用介绍，又是记者，我想这没错。” “正是。”我赶紧接过话头，“重要的不在这里，而是我来自……” “没什么意义，来自哪儿都一样，西班牙？法国？美国？中国？亦或是来自大海深处，马林鱼的肚子里，这都无所谓。” “我的确来自中国，可重要的不在这儿，问题是我来自另一个时间。” 啪啪啪，他又不耐烦地敲起铅笔：“你别一大早就让我心烦。” 我赶紧闭上嘴，但是，对他的讲话着实吃了一惊，因为夕阳正把它金色的光芒摔打到海面上，浪峰浪谷，波光涟漪，现在无疑是黄昏，我的时间旅程表更不会撒谎。也许老狮子的神经有点不正常，或者…… “早晨我吃两份火腿蛋，然后就写，我用削尖了的铅笔写，我站着写，我写四个钟头，我写的时候不休息，写的时候也不喝酒。我不是总不喝酒，但写的时候不喝，我喝过的酒比你喝过的水要多得多，年轻人，但写作时不能喝，酒会把你的思路泡软，像泡一块饼干那样，我在西班牙的时候常吃这种饼干。” 这些突如其来的谈话一下子打断了我的思路，可是为了小心起见，我想还是顺着他的想法，这样我会得到更多的素材。 “我看过您写的《别了，武器》，还看过《钟为谁鸣》，我知道西班牙很苦，国际旅执行很特殊的任务，我想那两本书一定是您的亲身经历。” “我可没在书里写过酒泡饼干的事，从来没写过。有的东西可以写，有的东西不能写。和女人睡觉可以写，但是酒泡饼干不能写。你可以写格特鲁恩·斯泰尔，可以写乔依斯，可以写福克纳，可以写其他的伟人，写他们为了减轻体重就和年轻的小伙子、小姑娘们乱来，可酒泡饼干的事不能写，写了他们就会骂你，说你软弱，说你是酒里的饼干。” 在这当儿，西方的太阳已经有一半沉人海里，红红的，像鸭蛋黄似的太阳下有一层朦胧摇动的氤氲，把大海和太阳隔离开来。 我发现抓住他的思路很困难，跟着跑都来不及，海明威本人当过记者，可他的怪僻是不愿意接受采访。但是，我仍然觉得他的话太多夸张。 “海明威先生，您多虑了，‘酒泡饼干’不会让人骂的，也许会成为一个非常有趣的情节，因为……” “不会骂？”他打断了我，“不会骂？年轻人，你还不知道骂人的滋味，等你长到像我这个年纪，你就晓得骂人会有多愉快了，这就像用一只尖刀扎进公牛的脖子，好的‘骂家’可以一刀骂出方圆几千米的染血土地，坏的也能骂出几十平方米的血，他们把你的作品当作公牛，一刀一刀地扎，扎出一堆窟窿，把血刀抛到众人面前，然后夸耀自己是多好的斗牛士。还真有不少女人会跟在他们后边拍手叫好。在马德里，这种事我见得多了。”他停下来，眼睛愤怒得闪闪发亮。 我知道这段时间，海明威的小说《过河入林》遭到了失败，评论家群起而攻之，对他的作品一通谩骂和肢解。也许正是因此，我才选择了这一时刻来访问他。须知这正是那部不朽杰作的酝酿时期。我提出了我的要求。 他站起身，走向阳台的边缘，太阳已经完全落入海平面以下，有些晃动着的、迷蒙的光影涂抹在水上。 “你最好别提‘不朽’啊、‘永恒’啊一类的词句，我想这是你没当过作家的缘故，哈德莱从来就讨厌永恒，她是对的，当然，这和你没关系。哈德莱是我的第一任妻子，那时候我们在法国，整天是香槟酒和沙龙，我不讨厌这些，可我讨厌沙龙里那些人。格特鲁恩·斯泰尔肥得要命，我觉得她是搞同性恋的，虽然我在作品前面用她的话当题词，可我还是觉得她肥得要命，不是一般的胖，是肥。你见过那种走起路来全身颤动的猪，就会知道格特鲁恩·斯泰尔，你拿她没办法。” 我难于插嘴，更觉得迷惘，从阅读过的有关海明威的文献里，我早就知道他爱好骂人，即使像原先待他极好、给过他很大帮助的朋友，就像女作家格特鲁恩·斯泰尔这样的人也不放过，但是他提到法国，又提到哈德莱，据我所知，整个巴黎的岁月在他身边的完全是另外一个女人。莫非他神经错乱了不成？ “没有一件东西是永恒的，哈德莱早就说过这话，她是对的。你看，婚姻，不是永恒的，你看这些东西，”他指着桌上那堆装帧极佳的小说，“屠格涅夫，我喜欢的，可不会永恒；陀斯妥耶夫斯基，没办法，《白痴》写得多好，可谈不上永恒，他们这些作家都太容易被打倒。我一拳先打倒这两个，然后再打莫泊桑，这要费点力气，两拳也够了，还有亨利·詹姆斯，要打上五拳，这些是大户头，其他的就好办了。狄更斯我根本就不想碰他，不碰他自己就会摔倒，倒是福克纳得较量一番，现在也快活地躺在那儿求饶呢，你看，永恒是不存在的。” “也许这些东西可以永恒。”我接过他的话头，“比如这个古巴小小的渔村，比如一个老头，为了钓一条大鱼，在大海里搏斗了几十天，可他只拉回一只空空的骨架，肉全让鲨鱼吃光了，这难道不是一个永恒的题材？力量、搏斗和生活……” 他哈哈大笑起来：“太可笑了，哈德莱说得没错，真太可笑了。你认为这故事是永恒的？力量、搏斗和生活……”他笑得极开心，“你太年轻了。” 我心中暗自吃惊。《老人与海》是老爸爸最优秀的一部作品，这种故事也许一百年都见不到一篇，勇敢的老头圣地亚哥，勇敢的小船，海和飓风，大鲨鱼，难道作家真不知道自己的小说会永恒传世吗？ “没有一部作品是能够永恒的，孩子，等你到了我这个年纪，自然会明白许多。除了今天的生活，你什么也不要奢望，要是作家，你现在就写，沉浸到片刻的欢愉里，你写尼克·亚当斯，写他在印第安人营的故事，他看到的那次生产，竹楼的小床上满是血污；你还可以写他在铁路边的旷野中见到的那个黑人和拳击手，那拳击手一下子癫痫发作，想要杀了你，用刀在你脖子上，不，在你脑袋上晃来晃去，你当然害怕，但怕又有什么用，你总得活着。放弃奢望，用心用力地体会现实生活，也许你就能得到那些称为永恒的东西，但永恒这件事本身丝毫没有意义，追求永恒是白费力气。老人、海、大马林鱼、80天苦命搏斗，这些我也许会写，也许不会写，但这都没什么意义，重要的是今天的生活。你看，早晨总是这样，你等着日出，你把全身的精力都投入到那太阳升起的一刹那，你忘了你是谁，忘了那些大骂你的混蛋，忘了你最心爱的女人，忘了牛，就是那种角很尖的牛，你把一切都置之脑后，只等着太阳的升起，薄暮冥冥，天光闪动，大海聚集起全部的力量，只等那一刹那，只等着太阳……” 奇迹终于发生了，就在我们面前的大海上，在刚才太阳下落的地方，在余辉仍未散去的海大线上，一抹彤红的光亮慢慢冒了出来，像燃烧在海水上的一片火，跳动着，然后越来越大，越来越清晰，从朦胧到坚实，它使尽全力冲破大海的表面张力，把光线从一亿五千万千米的深邃太空射向我们小小的海边别墅。 在这段时间里，海明威的脸上始终挂着孩子般的着迷神态，他仿佛忘却了世间的所有谩骂、丑恶和不公平，真正地将自己融进了大自然的奇迹之中。 我悄悄地离开座位走下小楼。大海咆哮起来，新的一天正朦胧地降临，不远处的礁石后面，我乘坐的“时间旅行机”反射着太阳的红光，我曾经把这架能带我从远古一直伸向未来的奇幻装置称作永恒器，但是，现在我想我再也无法这么称呼它了，因为永恒只存在于须臾的生活中，只要你忘掉一切，你就是生活在永恒中间。 我最后回一回首，望向那座小楼，二层阳台上，老爸爸已经开始工作了。他站着，脚蹬一双球鞋，用仆人修好的20只铅笔轮换着在纸上涂写，我想他一定是在写《老人与海》了。 |
后一页 前一页 回目录 回首页 |