远方的朋友托我给买知青歌曲，ＣＤ碟是找不到，不过意外地找到一包ＶＣＤ，名字叫
《自己的年代：知青歌曲珍藏版》，还是九七年版的。有股怀旧的潮流一直缓缓地流，今年
上半年，广州上演了早年间的革命芭蕾舞：《红色娘子军》，到了年底，上海芭蕾舞团又来
演《白毛女》。知青的演出在广州还没听说过，不过据说在北京和武汉，都曾有过以老三届
为题的大型文艺表演。至于什么“老三届”的餐馆，我们在流行的电视剧里早已看到，专供
满面于思的中年人到那里接头。杯盘狼籍时可能就谈成了好几笔生意。如今下海、重新就
业，必要接老关系。
    看这个《自己的年代》第一盘的时候，确实让我激动了好几分钟。那肯定是从当时的什
么记录片里找到的镜头，穿了军装的中学生们，在锣鼓声中欢呼出发，他们的父母也豪情相
送。我激动的就是当时下乡知青的年轻，当然也不免想到自己。我下乡是刚满十六岁，也是
坐那种敞蓬车出了学校门，一路鼓声喧天。那些孩子们当年是何等的风发，一颗颗天青色的
心，好象没有一点杂质。但我激动了一会儿就激动不起来了，因为作为经历了那个年代的
人，我们全都知道，广阔天地并没有因为我们的到来而改变面貌，倒是我们被乡村改变了面
貌，我们的青春失落在那里，尽管我们当时很虔诚，也很努力，但是我们的壮志成灰，最后
闹到自己也养不活自己，父母在家里愁白了头。
    看见绿草飘摇的原野，看见那么多无忧无虑的笑脸，我心里无端悲戚。幸亏后来一切改
变了，不然，在那贫困的山乡，今天的我，该是围个大围裙，拿个老葫芦瓢，正在灶台边舀
猪食。在我背后，没说的，起码有三个鼻涕虫，穿着清朝式太监一样的大襟棉袍──当时我
们那儿的小孩都穿这样式的棉袍，等着我给他们分稀饭吃。我在乡下时，遇到过分到那些乡
村中学教书的大学生，他们成了家，就是这样。他们的孩子里有个男孩，得了一种病，裤裆
里吊着的东西像个烤白薯，沉甸甸地走来走去。想想就这样日复一日地活下去，脑子里钝钝
的，好象古诗曰：不知今夕何夕。
    也许我是个不知好歹的人，我对在乡村度过的生活本身，不怀好感也不爱回忆。大约是
八年前，我第一次出境到香港，见了许多和我们生活不同的中国人，其中最难堪的经验是国
际会议上，一帮人吵起来，渐渐地港人也不说中文，全说上了英语。我也是学了点英语的，
但到了人家那种场合，什么也听不懂。干坐着真不是滋味，那会儿就想到了，人家念书的时
候，咱们在干什么呢？要是比挑牛粪，咱们可有一比，可是开的是比较文学会，谁跟你比挑
牛粪。
    说到干活，这个影碟里干活的镜头很有一些，现在来看当年劳动，有一点真是惊天地泣
鬼神，就是人那个多。什么叫人海战术，看看当年的工地场面、抢险场面就明白了。看着看
着我就奇怪了：人们都站在水里，传一个簸箕，簸箕里一把泥沙；人有多密呢？是真正的肩
并肩，就像亚运会上用人群拼出词语的体操队。那么多的人传那么少的一点东西，换个老外
来看也许以为是做集体游戏。我奇怪的是，那时机器都哪去了？
    应该感谢那些迎向人们的怀旧潮的制作者，他们还真收集了些当年知青中曾被查禁的坏
歌，让那些“佚名”的歌词保存了下来。这些歌，和那些热血战歌在一起，展现了那个时代
的矛盾。有首歌，词曲都不错，不知是哪里的浪子的吟咏，不知这个佚名的作者今天又在何
方。歌中唱到：离别到这里，不知多少年哪，思念的故乡，望了又望，眼前只是一片苍茫和
辽阔什么时候才能见到故乡的山河静静的夜啊，冷冷的风啊，明月向西落。星光暗淡，独自
披衣起，悄悄向远方望了又望，眼前只是一片凄凉和悲伤什么时候才能见到故人的容光苦难
的原野，辛酸的眼泪，莫要奔异乡。
    听这歌，我想起几年前，教孩子唱：长城外，古道边，荒草碧连天。其中第二段有句
词；知交半零落；孩子不懂，问：什么叫知交半零落？我就跟他解释说：好比你的好朋友，
你们上了不同的中学，就分手了，好多年也见不着面。这孩子听着眼圈就红了，再也不肯唱
这个知交半零落。在知青歌里，只有一个人，一把琴的时候，才会唱这种悲凉的歌曲，在这
种时候，能够更多地看到生活的本相。
    看到那个穿红运动衫的青年，我倒是想到我下乡时隔壁队里的一个同学。他下去第一个
晚上抽烟，结果就烧掉了自己的被子，闻名一时。后来知青陆续抽走，我和他都是独自一
人。到我走时，全公社就剩了六个知青。按照惯例，我当然是让他把所有用得着的生活用品
都拿走。后来晚上，他给我的窗户底下塞进一封信，信里说了一番惜别的话，让我留张照片
给他。我第二天就离开了，照片当然没给。那时有种古怪心理，好象给了照片就不得了啦。
现在我倒是不在乎这个了，可惜今非夕比，想给也没人要了。
    把四张碟都挑着看了一遍，有时笑有时掉泪。如看到一群知青拜祭山林里的墓碑，明知
那些知青是今天的演员装的，看那小辫扎的样子就能看出诈来。但当人们去抚摩那墓碑的时
候，真是看不下去。那上面写着“洪志杰同志”，这个洪志杰同志，小小年纪，就永远留在
天涯海角了。他的父母兄弟，他的知青朋友，可还保留着对他的记忆？
    人家说，在美国的流行音乐里，到六十年代也有一股怀旧潮，那时人们从癫狂的摇滚里
醒来，缅怀乡村、大自然、清新的空气和朋友，啊，ｓｕｃｈｔｈｅｏｌｄｄａｙｓ过去的
好时光！在我们这里，怀旧，有什么好怀的呢？优美和丑恶、纯真和愚行，都是我们过过的
日子。但我们就要老了，我们只有过一次年轻，就是那个样子，傻小子、傻丫头的样子。所
以我想来，这包碟还是值得收藏，管它呢。只不过，哭笑完了，也就完了，该干什么还是干
什么。