“梦”酒吧
    凌晨三点，“梦”酒吧里最后一批顾客渐渐离去，烛火依然留在台子上，像蓝
色的湖面上漂浮着的点点星光。年轻美丽的女老板金玫是“梦”里的一颗恒星，只
要她一出现，所有的吧姐都暗淡无光了。她叼着一支细长的薄荷味香烟，坐在一位
服饰考究的客人身边。那位中年客人是“梦”的老主顾了。他每晚的消费标准是固
定的，一瓶十五年陈的Chivas regal威士忌，750ml，分两个晚上喝完。每晚一碟开
心果，加一碟花生米。吧姐们私下里把他称之为谜先生。三年来，谜先生有一半的
夜晚在“梦”里度过，而且一直要留到曲终人散时分才想到走。他沉默寡言，从来
不与别人攀谈。所以谁也不知道他的姓名，只知道他是某外籍公司的总经理，来自
台湾。那些吧姐和“流莺”都向谜先生试探过：“寂寞吗？”他的回答照例是：
“谢谢！我不怕寂寞。”惹得吧姐和流莺们在私下里恶狠狠地咒他：“不怕？那就
让你寂寞死！”每到最后时刻，出干礼貌，金玫总会坐到他的身旁，用她轻柔的女
中音，向他说一段别人的新闻、故事、笑话或人生感慨。因此吧姐们有理由认为：
醉翁之意不在酒。谜先生期待的难道不就是这最后一刻么！谜先生只是听着，眯着
眼，痴痴地看着金玫说话时显得有些醉意的脸，不插括，不提问。所以也可以说金
玫是在独白。金玫在独白的时候，自己是在休息，谜先生是在享受。谁要是看到这
情景，一定会立即想到一句古老的成语、并拍案叫绝，那句成语就是：“秀色可餐”。
金玫端来两杯白兰地，一杯是免费送给谜先生的，用她的话来说，换换口味，一杯
给自己。虽然金玫每每如此，谜先生还是要欠身站起来道谢。子夜妆之后的金玫，
显得格外妩媚，没有一点倦容，依然是精神抖擞，风姿绰约。狂风扫尽落花之后的
静谧是很诱人的，只剩下淡淡的烛光和若隐若现的轻音乐，再就是金玫的独白。窗
外路灯下那丛附墙而上的香水蔷薇，在路灯下摇曳着若有若无的花枝。
    ——今天，我想讲讲我自己。您吃惊吗？愿不愿意听？……对不起！我说了？
有人说暴露自己，是女人一生中的大忌，我偏偏不怕。我不是女强人，也不愿当女
强人，我承认我是弱女子。我这个弱女子有一个坏毛病，事事求全。我的全就是完
美，也许这就是我无限痛苦的源泉。不知道您注意到了没有，每天晚上，所有的台
子上都必需点上蜡烛，即使只来一位客人，或是只剩下一位客人。去年为了这件事，
辞退了一个漂亮、能干而又有人缘的领班小姐，她为了替我省，破坏了我的完美。
我在情感上尤其如此。你一定猜测过我的年龄。我可以告诉你，我已经接近而立之
年了。上个月，我的右眼角突然出现两条很浅很浅的鱼尾纹。当然，现在，在烛光
里，脂粉下是看不出来的。我不怕面对无情的岁月，怕，它会更加残忍。今天，回
顾十八岁时的事情，恍若隔世。那年，我还在大学里读书，读文学，您看我那会儿
多蠢，文学！江南暮春时节，天多雨，人多愁。我有一个远方的情人，相爱了一年
之久，总是聚少离多。好不容易等到一次相聚，他来，只能留一个昼夜。一个昼夜
就一个昼夜，好过远隔千里的思念。我向系里请了两天假，当然是撒谎，说是重病
的哥哥来上海求医。事先我把这难得的二十四小时分为十二个单元，每一个单元都
做了周密的安排。像对付一块昂贵的瑞士巧克力糖一样，小心翼翼地把它掰成十二
小块，准备每隔两小时往嘴里放一小块，含着，慢慢慢慢地吮化它。第一个单元是
二十点到二十二点。首先，我要到火车站去接他，一起在火车站附近一家叫“三笑”
的小馆宵夜。那是一个专卖上海传统小吃的小馆，诸如：油豆腐线粉，葱油蛤蛎，
蟹黄包子，鸡鸭血汤……吃完夜宵，然后把他送进我们学校的男生宿舍。7034室有
一张空床，还是个下铺。7034室的男生都是我的同窗好友，没说的，尽管为此暴露
了我已经不再是他们追逐的对象。看得出，他们很失望，个个脸上的肌肉都出现过
或长或短的阵颤，但对于我的要求，他们还是不折不扣地应承了下来。因为二十二
点以后女生宿舍的大门落锁，一直到凌晨六时才重新打开，所以第二个单元到第五
个单元就没法安排任何活动了，只好让他好好睡觉，养精蓄锐。我还要求7034室的
室友们不要出声，尤其不许他们讲笑话。据说男生在熄灯后总要扯乱谈，一般都是
议论女生的某长某短，一直到凌晨一点才能安静下来。第六个单元分为两个部分，
第一部分是在大学门口的“状元居”吃油条、豆浆。第二部分是乘公共汽车去龙华
看桃花，在龙华寺拜佛求签。如果求到的是上上签，我就从此信奉佛祖；求到下下
签，我就从此反对迷信。第七个单元到第八个单元，也就是八点到十二点，在城隍
庙、豫园游逛。第九个单元在“绿波廊”吃点心，让这个北方小子大吃一惊，从而
认识到他们在北方吃的点心只能称为面团子，这里的点心才是艺术精品，根本就不
忍心去用嘴咬。点心之后，到英国伊莉莎白女王喝过茶的湖心亭去饮茶，在饮茶时
依窗观看来来往往的红男绿女。吃点心、喝茶要耗费一个单元，虽然很挥霍，但很
有必要。第十个单元到第十一个单元，计划赶到植物园，在密林深处找一块芳草地
坐下。什么也不给他看，让他在绿荫之中看我。最后一个单元就是到外滩的“情人
墙”，挤进一对挨一对的情人堆里去感染爱。我曾经作为一个旁观者，多次去参观
过那堵“墙”，很受感动，既壮观，又动人。外滩有多长，“情人墙”就有多长。
我早就想到过：如果他和我也在这堵“墙”内……该有多好啊！相爱的人们情话绵
绵，旁若无人，如醉如痴。这是我们最后的一个节目，是戏剧的高潮，是乐曲的华
彩乐段。那天，他乘坐的京——沪快车准时到达，我把我的十二单元计划仔仔细细
地告诉了他。他连声赞扬计划的周到和丰富多彩，预见我们这次难得的相处一定会
圆满成功。但是……我最怕的就是这个“但是”了……果然，他对我说：“但是，
亲爱的！你的计划能不能做一点点修改呢？”我一听就跳起来了：“修改？什么意
思？”他结结巴巴地告诉我：“就是……就是，我的回程车票的班次做了一点点修
改，比原来的计划提前了两个小时。也就是说我们要压缩一个单元。”“为什么？”
“因为他们要我提前赶回去……”“他们是谁？他们就那么重要？”“亲爱的！这
样吧，先按你的计划进行，第一个单元不是到一家叫‘三笑’的小餐馆吃上海特色
点心吗？为了不打乱计划，先坐下，我再向你解释。”“不！我不听什么解释，既
然我那么不重要，为什么我们要有这样一次约会呢？”“我要告诉你的是一件非常
必要、非常神圣而且具有历史意义的……”“我不听！必要呀！神圣呀！历史呀！
和我、和我们有什么关系？！我不听！”我噙着眼泪还是带他进了“三笑”，叫了
两份鸡鸭血汤和两份蟹黄包子。我不停地喃喃着说：“为什么？为什么？为什么？……”
“听我向你解释嘛……”“不听！我不听……”看样子他是饿了，既然我不听他的
解释，他就没法解释，他很快就吃完了他自己那一份。我把我的一份也推到他面前，
他看看我，笑了，以为我原谅了他，就风卷残云般把我的那一份也吃光了。在回学
校的公共汽车上，我仍然不停地问他：“为什么？为什么？……”他回答我说：
“听我向你解释嘛……”“不听！我不听！”我用手捂住耳朵，大喊大叫，使得全
车人都向我转过身来。到了学校男生宿舍，我还得擦干眼泪，打落牙齿肚里吞，嘻
嘻哈哈把他交给那些用椰榆的目光看着我们俩的同学们。您应该想象得到，他们是
多么的坏！我一面若无其事地拍着他们的肩膀，一面向他们连声道谢，并许诺他们
“在不久的将来……一起找个价廉物美的小馆子聚一聚。”夜里，我躺在床上两眼
望着蚊帐顶，彻夜不眠。我曾多次想过原谅他，相应地修改一下计划，听听他的解
释。可我立即否定了自己，不！绝不！这是情人之间的最高原则，情人之间的最高
原则之上没有更高的原则可言！他没有什么好解释的，一切解释都是藉口。第六个
单元开始以后，他对我极力逢迎，好像什么事情都没发生过。龙华寺的桃花在我眼
前不断地飘落，加深了我的伤感。不幸在佛前求了个下下签，结果，坚决反对迷信
的是他，他劝我千万不要相信。我读了签上的诗句，却心悦诚服，那首诗的最后一
句好像就是对我的提示：“宁为玉碎不瓦全”。进入第七、第八个单元的时候，他
牵着我走过九曲桥，上湖心亭，进豫园，一个院落，一个院落地游荡。那天晴空万
里，阳光灿烂。可是，如画般的美景在我的泪眼中全都是一片烟雨朦胧。我只知道
他在我耳边说了很多话，至于说了些什么？我一句也没听见。在“绿波廊”，每上
一种点心，他都要惊叫一声。当翡翠包子端上来的时候，他竟然会当场念出一首打
油诗来。我是个最喜欢吃甜食的人，“绿波廊”的绿豆沙闻名中外，当他用调羹往
我嘴里喂绿豆沙的时候，竟然苦得我连忙吐了出来。离开“绿波廊”以后，赶快乘
车到植物园。在绿阴里，我疯狂地挥舞着双手、尖叫着不许他出声。而后，我们像
一对哑了的鸟，默默地坐到天黑。森林之外，已是万家灯火了。他在我耳边大声说：
“要赶快去火车站！再晚就要误点了！”我才最真切地认识到一切都被他给砸得粉
碎！我知道，被砸碎的东西愈是宝贵，愈是难以修补。重新粘贴起来的花瓶，即使
是明代钧窑的精品，我也不要。至干他怎么想，我就不得而知了，也许他反而会认
为，这一切都是我任性的结果，为什么不能把每一个碎片都当做一块完整的玉来欣
赏呢？缺了十二分之一，另外的十二分之十一就不算玉了吗？！——大多数男人都
会这么想。我没送他去火车站，没有和他吻别，甚至拒绝和他握手。从此我们之间
的关系就算完了。我就是这样的人……
    现在还是？——从来不提问题的谜先生破天荒提了一个问题。金玫有些吃惊地
愣了一下，看看他的脸。当她确认这的确是谜先生的声音，才向他点了点头。
    很晚了！金小姐！谢谢你！我要告辞了。——谜先生付了钱，起身走了。金玫
没送他，独自喝完了杯子里的酒，把空杯子拿在眼前，隔着玻璃看了好一阵子飘摇
的烛火，歪着头笑笑，站起来……一张台子一张台子地把烛火吹灭。
    那天以后，谜先生再也没有来过了。对于谜先生为什么不来，反倒没人猜测；
所以“梦”里从此就再也没有谜了。