紧急迫降
    一个深秋的下午，我经历了一次飞行中的紧急迫降，印象深刻。其所以深刻，
并不在于当时，而在于迫降之后。因为当时我和同机的旅伴们根本就不知道。飞机
在K城机场平安降落。莫名其妙的我们进入了候机大厅，才听见广播员小姐用娇滴滴、
甜蜜蜜的声音告知我们：
    “请1110次航班的乘客们注意！请1110次航班的乘客们注意！亲爱的乘客们！
由于机械故障，本架飞机在K城紧急迫降。需要做必要的检修，本次航班至少要在K
城机场停留二十四小时。因此，本次航班的乘客们，你们不妨在K城作一次短暂休息，
可以访亲探友，或参观旅游。二十四小时后，请打电话、或者到各个售票处问讯航
班再次起飞的准确时间。希望诸位乘客都能珍惜这意外得来的。宝贵的二十四小时，
也许是二十四小时以上的一小段时间……”
    候机室立即就像被烟熏了的马蜂窝一样，乘客们纷纷发出抗议：
    “什么？怎么珍惜呀？”
    “说的比唱的还好听！访问？哪儿来的亲友？哪有心情参观旅游呀！人人都是
百事缠身。”
    “给不给安排旅馆？”
    “一天三餐的费用谁供应？”
    “别嚷嚷了！静一静！听她往下说！”
    “K城是N省的省会，经国务院××年批准，定为第二批历史文化名城。我们的
祖先在这里遗留了很多文化古迹，不久前K城文物工作队发掘出一具战国时代的女尸，
据专家考证：她是在豆蔻年华时溘然长逝的。尸体仍然具有弹性。甚至粉红色脂粉
都还残留在她那美丽的笑脸上……”
    “欣赏美丽的尸体？！我可不干。”
    “看古尸就别吃饭了！”
    接下来，女广播员的声音更加娇滴滴、甜蜜蜜了。
    “K城有一座规模宏大的博物馆，在馆藏品中以墓葬出土文物最为丰富。帝王公
侯显示尊贵的礼器系列，有西周的天子九鼎……帝王公侯显示奢侈的酒器系列，有
春秋时代的玉爵……帝王公侯显示豪华的冥器系列，有完整的殉葬少女的骨架，有
金缕玉衣……帝王公侯显示等级的服饰系列，有两干年前的丝织女内衣……帝王公
侯显示威严的刑具系列，有古老的绞刑架，有各式各样的枷锁，包括青铜的贞节锁……
帝王公侯显示军威的兵器系列，有刀、枪、剑、戟，还有小巧的袖箭……请诸位乘
客把握时间，休息得舒适，游玩得高兴……byebye！”她的戛然而止，使得我的旅
伴们在愕然片刻之后，一片哗然。虽然成群结队地找过问讯处，找过机场总值班……
结果是毫无头绪。我当然看得出，和他们理论绝无结果。上策是按照广播员的指示：……
珍借这意外得来的二十四小时、也许是二十四小时以上的一小段时间……于是我就
毅然决然地把旅伴们的吵闹声丢在身后，走出机场。我的面前立即摆着一个问题：
去哪儿？我当然不会去参观博物馆、古代美丽的女尸和什么贞节锁。那么，去哪儿？
突然，想起一位多年未见的朋友——方静芸。她是六十年代初在中央戏剧学院表演
系毕业的高材生，无论是在台下还是在台上，她都是个光彩照人的美女。有数的几
场实习演出，场场都出现爆满现象，许多院内的教师都没有票、站着“贴烧饼”。
毕业之前，北京的几个大剧院都争着要招收她。她如果留北京，肯定会大红大紫一
番。但由于毕业前夕，在她个人生活中出现了一件浪漫故事，就彻底改变了她的命
运。所以她被分配——甚至也可以说是被发配到N省K市话剧团。从此，她无论有多
么杰出的才能，只能在一个远离首都的话剧团里“晒霉干儿”。既没有称职的导演，
又没有相得益彰的演员阵容，她也就渐渐地被埋没了。虽然我并不知道事件的详情，
却一直为她惋惜并深表同情。关于她的情况，后来断断续续听说了些：她不仅事业
无成，文革中还受到了惨重的伤害。结婚比较晚。至于幸福与否没人提及。既然到
了K城，正好去看看她。
    鼻子底下就是嘴，嘴底下就是路。问着，走着，很快就到了K市话剧团。一座曾
经是剧场的建筑，现在已经很破落了。剧场门前，有一个炸臭豆腐的锅子，两个卖
盗版VCD的摊子，三个擦皮鞋的凳子。他们远远看见我，就知道我是个外地人，喊声
突然进入高潮。我吓得不知所措，只好捂住耳朵。虚掩的门上贴着××娱乐城和×
×工程队的联合公告：“装修在即，严禁在此设摊买卖。”我猛地冲了进去，剧场
内已经拆得七零八落了，空洞，渺无人迹。舞台上飘荡着几条破烂的边幕，观众席
的座位都已经拆光，还可以在地面上依稀看见一排排固定座位的螺钉。到处都是浮
土，我只能轻轻地探着脚向前移动。我猜想演职员宿舍一定在舞台背后和两侧。因
为几乎所有的剧团在修建剧场之初，都利用这笔预算给演职员修建了一些宿舍。那
些宿舍是以演出附属设施的名义修建的，所以几乎没有光线，没有厨房，没有厕所。
果然，当我从舞台上转到背后的时候，才在黑暗的南道里，看见一个在煤球炉子旁
边忙碌着的人影。我走过去，原来是一位两鬓飞雪的老妇人。我问她：
    “请问，方静芸家在哪儿？”
    “谁？”
    “我说的是方静芸……”
    我看见她吃力地眯着眼睛，很好奇地看着我。
    “您找她？干什么？”
    “是的，我找她没什么事，只是想看望看望她。”
    “只是想看望看望她？”她冷笑笑，意思似乎是：如今有这样的人吗？只是看
望看望，没有任何目的？
    “我的确只是想看望看望她，我是她多年前的老朋友。”
    “她这个人还有朋友？还是多年前的老朋友……”
    我猜想：她也许是与方静芸不太和睦的邻居？
    “请您告诉我她住在哪儿呀？”
    “她住在哪儿？她还能住在哪儿？她就住在这儿。”
    “那……您？您是她什么人……？”
    “很抱歉，我就是她本人。”
    “你，你就是静芸？”
    “您很失望吧？”她痛苦地长叹了一声，脸上的皱纹一下都显现出来了，像一
张焦黄的落叶：“可……您又是哪一位？”
    天啊！在她的脸上，哪能找到一点儿往日方静芸的痕迹呢！我特别夸张地指着
自己大声说：
    “我是靳晶呀！”
    “靳晶？是我从考入戏剧学院那天起，一直跟踪采访我的《戏剧报》记者靳晶
同志？”
    “是呀！”我在我的声音里，听出了我自己的悲哀。她在我的脸上，不是也找
不到一丁点儿往日靳晶的痕迹吗？
    “啊！你是从天上掉下来的吧？”她立即把话题跳开了。
    “是！我是从天上掉下来的，飞机出了故障，临时在你们贵宝地迫降、停留。”
    “请进！快！房子很窄狭。剧团很久不演出，没收益……毫无办法。很多年了，
我的青春小鸟在第一次批斗我的时候就惊飞了，后来又有无数次……我一直都没能
从这条黑暗的市道里爬出去……”说着把我让进她的屋子里，把我按在惟一的一张
单人沙发上，坐在堆满了脏衣裳的沙发上很不舒服。“我知道这张沙发不好坐，可
总比坐在床上好些。”
    “很舒服，很舒服……”
    “怎么可能舒服呢！当然，你的本意是怕我难堪。”我注意到满屋子挂着没有
晾干的衬衣、三角裤、袜子，还有胸罩。“你是不是为我难为情呀，这过于真实的
布景？”
    “没……没什么……”我有些慌乱，她却十分从容。她好像哄孩子似地对我说：
    “没什么，这是现实。在今日中国，人们并不是都住五星级酒店，还有很多……
是，是很多……如寒舍般影响国容整洁的角落。”说着她给我倒了一杯茶，握在手
里感觉到不太热。
    “这是昨天烧的开水，不很热。”
    “可以，可以。”
    “不可以也得可以，没法指望阴死阳活的煤球炉子，能马上给你烧出一壶开水
来……”
    正说着，进来一个头戴烂草帽、身披破风衣、目光炯炯的老头。不仅是头发，
连满脸大胡子也是雪白的。他一进门就脱下草帽，扫地来了个古典欧式骑士的鞠躬。
我连忙站起来向他还礼。
    “我丈夫。”静芸的介绍极为简单。
    我向那老头说：
    “您好！”那人说：“上帝怜悯世人！”
    我感到莫名其妙：他怎么用舞台腔讲话呀？问他：
    “您认识我吗？”
    “认识，认识，你是个卖鱼的贩子。”
    “我不是……”
    “那么，我但愿你是一个和鱼贩子一样的老实人。”
    听到这儿，我才明白，这是莎士比亚悲剧《哈姆莱特》第二幕第二场里，哈姆
莱特和莪菲莉霞的父亲——普隆涅斯的对话。我无意中竟然对答得恰到好处。我平
生酷爱《哈姆莱特》，它是我唯一可以倒背如流的剧本。我看见静芸突然双手抱住
自己的头，我能想象出，她的疼痛并不只在头上。她轻声在耳边对我说：
    “对不起，我没来得及对你说，他一生演了许多为政治服务的宣传剧，文革后，
突然在一部真正的戏剧里担任主角——哈姆莱特。不想，从此他再也没有从《哈姆
莱特》里走出来……”
    这时，他拿起一把木剑，出其不意地突然向我刺来，因为我正在注视着他，所
以能很及时地避开了。我知道这是第三幕——第四场的情节。哈姆莱特刺杀叔王，
却误伤了普隆涅斯。
    “杰民！你能不能安静一会儿？”
    他立即把静芸当成了母后。
    “我也不知道；那不是国王吗？”
    “唉！这哪儿是哪儿呀？”静芸用拳头捶打着自己的前额。
    “残酷的行为！好妈妈！简直就跟杀了一个国王、再嫁给他的兄弟一样坏。”
    “真没办法。”静芸为了让他走开，只好用获菲莉霞在第三幕——第一场的口
吻念着台词：“天上的神明啊，让他清醒过来吧！”
    他立即接着朗诵哈姆莱特的台词，接得那样紧凑。
    “我也知道你们会怎样涂脂抹粉；上帝给了你们一张脸，你们又替自己另外造
了一张。你们烟视媚行，淫声浪气，替上帝造下的生物乱取名字，卖弄你们不懂事
的风骚。算了吧，我再也不敢领教了；它已经使我发了狂。我说，我们以后再不要
结什么婚了；已经结过婚的，除了一个人以外，都可以让他们活下去；没有结婚的
不准再结婚，进尼姑庵去吧。”他说完这段台词，一挥手，把破风衣当披风撩起来，
走出门外，下场了。
    屋子里静了下来，我却听见了静芸嘤嘤的啜泣。我问她：
    “试着看过医生了吗？”
    “试过，他根本不是生理上的病，也不是一般心理上的问题。无药可救。”
    “这样他多累呀！”
    “其实……他不累，也不知道痛苦：因为他的全部生活就是极其熟练的表演。
而生活在真实生活里的人才会累，才会痛苦……”
    “是呀。”我轻轻地叹息了一声。
    “晚上想要让他睡觉，就得引导他演最后一幕的最后一场。和他斗剑，刺中他，
让他充满激情地念完哈姆莱特的最后一段独白：‘……你可以把这儿所发生的一切
事实告诉他。此外，剩下来的只有无边的沉默……’他这才倒在床上呼呼大睡……”
静芸说到这儿，笑了一下。那笑容，远比哭要伤心得多，也难看得多……