**宇慧文学视界** 　　

我投到文学圈里的初衷（二）
白薇

　　冥冥中我那末想着，渺渺然我沉入了无边的回忆──
　　1．一个妙嫩的小姑娘，跪在父亲面前哭泣，含羞地说：
　　“爸爸，我无论如何不嫁，我要读书。”
　　“哎，孩子！你要知道，别人底独生子病得那末惨，非娶
　　亲是没有救的。我们礼教名家，你要听父母底话……”
　　2．拳击，口咬，父亲的娇女被一个有名的凶恶寡妇，打破
　　眼睛，咬断了脚筋，血流满面，血流染趾涂地，凶妇和儿子再
　　撕碎她全身的衣服，打青她的胸背，又拿了斧头来斫她。父亲
　　的女儿，只得赤裸光身，带血带泪地逃到河里，躲在水中避难。
　　父亲医着女儿的伤处，母亲急得吐血，迫着父亲说：“依
　　了女儿的话，让女儿脱离那地狱吧！横直女婿不是好货，为了
　　女儿读书，母子联合把她虐待。这会把我急死啊！”
　　“急什么？”你给她打死了一个女儿，难道还会再一个女
　　儿给他们打死么？让女儿和他们脱离！我们礼教名家，亏你说
　　得出口！”
　　3．寡妇把刀与绳，摆在父亲的女儿面前，逼她选一条路。
　　黑夜，雪花与狂风中，女儿低眉含恨地走出了地狱之门，
　　抱着与一切都惜别之感，“再会吧！故乡！再会吧，世界！”
　　她流泪心语着，逃向渺然森黑的坟山、江头。
　　4．女儿并没有死，逃到几百里的师范学校了。同学见她穿
　　男装，剪了发，憔悴怪状无语，都奚落她，冷笑她，认为是被
　　家庭遗弃不足挂齿的败类。
　　几天后，及见到她的作文被打了“120”分，图画被揭示，
　　于是同学中自豪者号哭而妒恨之．趋势者亲近而围抱之。父亲
　　的女儿，再不见同学的奚落和冷笑了。她开始接触了所谓人情
　　社会。
　　5．父亲生怕女儿毕业了要逃走，特地由千里的家乡，赶到
　　省城来守候女儿，化了几百块钱，请了校中教职员吃酒，叫他
　　们严守女儿，不得让她逃逸。
　　果然，毕业的第二天，有人把学校重重包围了，校长学监
　　守大门。女儿知道逃校留学的计划被泄漏了，急急跳墙，跳窗，
　　可怜四面八方都有人守着。校长叫了她去劝道：“我本想用省
　　里的费，选送你出洋的，但你父亲是礼教的忠实信徒，你还是
　　遵从父亲，谨守三从四德吧！”
　　6．父亲竟不知道他女儿，从一个出粪的旧孔道逃出学校了。
　　两手空空六块钱，她上了由长沙开到汉口的轮船。
　　在船上，遇着一个学校的老女仆，她拖着她的手说：“小
　　姐，你这样跑出来了！这样光光的跑出来怎么办呢？！”老泪
　　横流，她掏出两块钱塞到她手里说：“小姐，请你收着，我现
　　在身上钱不多。到了上海我还可以帮忙你。”她感激那老妈妈，
　　两人相抱哭着。
　　女仆把这漂泊的姑娘，领去大餐间见她的主妇，想使她谈
　　笑忘愁。谁想那主妇破口大骂女仆道：“这种被家里赶出来的
　　下贱家伙，你别带她来污秽我的地方！”在窗外听到这话的漂
　　泊人，只得火烧衷心无办法。
　　7．到横滨只剩两角钱，写了封挂号信寄到东京请友人底姊
　　姊来接，钱就完了。这位姊姊是很负才名的大阔小姐，她看这
　　一无所有，又并不出奇的漂泊人，招待之下，总不免有点蔑视，
　　总算她好，替她找到了下婢的职业。
　　下婢一职，决定了这可怜者的身分。高贵的姊姊，越发看
　　她不起，甚至疑心她出身不清白，疑心她盗窃或有不良行为。
　　被一位有力者所轻视，风声所及，冷箭如飞，真使清白的
　　灵魂，啼笑皆非。
　　又有一种风声──“有个湖南女子流落在东京，真是丢中
　　国的丑！”
　　8．这下婢，直到考进了日本女子最高的学府，而且是最难
　　考进的理科，才被人们认为是一个人，然而天来的浩劫也从此
　　开始了。
　　因为来了个被父亲迫出的弟弟，又加了个孤女身世的朋友
　　留学东京，都靠她的一笔官费暂时公用。不久弟弟又病了要开
　　刀，谁也不管他生死及金钱的一分毫。她就卖光所有的书籍，
　　衣服，又忍饥受饿，数月不尝菜米油盐，只吃红薯豆汤延命，
　　省出钱来好救弟弟。苦饿的结局，她竟一病逾年，再病不已，
　　官费掉了，要进贫民医院。这时，谁管她？谁看她？谁肯写封
　　信问她父亲寄钱来救她？老房东看她病到不能说话了。七八回
　　去请她弟妹来，但谁来关照她进医院？真是惨淡如丧家的病狗。
　　9．父亲还来信说：“你无情无谊几个月也不去看你底妹妹
　　弟弟。”在同一封信里，给妹妹的信说：“你聪明贤慧将来福
　　气不浅。”给弟弟的话说：“暂寄给你六百圆……”
　　啊，闭了回忆的幕吧！往下更不忍回想了！总之，人一背
　　时，丑恶狰狞的面孔，一副一副地接触着，阴险无情的味儿，
　　应有尽有。虽至亲的骨肉，姐姐病死病活总不看。恩爱的父亲，
　　也会因为一个是嫁给军长家里的女儿，就满口称誉；一个是自
　　拔自救的女儿，就死活无关痛痒。还说什么呢！？……
　　怎么会是这样？推原究竟，不外两点：一是旧制度的罪恶；
　　一是金钱势力的作祟，回忆中昔日的可怜人，即今日要对旧制
　　度和金钱势力宣战的我了！
　　“我要宣战的武器！我要学习文学，学习文学！”
　　我心里这样喊着。但心里又暗想：“我这末大的年纪还有
　　什么用！一个二十多岁的人，还想从头开始学习什么啊！？”
　　我又陷于烦恼中，在烦恼中徘徊着。
　　终于像爆发的火山，反抗的烈火冲冲地冒了出来，不是年
　　龄关系所能阻止这澎湃的热潮。再加上一件为着代替好友潘白
　　山借三十块钱救她绝大的困难，卒不成功而引起的愤激，使我
　　看透了有钱人的心！我便发誓要用文学来咬伤而且粉碎他们底
　　心！！
　　于是我买了本易卜生底《娜娜》来看，看完了，除书中给
　　我的印象，我还不知不觉地喊出；“田汉，我底老师！”继续
　　再看易卜生底《海上夫人》、《国民之敌》，我更兴高采烈地
　　高呼：“我底老师田汉！你指示了我一条路！”
　　不多时，我把学校图书馆所藏的莎士比亚、史特林堡、霍
　　普特曼、梅特林诸人的剧本，统统借来读了。我刚读文学书才
　　三个多月，便不自量地写了篇三幕剧《苏斐》，给留日学生为
　　赈灾公演所用，还是我自己主演的。
　　自是日本朋友和教师，许多人知道我喜欢文学，我就跟着
　　日本朋友看俄国托尔斯泰、契霍甫、屠格涅夫、陀斯退益夫斯
　　基等大家的小说，王尔德的小说、戏剧，歌德的诗和剧，海涅、
　　拜伦、雪莱、济茨们底诗，左拉、莫巴桑、福罗贝尔等底法国
　　小说，及日本当代作家的作品，我都无秩序、无系统地乱看一
　　场。我自己不能买书，总是读“回读屋”送来的书，就是每月
　　出三块钱，定一份“回读”书籍，他就会每三天送一本书来，
　　随便什么大作品，书名由自己选择，他每月总会送十册书来，
　　但三天内总要看完一本换另一本。
　　这样拼命看书，我眼睛弄近视了，脑筋弄乱了，又没有师
　　友指教批评，我不知道谁的好，也不知道要喜欢谁。只是书一
　　到手，我就要从头一字看到最末一字才放手。
　　自后，凡是名家杰作，只要能到手，我无所不读。但小说
　　全是看的长篇，短篇绝少涉及。最后，很喜欢看德国表现派的
　　东西；未来派的东西也看，却不了然。
　　这么一来，我对于学校，简直是挂招牌了，有岌岌站不住
　　脚之势，各科主任，对我都讨厌起来，反之，许多爱好文艺的
　　教授，常叫我到他们家里去玩。
　　有一天，音乐先生对我笑着，用甜蜜美妙的声音说：“黄
　　君，你喜欢文学么？”
　　“是。”
　　“你到我家里去玩玩好么？我的丈夫就是中村吉藏。”
　　“啊！”我呆呆地睁大了眼睛，心里太喜欢了。
　　“他是研究法国文学的，小说、戏剧，都写了不少。”
　　中村吉藏先生看来是一位庄严的上了年纪的人，他问我：
　　“你喜欢什么派别的文学？”
　　当时我是还没有上轨道的野马，我不晓得答，只是羞红着
　　脸聊以塞责地说：
　　“我喜欢梅特林的《青鸟》。”
　　他大不高兴，哼出古老的声音：
　　“唔，唔！……你喜欢象征派，神秘派的家伙！那么，你
　　喜欢霍普特曼底《沉钟》罗？”
　　“是。”
　　我越害羞，不敢抬头。
　　“象征派、神秘派，是老早就过去的潮流了。现在还喜欢
　　那些，简直是思想落伍！”
　　在他冷严与不客气的尊容前，我羞愧得直欲落泪。幸而他
　　夫人用甜美的声调代我谈话，壮我底胆，他又问：
　　“你喜欢易卜生的作品吗？”
　　“是，我喜欢他底《偶像家庭》，但是，《国民之敌》好
　　像更喜欢些。”
　　“好的，以后你多看些社会问题的东西。今日的文学，是
　　社会问题的文学。你看过高尔斯华绥的作品吗？”
　　“没有。”
　　英国前辈的社会戏曲家高尔斯华绥的戏曲，我是从中村吉
　　藏先生的指导才知道的，他底《银匣》《争斗》，社会意义之
　　浓厚，的确是我以前看的戏曲中所找不到的。对于中村吉藏先
　　生，颇有相见太晚之恨，但这是说以前的高尔斯华绥。
　　民国十五年归国以来，我学了些什么，做了些什么呢？赶
　　着革命的浪潮，对革命的母胎广州跑，……
　　文学是要饭培养的，我没有培养它的力量，我离开文学太
　　远了。
　　《奔流》时代，苏雪林女士和我很要好，她每次和我见面，
　　总有几句“我们女作家，我们女作家”。我听来非常背皮紧。
　　“作家”，中国现在，严格地说来真有几个？“女作家”在现
　　代中国，更是凤毛麟角！起码我是不配称“女作家”的，犹之
　　我不配称“太太”“夫人”一样。我没有尽作家的职，没有好
　　好写过一两篇文章，犹之我不曾尽过太太的职，没有好好地和
　　爱人同居过一个月以上一样。
　　我既不是作家，就不知道谈文学。承文学社两次来信，要
　　我写“我与文学”这篇文章，我只得胡说一顿。
　　不过我决不会忘记我投到文学圈里的初衷的！只叹我多年
　　来给惨淡的病磨着了，我是一个顶呱呱的“病家”。
　　（选自《文学》一周年纪念特辑：《我与文学》
　　1934年7月上海生活出版社出版）
***