作者：白先勇
上
抗日胜利，还都南京的那一年，我们住在大方卷的仁爱东村，一个中下级的空军眷
属区里。在四川那种闭塞的地方，煎熬了那些年数，骤然回返那六朝金粉的京都，到处
的古迹，到处的繁华，一派帝王气象，把我们的眼睛都看花了。
那时伟成正担任十一大队的大队长。他手下有两个小队刚从美国受训回来，他那队
飞行员颇受重视，职务也就格外繁忙。遇到紧要差使，常由他亲自率队出马。一个礼拜，
倒有三四天，连他的背影儿我也见不着。每次出差，他总带着郭轸一起去。郭轸是他的
得意门生，郭轸在四川灌县航校当学生的时候，伟成就常对我说：郭轸这个小伙子灵跳
过人，将来必定大有出息。果然不出几年，郭轸便窜了上去，爬成小队长留美去了。
郭轸是空军的遗族。他父亲是伟成的同事，老早摔了机，母亲也跟着病殁了。在航
校的时候，逢年过节，我总叫他到我们家来吃餐团圆饭。伟成和我膝下无子，看着郭轸
孤单，也常照顾他些。那时他还剃着青亮的头皮，穿了一身土黄布的学生装，举止虽然
处处露着聪明，可是口角到底嫩稚，还是个未经世的后生娃仔。当他从美国回来，跑到
我南京的家来，冲着我倏地敬个军礼，叫我一声师娘时，我着实吃他唬了一跳。郭轸全
身都是美式凡立丁的空军制服，上身罩了一件翻领镶毛的皮夹克，腰身勒得紧峭，裤带
上却系着一个Ray－Ban太阳眼镜盒儿。一顶崭新高耸的军帽帽檐正压在眉毛上；头发也
蓄长了，渗黑油亮的发脚子紧贴在两鬓旁。才是一两年工夫，没料到郭轸竞出挑得英气
勃勃了。
“怎么了，小伙子？这次回来，该有些苗头了吧？”我笑着向他说道。
“别的没什么，师娘，倒是在外国攒了几百块美金回来。”郭轸说道。
“够讨老婆了！”我笑了起来。
“是呀，师娘，正在找呢。”郭轸也朝着我龇了牙齿笑道。
战后的南京，简直成了我们那些小飞行员的天下。无论走到哪里，街头巷尾，总碰
到个把趾高气扬的小空军，手上挽了个衣着入时的小姐，潇潇洒洒，摇曳而过。谈恋爱
——个个单身的飞行员都在谈恋爱。一个月我总收得到几张伟成学生送来的结婚喜帖。
可是郭轸从美国回来了年把，却一直还没有他的喜讯。他也带过几位摩登小姐到我家来
吃我做的豆瓣鲤鱼。事后我问起他，他总是摇摇头笑着说：
“没有的事，师娘，玩玩罢了。”
可是有一天，他却跑来告诉我：这次他认了真了。他爱上了一个在金陵女中念书叫
朱青的女孩儿。
“师娘，”他一股劲地对我说道，“你一定会喜欢她，我要带她来见你。师娘，我
从来没想到会对一个女孩子这样认真过。”
郭轸那个人的性格，我倒摸得着一二。心性极为高强，年纪轻、发迹早，不免有点
自负。平常谈起来，他曾对我说，他必得要选中一个称心如意的女孩儿，才肯结婚。他
带来见我的那些小姐，个个容貌不凡，他都没有中意，我私度这个朱青大概是天仙一流
的人物，才会使得郭轸如此动心。
当我见到朱青的时候，却大大地出了意料之外。那天郭轸带她来见我，在我家吃午
饭。原来朱青却是一个十八九岁颇为单瘦的黄花闺女，来做客还穿着一身半新旧直统子
的蓝布长衫，襟上掖了一块白绸子手绢儿。头发也没有烫，抿得整整齐齐地垂在耳后。
脚上穿了一双带绊的黑皮鞋，一双白色的短统袜子倒是干干净净的。我打量了她一下，
发觉她的身段还未出挑得周全，略略扁平，面皮还泛着些青白。可是她的眉眼间却蕴着
一脉令人见之忘俗的水秀，见了我一径半低着头，腼腼腆腆，很有一股教人疼怜的怯态。
一顿饭下来，我怎么逗她，她都不大答得上腔来，一味含糊地应着。倒是郭轸在一旁却
着了忙，一忽儿替她嫌菜，一忽儿替她斟茶，直怂着她跟我聊天。
“她这个人就是这么别扭，”郭轸到了后来急躁地指着朱青说道，“她跟我还有话
说，见了人却成了哑巴。师娘这儿又不是外人，也这么出不得众。”
郭轸的话说得暴躁了些，朱青扭过头去，羞得满面通红。
“算了，”我看着有点不过意，忙止住郭轸道，“朱小姐头一次来，自然有点拘泥，
你不要去戳她。吃完饭还是你们两人去游玄武湖去吧，那儿的荷花开得正盛呢。”
郭轸是骑了他那辆十分招摇的新摩托车来的。吃完饭，他们离开的时候，郭轸把朱
青扶上了后车座，帮着她系上她那块黑丝头巾，然后跳上车，轻快地发动了火，向我得
意洋洋地挥了挥手，倏地一下，便把朱青带走了。朱青偎在郭轸身后，头上那块丝巾吹
得高高扬起。看着郭轸对朱青那副形容，我知道他这次果然认了真了。
有一次，伟成回来，脸色沉得很难看，一进门便对我说道：
“郭轸那小伙子越来越不像话！我倒，没料到他竟是这样一个人。”
“怎么了？”我十分诧异，我从来没有听见伟成说过郭轸一句难听的话。
“你还问得出呢！你不是知道他在追一个金陵女中的学生吗？我看他这个人谈恋爱
谈昏了头！经常闯进人家学校里去，也不管人家在上课，就去引逗那个女学生出来。这
还不算，他在练机的时候，竟然飞到金陵女中的上空，在那儿打转子，惹得那些女学生
都从课室里伸头出来看热闹。人家校长告到我们总部来了，成个什么体统？一个飞行员
这么轻狂，我要重重地处罚他！”
郭轸被记了过，革除了小队长的职务。当我见到郭轸时，他却对我解说道：
“师娘，不是我故意犯规，惹老师生气，是朱青把我的心拿走了。真的，师娘，我
在天上飞，我的心都在地上跟着她呢。朱青是个规规矩矩的好女孩，就是有点怕生，不
大会交际罢了。现在学校把她开除了，她老子娘从重庆打电报来逼她回去。她死也不肯，
和他们也闹翻了。她说她这一辈子跟定了我，现在她一个人住在一间小客栈里还没有着
落呢。”
“傻子，”我摇头叹道，没想到聪明人谈起恋爱来，也会变得这般糊涂，“既是这
么痴，两人结婚算了。”
“师娘，我就是要来和你商量这件事，要请你和老师做我们的主婚人呢。”郭轸满
面光彩对我说道。
郭轸和朱青结婚以后，也住在我们仁爱东村里。郭轸有两个礼拜的婚假，本来他和
朱青打算到杭州去度蜜月的，可是还没有去成，猛然间国内的战事便爆发了。伟成他们
那个大队被调到东北去。临走的那天早上，才蒙蒙亮，郭轸便钻进我的厨房里来，我正
在升火替伟成煮泡饭。郭轸披着件军外套，头发蓬乱，两眼全是红丝，胡须也没剃，一
把攥住我手，嗓子嘎哑，对我说道：
“师娘，这次无论如何要拜托你老人家了——”
“晓得了，”我打断他的话道，“你不在，自然是我来照顾你老婆啦。”
“师娘——”郭轸还在叨登，“朱青还不大懂事，我们空军的许多规矩，她不甚明
了，你要当她自己人，多多教导她才好。”
“是了，”我笑道，“你师娘跟着你老师在空军里混了这十来年，什么还没见过？
不知多少人从我这里学了乖去呢。朱青又不笨，你等我来慢慢开导她。”
伟成和郭轸他们离去后，我收拾了一下屋子便走到朱青家去探望她。公家配给郭轸
他们的宿舍是一栋小巧的木板平房。他们搬进去以前，郭轸特别着人粉刷油漆过一轮，
挂上些新的门帘窗幔，相当起眼。我进到他们的房子里，看见客厅里还是新房般的打扮。
桌子、椅子上堆满了红红绿绿的贺礼，有些包裹尚未拆封。桌子跟下却围着一转花篮，
那些玫瑰剑兰的花苞儿开得十分新鲜，连凤尾草也是碧绿的。墙上那些喜幛也没有收去，
郭轸同学送给他的一块乌木烫金的喜匾却悬在厅的中央，写着“白头偕老”。
朱青在她房里，我走进去她也没有听见。她歪倒在床上，脸埋在被窝里，抽抽搭搭
地哭泣着。她身上仍旧穿着新婚的艳色丝旗袍，新烫的头发揉乱了，发尾子枝桠般生硬
地张着。一床绣满五彩鸳鸯的丝被面吃她搓得全是皱纹。在她脸旁被面上，却浸着一块
碗大的湿印子。她听见我的脚步惊坐了起来，只叫出一声“师娘”，便只有哽咽的份儿
了。朱青满面青黄，眼睛肿得眯了起来，看着愈加瘦弱了。我走过去替她抿了一下头发，
绞了一把热手巾递给她。朱青接过手巾，把脸捂住，重新又哭泣起来。房子外头不断地
还有大卡车和吉普车在拖拉行李，铁链铁条撞击的声音，非常刺耳，村子里的人正陆续
启程上任，时而女人尖叫，时而小孩啼哭，显得十分惶乱。我等朱青哭过了，才拍拍她
的肩膀说道：
“头一次，乍然分离，总是这样的——今晚不要开伙，到我那儿吃夜饭，给我做个
伴儿。”
伟成和郭轸他们一去便了无踪迹。忽而听见他们调到华北，忽而又来信飞到华中去
了，几个月来一次也没回过家。这个期间，朱青常常和我在一起。有时我教她做菜，有
时我教她织毛衣，也有时我却教她玩几张麻将牌。
“这个玩意儿是万灵药，”我对她笑着说道，“有心事，坐上桌子，红中白板一混，
什么都忘了。”
朱青结婚后，放得开多了，可是仍旧腼腆怯生，除掉我这儿，村子里别家她一概没
有来往。村子里那些人的身世我都知晓，渐渐儿的，我也拣了一些告诉她听，让她熟悉
一下我们村里那些人的生活。
“你别错看了这些人，”我对她说：“她们背后都经过了一番历练的呢。像你后头
那个周太太吧，她已经嫁了四次了。她现在这个丈夫和她前头那三个原来都是一个小队
里的人。一个死了托一个，这么轮下来的。她那些丈夫原先又都是好朋友，对她也算周
到了。还有你对过那个徐太太，她先生原是她小叔，徐家两兄弟都是十三大队里。哥哥
殁了，弟弟顶替。原有的几个孩子，又是叔叔又是爸爸，好久还叫不清楚呢。”
“可是她们看着还有说有笑的。”朱青望着我满面疑惑。
“我的姑娘，’哦笑道，“不笑难道叫她们哭不成？要哭，也不等到现在了。”
郭轸离开后，朱青一步远门也不肯出，天天守在村子里。有时我们大伙儿上夫子庙
去听那些姑娘们清唱，朱青也不肯跟我们去。她说她怕错过总部打电话传来郭轸的消息。
一天日里，总部带信来说，伟成那一队经过上海，有一天多好停留，可能赶到南京来。
朱青一早便跳出跳进，忙着出去买了满满两篮子菜回来。下午我经过她门口，看见她穿
了一身蓝布衣裤，头上系了一块旧头巾，站在凳子上洗窗户。她人又矮小，踮起脚还够
不着，手里却揪出一块大抹布挥来挥去，全身的劲都使出来了似的。
“朱青，那上头的灰尘，郭轸看不见的。”我笑着叫道。
朱青回头看见我，红了脸，讪讪地说道：
“不知怎的，才几个月，这间房子便旧了，洗也洗不干净。”
傍晚的时分，朱青过来邀了我一块儿到村口搁军用电话的那间门房里去等候消息。
总部那边的人答应六七点钟给我们打电话通消息。朱青梳洗过了，换上一件杏黄色的薄
绸长衫，头上还绾了一根苹果绿的丝带，嘴上也抹了一些口红，看着十分清新可喜。起
初朱青还非常开心，跟我有说有笑，到了六点多钟的光景，她便渐渐紧张起来了，脸也
绷了，声也噤了，她一边织着毛线却不时地抬头去看桌上那架电话机。我们左等右等，
直到九点多钟，电话铃才响了起来。朱青倏地跳起来，怀里的绒线球滚得一地，急忙向
电话奔去，可是到了桌子边却回过头来向着我声音颤抖地说道：
“师娘——电话来了。”
我去接过电话，总部里的人说，伟成他们在上海只停留了两小时，下午五点钟已经
起飞到苏北了。我把这个消息告诉朱青，朱青的脸色一下子变得非常难看，她呆站着，
半晌没有出声，脸上的肌肉却微微地在抽搐。
“我们回去吧。”我向她说道。
我们走回村子里，朱青一直默默跟在我后面，走到我门口时，我对她说：
“莫难过了，他们的事情很没准的。”
朱青扭过头去，用袖子去播眼睛，嗓子哽咽得很厉害。
“别的没有什么，只是今天又空等一天——”
我把她的肩膀搂过来说道：
“朱青，师娘有几句话想跟你讲，不知你要不要听。飞将军的太太，不容易当。二
十四小时，那颗心都挂在天上。哪怕你眼睛朝天望出血来，那天上的人未必知晓。他们
就像那些铁鸟儿，忽而飞到东，忽而飞到西，你抓也抓不住。你嫁进了我们这个村子里，
朱青，莫怪我讲句老实话，你就得狠起心肠来，才担得住日后的风险呢。”
朱青泪眼模糊地瞅着我，似懂非懂地点着头儿。我扳起她的下巴颏，笑着叹道：
“回去吧，今夜早点上床。”
民国三十七年的冬天，我们这边的战事已经处处失利了，北边一天天吃紧的当儿，
我们东村里好几家人都遭了凶讯。有些眷属天天到庙里去求神拜菩萨，算命的算命，摸
骨的摸骨。我向来不信这些神神鬼鬼，伟成久不来信，我便邀隔壁邻合来成桌牌局，熬
个通宵，定定神儿。有一晚，我跟几个邻居正在斗牌儿，住在朱青对过的那个徐太太跑
来一把将我拖了出去，上气不接下气地告诉我说总部刚来通知，郭轸在徐州出了事，飞
机和人都跌得粉碎。我赶到朱青那儿，里面已经黑压压挤满了一屋子的人。朱青歪倒在
一张靠椅上，左右一边一个女人揪住她的膀子，把她紧紧接住，她的头上扎了一条白毛
巾，毛巾上红殷殷地沁着巴掌大一块血迹。我一进去，里面的人便七嘴八舌告诉我：朱
青刚才一得到消息，便抱了郭轸一套制服，往村外跑去，一边跑一边嚎哭，口口声声要
去找郭轸。有人拦她，她便乱踢乱打，刚跑出村口，便一头撞在一根铁电线杆上，额头
上碰了一个大洞，刚才抬回来，连声音都没有了。
我走到朱青跟前，从别人手里接过一碗姜汤，用钢匙羹撬开朱青的牙关，扎实地灌
了她几口。她的一张脸像是划破了的鱼肚皮，一块白、一块红，血汗斑斑。她的眼睛睁
得老大，目光却是散涣的。她没有哭泣，可是两片发青的嘴唇却一直开合着，喉头不断
发出一阵阵尖细的声音，好像一只瞎耗子被人踩得发出吱吱的惨叫来一般。我把那碗姜
汤灌完了，她才渐渐地收住目光，有了几分知觉。
朱青在床上病了许久。我把她挪到我屋子里。日夜守住她，有时连我打牌的时候，
也把她放在跟前。我怕走了眼，她又去寻短见。朱青整天睡在床上，也不说话，也不吃
东西。每天都由我强灌她一点汤水。几个礼拜，朱青便瘦得只剩下了一把骨头，面皮死
灰，眼睛四成了两个大窟窿。有一天我喂完她，便坐在她床沿上，对她说道：
“朱青，若说你是为了郭轸，你就不该这般作践自己。就是郭轸在地下，知道了也
不能心安哪。”
朱青听了我的话，突然颤巍巍地挣扎着坐了起来，朝我点了两下头，冷笑道：
“他知道什么？他跌得粉身碎骨哪里还有知觉？他倒好，轰地一下便没了——我也
死了，可是我却还有知觉呢。”
朱青说着，面上似哭似笑地扭曲起来，非常难看。
守了朱青个把月，自己都差不多累倒了。幸而她老子娘却从重庆赶了来。她老子看
见她一句话都没有说，她娘却狠狠地啐了一口：
“该呀！该呀！我要她莫嫁空军，不听话，落得这种下场！”
说着便把朱青蓬头垢面地从床上扯下来，用板车连铺盖一起拖走了。朱青才走几天，
我们也开始逃难，离开了南京。
下
来到台北这些年，我一直都住在长春路，我们这个眷属区碰巧又叫做仁爱东村，可
是和我在南京住的那个却毫不相干，里面的人四面八方迁来的都有，以前我认识的那些
都不知分散到哪里去了。幸好这些年来，日子太平，容易打发，而我们空军里的康乐活
动，却并不输于在南京时那么频繁，今天平剧，明天舞蹈，逢着节目新鲜，我也常去那
些晚会去凑个热闹。
有一年新年，空军新生社举行游艺晚会。有人说历年来就算这次最具规模。有人送
来两张门票，我便带了隔壁李家念中学那个女儿一同去参加。我们到了新生社的时候，
晚会已经开始好一会儿了，有些人挤做一堆在抢着摸彩，可是新生厅里却是音乐悠扬跳
舞开始了。整个新生社塞得寸步难移，男男女女，泰半是年轻人，大家嘻嘻哈哈的，热
闹得了不得。厅里飘满了红红绿绿的气球，有几个穿了蓝色制服的小空军，拿了烟头烧
得那些气球砰砰嘭嘭乱炸一顿，于是一些女人便趁势尖叫起来。夹在那些混叫混闹的小
伙子中间，我的头都发了晕，好不容易才和李家女儿挤进了新生厅里，我们倚在一根厅
柱旁边，观看那些人跳舞。那晚他们弄来空军里一个大乐队，总有二十来人。乐队的歌
手也不少，一个个上来，衣履风流，唱了几个流行歌，却下到舞池和她们相识的跳舞去
了。正当乐队里那些人敲打得十分卖劲的当儿，有一个衣着分外妖饶的女人走了上来，
她一站上去，底下便是一阵轰雷般的喝彩，她的风头好像又比众人不同一些。那个女人
站在台上，笑吟吟地没有半点儿羞态，不慌不忙把麦克风调了一下，回头向乐队一示意，
便唱了起来。
“秦婆婆，这首歌是什么名字？”李家女儿问道，她对流行歌还没我在行。我的收
音机，一向早上开了，睡觉才关的。
“东山一把青。”我答道。
这首歌，我熟得很，收音机里常收得到白光灌的唱片。倒是难为那个女人却也唱得
出白光那股懒洋洋的浪荡劲儿。她一只手拈住麦克风，一只手却一径满不在乎地挑弄她
那一头蓬得像只大鸟窝似的头发。她翘起下巴颏儿，一字一句，清清楚楚地唱着：
东山哪，一把青。
西山哪，一把青。
印有心来姐有心，
郎呀，咱俩儿好成亲哪——
她的身子微微倾向后面，晃过来、晃过去，然后突地一股劲儿，好像从心窝里迸了
出来似地唱道：
嗳呀嗳嗳呀，
郎呀，咱俩儿好成亲哪——
唱到过门的当儿，她便放下麦克风，走过去从一个乐师手里拿过一双铁锤般的敲打
器，吱吱嚓嚓地敲打起来，一面却在台上踏着伦巴舞步，颠颠倒倒，扭得颇为孟浪。她
穿了一身透明紫纱洒金片的旗袍，一双高跟鞋足有三寸高，一扭，全身的金锁片便闪闪
发光起来。一曲唱完，下面喝彩声，足有半刻时辰，于是她又随意唱了一个才走下台来，
即刻便有一群小空军迎上去把她拥走了。我还想站着听几个歌，李家女儿却吵着要到另
外一个厅去摸彩去。正当我们挤出人堆离开舞池的当儿，突然有人在我身后抓住了我的
膀子叫了一声：
“师娘！”
我一回头，看见叫我的人，赫然是刚才在台上唱《东山一把青》的那个女人。来到
台北后，没有人再叫我“师娘”了，个个都叫我秦老太，许久没有听到这个称呼，蓦然
间，异常耳生。
“师娘，我是朱青。”那个女人笑吟吟地望着我说道。
我朝她上下打量了半天，还没来得及回话，一群小空军便跑来，吵嚷着要把她挟去
跳舞。她把他们摔开，凑到我耳根下说道：
“你把地址给我，师娘，过两天我接你到我家去打牌，现在我的牌张也练高了。”
她转身时又笑吟吟地悄声对我说道：
“师娘，刚才我也是老半天才把你老人家认出来呢。”
从前看京戏，伍子胥过昭关一夜便急白了头发，那时我只道戏里那样做罢了，人的
模样儿哪里就变得那么厉害。那晚回家，洗脸的当儿，往镜子里一端详，才猛然发觉原
来自己也洒了一头霜，难怪连朱青也认不出我来了。从前逃难的时候，只顾逃命，什么
事都懵懵懂懂的，也不知黑天白日。我们撤退到海南岛的时候，伟成便病殁了。可笑他
在天上飞了一辈子，没有出事，坐在船上，却硬生生地病故了。他染了痢疾，船上害病
的人多，不够药，我看着他厨痢后得脸发了黑。他一断气，船上水手便把他用麻包袋套
起来，和其他几个病死的人，一齐丢到了海里去，我只听得“嘭”一下，人便没了。打
我嫁给伟成那天起，我心里已经盘算好以后怎样去收他的尸骨了。我早知道像伟成他们
那种人，是活不过我的。倒是没料到末了连他尸骨也没收着。来到台湾，天天忙着过活，
大陆上的事情，竞逐渐淡忘了。老实说，要不是在新生社又碰见朱青，我是不会想起她
来了的。
过了两天，朱青果然差了一辆计程车带张条子来接我去吃晚饭。原来朱青就住在信
义路四段，另外一个空军眷属区里。那晚她还有其他的客人，是三个空军小伙子，大概
周末从桃园基地来台北度假的，他们也顺着朱青乱叫我师娘起来，朱青指着一个白白胖
胖，像个面包似的矮子向我说道：
“这是刘骚包，师娘，回头你瞧他打牌时，那副狂骨头的样儿就知道了。”
那个姓刘的便凑到朱青跟前嬉皮笑脸地嚷道：
“大姊，难道今天我又撞着你什么了？到现在还没有半句好话呢。”
朱青只管吃吃地笑着，也不去理他，又指着另外一个瘦黑瘦黑的男人说道：
“他是开小儿科医院的，师娘只管叫他王小儿科就对了。他和我们打了这么久的麻
将，就没和出一副体面的牌来。他是我们这里有名的鸡和大王。”
那个姓王的笑歪了嘴，说道：
“大姊的话先别说绝了，回头上了桌子，我和老刘上下手把大姊夹起来，看大姊再
赌厉害。”
朱青把面一扬，冷笑道：
“别说你们这对宝器，再换两个厉害的来，我一样有本事教你们输得当了裤子才准
离开这儿呢。”
朱青穿了一身布袋装，肩上披着件红毛衣，袖管子甩荡甩荡的，两筒膀子却露在外
面。她的腰身竟变得异常丰圆起来，皮色也细致多了，脸上画得十分入时，本来生就一
双水盈盈的眼睛，此刻顾盼间，露着许多风情似的。接着朱青又替我介绍了一个二十来
岁叫小顾的年轻男人。小顾长得比先头那两个体面得多，茁壮的身材，浓眉高鼻，人也
厚实，不像那两个那么嘴滑。朱青在招呼客人的时候，小顾一径跟在她身后，替她搬挪
桌椅，听她指挥，做些重事。
不一会，我们人了席，朱青便端上了头一道菜来，是一盆清蒸全鸡，一个琥珀色的
大瓷碗里盛着热气腾腾的一只大肥母鸡，朱青一放下碗，那个姓刘的便跳起来走到小顾
身后，直推着他嚷道：
“小顾，快点多吃些，你们大姊炖鸡来补你了。”
说着他便跟那个姓王的笑得发出了怪声来。小顾也跟着笑了起来，脸上却十分尴尬。
朱青抓起了茶几上一顶船形军帽，迎着姓刘的兜头便打，姓刘的便抱了头绕着桌子窜逃
起来。那个姓王的拿起匙羹舀了一瓢鸡汤送到口里，然后舐唇咂嘴地叹道：
“小顾来了，到底不同，大姊的鸡汤都炖得下了蜜糖似的。”
朱青丢了帽子，笑得弯了腰，向那姓刘的和姓王的指点了一顿，咬着牙齿恨道：
“两个小挨刀的，诓了大姊的鸡汤，居然还吃起大姊的豆腐来！”
“大姊的豆腐自然是留给我们吃的了。”姓刘的和姓王的齐声笑道。
“今天要不是师娘在这里，我就要说出好话来了，”朱青走到我身边，一只手扶在
我肩上笑着说道，“师娘，你老人家莫见怪。我原是召了这群小弟弟来侍候你老人家八
圈的，哪晓得几个小鬼头平日被我惯坏了，嘴里没上没下混说起来。”
朱青用手戳了一下那个姓刘的额头，说道：
“就是你这个骚包最讨人嫌！”
说着便走进厨房里去了。小顾也跟了进去帮朱青端菜出来。那餐饭我们吃了多久，
姓刘的和姓王的便和朱青说了多久的疯话。
自那次以后，隔一两个礼拜，朱青总要来接我到她家去一趟。可是见了她那些回数，
过去的事情，她却一句也没有提过。我们见了面总是忙着搓麻将。朱青告诉我说，小顾
什么都不爱，惟独喜爱这几张。他一放了假，从桃园到台北来，朱青就四处去替他兜搭
子，常常连她巷子口那家杂货店一品香老板娘也拉了来凑脚。小顾和我们打牌的当儿，
朱青便不人局，她总端张椅子，挨着小顾身后坐下，替小顾点张子。她跷着脚，手肘子
搭在小顾肩上，嘴里却不停地哼着歌儿，又是什么“叹十声”，又是什么“怕黄昏”，
唱出各式各样的名堂来。有时我们打多久的牌，朱青便在旁边哼多久的歌儿。
“你几时学得这么会唱歌了，朱青？”有一次我忍不住问她道，我记起她以前讲话
时，声音都怕抬高些的。
“还不是刚来台湾找不到事，在空军康乐队里混了这么些年学会的。”朱青笑着答
道。
“秦老太，你还不知道呀，”一品香老板娘笑道，“我们这里都管朱小姐叫‘赛白
光’呢。”
“老板娘又拿我来开胃了，”朱青说道，“快点用心打牌吧，回头输脱了底，又该
你来闹着熬通宵了。”
遇见朱青才是三四个月的光景，有一天，我在信义路东门市场买卤味，碰见一品香
的老板娘在那儿办货，她一见了我就一把抓住我的脖子叫道：
“秦老太，你听见没有？朱小姐那个小顾上礼拜六出了事啦！他们说就在桃园的飞
机场上，才起飞几分钟，就掉了下来。”
“我并不知道呀。”我说。
一品香老板娘叫了一辆三轮车便和我一同往朱青家去看她去。一路上一品香老板娘
自说自话叨登了半天：
“这是怎么说呢？好好的一个人一下子就没了。那个小顾呀，在朱小姐家里出人怕
总有两年多了。初时朱小姐说小顾是她干弟弟，可是两个人那么眉来眼去，看着又不像。
我们巷子里的人都说朱小姐爱吃‘童子鸡’，专喜欢空军里的小伙子。谁能怪她呀？像
小顾那种性格的男人，对朱小姐真是百依百顺，到哪儿去找？我替朱小姐难过！”
我们到了朱青家，按了半天铃，没有人来开门，不一会儿，却听见朱青隔着窗子向
我们叫道：
“师娘、老板娘，你们进来呀，门没有闩上呢。”
我们推开门，走上她客厅里，却看见原来朱青正坐在窗台上，穿了一身粉红色的绸
睡衣，捞起了裤管跷起脚，在脚趾甲上涂蔻丹，一头的发卷子也没有卸下来。她见了我
们抬起头笑道：
“我早就看见你们两个了，指甲油没干，不好穿鞋子走出去开门，叫你们好等——
你们来得正好，晌午我才炖了一大锅糖醋蹄子，正愁没人来吃。回头对门余奶奶来还毛
线针，我们四个人正好凑一桌麻将。”
正说着余奶奶便走了进来。朱青慌忙从窗台上跳下来，收了指甲油，对一品香老板
娘说道：
“老板娘，烦你替我摆摆桌子，我进去厨房端菜来。今天都是太太们，手脚快，吃
完饭起码还有二十四圈好搓。”
朱青进去厨房，我也跟了进去帮个忙儿。朱青把锅里的糖醋蹄子倒了出来，又架上
锅头炒了一味豆腐。我站在她身旁端着盘子等着替她盛菜。
“小顾出了事，师娘该听到了？”朱青一边炒菜，头也没有回，便对我说道。
“刚才一品香老板娘告诉我了。”我说。
“小顾这里没有亲人。他的后事由我和他几个同学料理清楚了。昨天下午，我才把
他的骨灰运到碧潭公墓下了葬。”
我站在朱青身后，瞅着她，没有说话，朱青脸上没有施脂粉，可是看着还是异样的
年轻朗爽，全不像个三十来岁的妇人，大概她的双颊丰腴了，肌肤也紧滑了，岁月在她
的脸上好像刻不下痕迹来了似的。我觉得虽然我比朱青还大了一大把年纪，可是我已经
找不出什么话来可以开导她的了。朱青利落地把豆腐两翻便起了锅，然后舀了一瓢，送
到我嘴里，笑着说道：
“师娘尝尝我的‘麻婆豆腐’，可够味了没有？”
我们吃过饭，朱青便摆下麻将桌子，把她待客用的那副苏州竹子牌拿了出来。我们
一坐下去，头一盘，朱青便撂下一副大三元来。
“朱小姐”，一品香老板娘嚷道，“你的运气这么好，该去买‘爱国奖券’了！”
“你们且试着吧，”朱青笑道，“今天我的风头又要来了。”
八圈上头，便成了三归一的局面，朱青面前的筹码堆到界尖上去了。朱青不停的笑
声，嘴里翻来滚去哼着她常爱唱的那首《东山一把青》。隔不了一会儿，她便哼出两句：
嗳呀嗳嗳呀，
郎呀，采花儿要趁早哪——
------------------
亦凡公益图书馆扫校
|