| 后一页 前一页 回目录 |
现代公寓，无论它高矮胖瘦，有一种形态是一模一样的，那就是每两户以上人家构成一个楼层。二楼以上，两户以上的大门，不是并肩硬挤，就是怒目相对，显示出现代人类所特有的寂寞文明—一电视之声相闻，老死不相往来。“守望相助”成了空话。你阁下对门那一家，既不知道他姓啥叫啥，也不知道他干啥做啥。楼梯上偶尔碰面，除非对方是一个闭月羞花，你可能紧张过度，一脚到底，身负重伤外；其他时间，你既不理他，他也不理你。而且事实上，楼梯艳遇的机会也不多，所以踏进公寓，就跟踏进古墓一样，能看到一个有笑容的动物，真是三世修炼。 柏杨先生自从驾返台北，因为借钱关系，倒是跑了不少公寓，从高入云宵，有奇异电梯的巨厦，到只有一层，花园洋房式的平屋，马不停蹄，鞠躬尽瘁。结果有两项伟大发现。吾友哥伦布先生想当年发现新大陆，其实没啥了不起，盖他不发现，新大陆还不是照样摆在那里，也跑不掉，总有一天会被发现的，后世之人眼皮薄，以为不得了啦。跟柏杨先生这两项伟大发现一比，他简直是小巫见大巫，可不是我不知谦虚，等我一说出来，读者老爷就得递佩服书。 第一伟大发现是被借钱家伙的嘴脸，无一不十分的实在难看。还没有借到第十次，也就一点也不顾及柏老的自尊心，连鼻孔都翘得可以当烟灰缸，当面质问前九次借的银子，啥时候还呀。真是人心不古，世风日下，昔日那种温柔敦厚的日子已不再矣。孟轲先生曾严厉责备过梁惠王，朱熹先生也曾提出义利之辨，现在对老朋友都见利忘义，满脑子钱钱钱钱钱钱钱，面如铁饼，不知道友情乃无价之宝。遇到这种人物，用不着他吆喝“滚”，我就拨马而去，永不理他，以示重义轻利。此中哲学道理极深，我就是降尊纡贵，努力解释，读者老爷恐怕也不见得懂，所以我也就不必浪费精力。现在介绍的是我第二伟大发现。 第二伟大发现是其他国家所没有，而惟独台湾特有的，那就是“臭鞋大阵”。不管到谁家借钱，除了准备着看嘴脸外，还要攻破臭鞋大阵，才能登堂入室。上得楼梯之后，第一眼看见的就是每家门口，都堆了臭鞋。我说臭鞋，只是观感上的，既不能——拿起来嗅，当然不敢一竿子打落一船鞋，说每一只都臭而不可闻也。但如果说它奇香，也应该查无佐证。 每家门口的臭鞋，实在是二十世纪十大奇观之一：有新鞋焉，有破鞋焉，有男鞋焉，有女鞋焉，有不高不低的眼的鞋焉；有黑鞋焉，有黄鞋焉，有红鞋鞋焉，有绿鞋焉，有黑黄红绿乱七八糟拼凑在一起的鞋焉；有前面漏孔的鞋焉，有后面漏孔的鞋焉，有左右漏孔的鞋焉，有像被老鼠咬过到处漏孔的鞋焉，有长简的鞋焉，有短筒的鞋焉，有类似柏杨先生穿的一百元一双的贱鞋焉，有类似台湾省议员陈义秋先生穿的四千九百元一双的阔鞋焉（陈义秋先生还有价值四百五十元的阔头，那属另一可敬范围，心里有数，不必细表）。除了上述等等的鞋焉，还有木屐焉，拖履焉，以及其他连天老爷都叫不出名堂的各式各样的鞋焉。反正是群鞋毕集，蔚为奇景。 这些臭鞋所布下的臭鞋大阵，跟契丹帝国萧天佐先生在三关口布下的天门大阵一样，暗伏奇门遁甲，诡秘莫测。于是有的鞋仰面朝天，有的鞋匍匐在地，有的鞋花开并蒂，有的鞋各奔东西，有的鞋张眉怒目，有的鞋委屈万状，有的鞋鞋相叠，有的则把守在楼梯之口，形成现代化的绊马桩。主人之出，先伸出脚丫，像吾友穆桂英女士的降魔杖一样，在臭鞋大阵中左翻右踢，前挑后钩，直到头汗与脚汗齐下，才算找到对象。客人之入也，比较简单，但如果遇到像柏老这类朋友，袜子上经常有几个伟大的洞的，就得有相当勇气，才能开脱。而有些朋友则鞋上是有带子的，你就得耐心地观光他们蹶起的屁股，如果属于千娇百媚，当然百看不厌，如果属于老汉或讨债精之类，就无法不倒尽胃口。尤其有幸或不幸的，客人如果太多，一连串把屁股蹶起，就更显示臭鞋大阵的威力。 然而，臭鞋在阵的最大威力，还不在使人伸脚丫或蹶屁股。伸脚丫、蹶蹶屁股，等于活动活动筋骨，也是有益于健康之举。问题是从臭鞋中所传出来的那股异味，实在是一种灾难。从前南方蛮荒地带，有一种瘴气——谁都弄不清瘴气是啥，有人说是毒蛇猛兽口中吐的，有人说是妖魔鬼下的天罗地网。我想那分明是一种空气污染。人们冒冒失失闯了进去，轻则间昏脑涨，重则一命归阴。而中国公寓中家家户户的臭鞋大阵，使得整个楼梯，从根到梢，无处不污染，可称之为公寓式的瘴气。一个人如果从二楼走上十楼，他至少要冲过十八个臭鞋大阵。而每一个大阵的臭味都是具有辐射性的，透过气喘如牛的尊鼻，侵入咽喉和肺部，积少成多，积瘴成癌。恐怕现在砍杀尔大量增加，医院门庭若市的场面，即与此有关。 得砍杀尔也不严重，顶多死翘翘。严重的是为啥外署有这种景致，而中国独有乎哉？沿梯而上，一堆臭鞋连一堆臭鞋，即令不得砍杀尔，也得紧掩双鼻。纵是现代化大厦，走出漂亮的电梯，首先入目的就是一堆臭鞋，实在百思不得其解。尤其是室内装潢得跟凡尔赛皇宫一样，金碧辉煌，却狠心地在门外堆起一堆臭鞋。这似乎包含着一个严肃的课题——绝对的自私兼绝对的短视。自私的是，把自己都不能忍受的东西，推到大门之外，教别人去忍受。把自己看了就心乱如麻的玩艺，推到大门之外，教别人去心乱如麻。把自己嗅了就会中毒的奇异怪味，推到大门之外，教别人去中毒。 ——一切一切，只想到自己，没想到别人；只想到自己的利益，没想到别人的利益；只要自己家里一尘不染，不管公众场所如何脏乱；只要自己舒服，别人就是栽倒到他的臭鞋大阵之中，气绝身亡，他也毫不动心。 短视的是，这是一种鸵鸟心理状态，“眼不见，心不烦”，乃“锯箭杆学”的传统干法，只要俺家像个神仙洞府就好啦，管他谁在洞府之前拉稀屎。从前之人，还扫一扫门前雪，现在不但连门前雪不扫，还把自己家里的雪堆到那里。古诗不云乎：“双手推出门外月，吩咐梅花自主张。”现在则是：“一脚踢出臭鞋阵，推给别人胃溃疡。”六十年前的事啦，那时柏杨先生年纪方轻，有一次去探望一位朋友，他慷慨大方，举世无匹，当下就买了四两排骨请客，预备教柏老过过馋瘾。他太太不知怎么搞的，一不小心，把那块伟大的排骨掉到毛坑里。该朋友不动声色，用竹竿好不容易把它捞了起来，洗了一下，照样下锅。一直等到酒醉饭饱，他才宣布真相，那时的柏老已经十分聪明，念过洋学堂的卫生之学，立刻就要往外呕吐。他跳起来掐住我老人家的脖子吼曰：“咽下去，咽下去，眼不见为净，这都不懂，还上洋学堂哩。” 那一次我可真是咽下去，一则舍不得吐，一则被他掐得奇紧，吐不出来也。这事早已忘光，最近碰见大批的现代化的臭鞋大阵，家家户户，都在眼不见为净，才觉得肠胃有点不舒服。 我不知道我们自诩为博大精深的传统文化中，包括不包括臭鞋大阵。如果包括，值此原子核子大炮机关枪时代，臭鞋大阵似乎至少是不太美观。柏杨先生在此特别严正声明，至亲好友，如果有一天，你阁下门口的臭鞋，管你是不是陈义秋先生式的，一旦丢啦，你可别疑心。 柏老是个有名的老实人，从没有俘过别人的东西。但贼朋友如果能够大破臭鞋阵，来一个一扫而光——或者每双鞋只俘一只，以示忠厚，也行。 |
后一页 前一页 回目录 |