序 电影《我的父亲母亲》
张艺谋和我
从小说到电影
1998年初，我的一篇小说被张艺谋看见了，打算改编成电影，由此开始了我和张艺谋的合作，直到9月12日这部电影开拍，这次合作共九个多月的时间。
张艺谋是一位著名导演，在此之前我曾经看过他的作品，留下很好的印象，当然也从各种渠道读到或听到一些有关他的传闻，有好有坏。这些且不管他。在我与他的合作中，我倒是有着一点独自的感受，我觉得他是一个可以做朋友的人，这是其中最主要的。
我那篇小说名叫《纪念》，发表于《中国作家》1998年第一期。当时我正在外地写东西，故而还未看到样刊。临近春节时我从外地回来，当晚接到了一位同事的电话，告知有个叫王斌的人正在找我，已经给编辑部打过若干次电话，并告诉了对方的电话号码，让我马上与其联系。我给王斌打了电话，知道他是张艺谋的文学策划，同时也知道了张艺谋要将《纪念》拍成电影。接着就商定，让我过了春节就去北京，具体洽谈合作事宜。
正月初四上午十点，我到了北京。安顿好之后，下午便和张艺谋见了面。见面是在一处茶馆。我们握了下手，刚坐下，张艺谋就谈起了改编电影的事儿，谈他的想法，谈未来的电影的风格，谈电影和小说的不同，最后谈定我回家先弄第一稿，最好尽快拿出初稿……这其间，几乎没说一句客套话，只是简单地问了一点我的情况。
这是我和张艺谋第一次直接接触，我认为他很实在，同时认为他有正事儿，这样的人正是我所敬重和喜欢的（我讨厌那类油头滑脑的人，听他们说话，身上会起鸡皮疙瘩），所以我才觉得他是一个可以成为朋友的人。
1998年，是张艺谋当导演的第十年，我这部电影，也是他执导的第十部影片，对他拍过的九部电影，人们自然各有判断，但有一点不能否认，他确实有自己独特的追求，不仅如此，他对艺术还总是精益求精。在与他合作的过程中，我对这一点也深有感触。
从北京回来后，我立刻着手改编剧本，曾经先后写了两稿，写完后便马上寄到北京，这期间只靠电话交流感受，我隐约觉得，他这时还没有形成一种完整的感觉，还在摸索。到了4月，他又来了一次电话，这次是要我再去北京，坐下来谈。
4月15日我去了北京，转而又去了河北赤城，当时张艺谋正在这里等拍另一部电影《一个都不能少》。
我们果真“坐”下来，谈了整整6天，在我房间谈，每天早上9点开始，一直谈到吃午饭，下午又接着谈，谈到吃晚饭，晚上再接着谈，谈到零点以后。每天一到9点，张艺谋和王斌就过来了，张艺谋拎着一只大号旅行水杯，沏着浓茶，谈一会儿便喝一大口水。
我们先是搭好了结构，决定主要写一个爱情故事，而把其他的东西当做背景，并且为未来的电影取出了名字，这就是《我的父亲母亲》，这些主要都是张艺谋的主意，他的想法是这个名字越朴素越好。之后，我们便从头到尾，一场戏一场戏往下捋，并在前两稿的基础上又攒了一些新戏。
剧本敲定之后，我便动手写第三稿。这一稿写了近20天，连扯带划，共用了七本稿纸。写完后交给张艺谋，他当时很满意，决定打印，我以为任努已经完成，便打道回府。
在哈尔滨呆了一个月，张艺谋又打来电话，我便再次南下，先到北京，当天又去了张家口，当的《一个都不能少》正在这里拍城市戏。在此之前，张乞谋把《我的父亲母亲》第三稿交给剧组的主创人员征求意见，我一到，他就召集大家进行讨论，这其中有肯定也有否定，讨论之后又由张艺谋和我进行整理，取其可取的，然后便动手改了第四稿。直到《一个都不能少》拍完，我才把这一稿改出来。
我第三次赴京是在1998年8月，我来改写第五稿。这时张艺谋正在执导歌剧《图兰朵》，他每天耗在排戏的现场，我则在一家宾馆住下。这次修改文字量不大，主要是调整一些感觉。稿子改好后即由人第张艺谋带了过去。这次我只见到张艺谋一面，他看完了稿子，来谈他的想法。他是零点以后赶到宾馆来的，我们谈了将近3个小时，直到凌晨3点，他才离开。
9月12日，电影开机了。作为原作者和编剧，我随剧组来到外景地，一是参加开机仪式，二是还要对剧本进行进一步修改。
开机以后，那边在拍摄已经定稿的勿需修改的部分，这边便修改尚需改动的地方，主要是现实部分。演职人员，包括张艺谋，均是每天早晨7点半出发去现场，午饭也在现场吃，然后在晚上7点钟前后回到住地，7点半吃晚饭。这时候，张艺谋就格外忙了。在现场，他要整天坐在监视器前，吃过晚饭后，大多数人都没事儿了，他还要安排次日的工作，有时还要看影片的回放，还要到我的房间来问问剧本修改的情况。
我不知别的剧组和别的导演是如何工作的，看到张艺谋的工作状态，说句实话，我真的是感到钦佩。
在我与张艺谋的接触中，我还发现了他其他一些东西，比如生活的简朴、待人的真实等等，这些都是应该说说的，我觉得，正确地理解一个人，包括张艺谋这样一个人，肯定是很有必要的。
从内容到风格
在改编的过程中，张艺谋曾经若干次谈论过这部作品，谈作品的意义、风格、价值取向，以及他对这部电影所作的判断。
《我的父亲母亲》是一部爱情电影。影片的男女主人公，都是 50年代纯洁内秀而且执着于人间真情的年轻人。他们的爱情无比的真诚又无比的浪漫，必然会让人怦然心动的。尤其在目前多元化快信息的社会背景下，许多年轻的或并不年轻的人们心态浮躁，激情盲目，影片试图给人们送去一阵清新的气息。甚至也可以说，这是创作者们向物欲横流、真情贬值、价值观爱情观日趋浮泛的某种社今现象提出的一种忠告或者挑战。
张艺谋相信这部电影会受到广大观众的认可和喜爱，因为他相信作品所讲述的故事是一个动人的故事。这场发生在男女主人公之间的爱情，尽管并不见得如何波澜壮阔，也不见得多么荡气回肠，但是，你却可以从中感到一种发自内心的感动，也许是一种久违了的感动。这是一个初恋故事。从某种意义上来说，这个故事一点儿也不复杂，甚至有些简单。一个美丽纯洁的姑娘爱上了一个纯朴善良的青年，这就是故事的全部。那么，感动从何而来呢？毫无疑问，感动来自于爱的过程，这是一个美丽的过程，一个展示心灵的过程，一个让人喜悦也让人揪心的过程，一个让人认识和感受纯真人性的过程……而这一切，都是通过影片中的细节点点滴滴地表现出来的。
从作品独特性出发，为了充分表达作品的思想，也为了能够饱满地演绎影片和角色的内涵，这部作品采用了抒情散文式的风格，就是说，《我的父亲母亲》将是一部抒情散文式的影片。况且，这部作品采用的是回忆的观点，整部电影都是儿子在回忆父亲母亲当年的故事，因此难免带有一定的主观色彩，带有深深的缅怀，真诚的追忆，以及某种程度的想象。这样的作品，也适合于抒情散文式的风格。
我们曾经而且永远都是人之子，尽管我们有着不同的人生际遇，但有一点肯定是相同的，我们都爱我们的父母，这是一种挚爱亲情，任何时代都无法改变。与此同时，我们也对他们的生活，特别是未曾见到的生活，充满了好奇，充满探究的愿望，总想更多地了解他们，理解他们，当我们果真这样做了，我们获得的又绝不仅仅是某种满足，我们还会产生说不尽的想法，我们会欣慰也会怅惘，甚至会感到遗憾和怜悯。
另外，影片的故事是由死亡而引发的，具体地说，这是一个由于死而展开的爱情故事。那种爱是“人之初”的“原始”的爱，是人性与自然融为一体的情感萌动，是绝对纯洁而且真城的。因此，影片将分为两个部分，90年代的故事，主要描写死亡和葬礼，我们将用黑白面面去展现；而50年代有关爱情的故事，我们都有彩色面面去表达。可以说，50年代的爱情故事，不是很写实的，其中有回忆也有了想，它既可以表现人们对亲生父母的美好印象与更美好的想象，也可以表现人们对生命本身的肯定与赞美。葬礼是对生命终结时的最隆重的祭奠，爱情是生命成熟时的最灿烂的升华。
在黑白段落里对死亡进行祭奠的同时，儿子回想的却是美好的青春，纯真的爱情，理想化的幻想，充满诗意和华彩的浪漫，这既可以表达儿子对父母的热爱，也可以阐释和揭示死亡与生命的主题。通过这部电影，我们力图传达这样一种认识：一个有价值的生命，在行将终结时，留给人们的一定是其一生中最美丽最辉煌的段落和画面。
真正动人的艺术可以是狂飙怒潮，也可以是一泓清泉，慢慢地沁入人的心田，渗透、滋润，然后升华，最终成为一种境界……
外景地及其他
《我的父亲母亲》是在河北省丰宁县的坝上草原拍摄的，那儿有一个名叫“东沟村”的小村庄。按照人们通常的说法，这里就成了“外景地”。距离东沟村十分钟左右的路程（乘车），有一个旅游景点，叫做“海留图草原俱乐部”，摄制组在这里租了房间，工作人员全住在这里。
这是我第一次参加一部电影的拍摄，亲眼看见了许多以前从未看见的事物，在我眼里，这些事物都很新鲜。我在这里参加了开机仪式，旁观了第一个镜头的拍摄情景，以后又跟随剧组到拍摄现场参观了几次，至今想起来，这一切仍然那么真切，令人难忘。
重要的是，我亲眼目睹了摄制组的工作状态和工作作风。在我眼里，无论导演还是场工，工作起来都特别勤勉，特别认真，而且井然有序，只要导演一声令下，便各自忙起各自的事，绝不怠慢也绝不含糊。
不过，更多的时候我还是留在“海留图”修改剧本。这时的修改主要是进行感觉上的修改，哪怕是级细微的地方，只要张艺谋觉得不舒服，就一定要改掉，这里面既包括台词，也包括氛围和情境。我认可这种修改。艺术是没有止境的，要想做得好，你必须最大程度地进行开掘。我钦佩这种精益求精的精神和做法。我始终认为，无论你从事什么职业，只要你想取得成就，哪怕是一点点成就，你都得使尽浑身的力气，张艺谋就是这么做的。
有关拍摄电影的故事，还有一些东西可说的。但我不想多说了，我衷心希望您能读到这本书，衷心希望您去看一看这部电影，这才是最重要的。
***
【此文章由“公益书库”扫描校对， 】