某代风流
作者：曹志涟
第一章：本事之一
三叠影
暮春了，薛霁该上路了。
他一袭布袍站在南门外等着上船；就趁便搭上一艘北行的商船吧，船舱中肥腴的商人痛饮醇酒，薛霁蜷在船尾，大口地吞着刚解冻的春风。
如果得到风的怜惜相助，估计在一日内，他们就该到了虎倏关。然后，在货物过钞关的时候，薛霁难免会朝岸上看去，那时，他，一定会在一片青绿中，一眼就看到驿站前的那株桃花。接着，他会禁不住地来到这漫天盖顶的花树下，听着花瓣离枝的叹息，下落时和风相擦的滑音，还有落上他身时的轻声微笑。他必定因此想起他那位美丽的知交，想起他俩所经历过的无数风流韵事；那种成串的，老套的，总是发生在某场桃花雨中的无聊故事。
要这么猜，那株桃花就非得像去年那般烂开不行。可是，听说自开春来，南方偏偏大雪不止，冻死的人和畜牲，多得都埋不完；更别提雪融时，那要发大水的惨事了。春稻显然是没指望了，仓库中的米粮怕也难撑上两季。到了秋天时，米价一定大涨，饥荒是逃不了的了。徐献说。
少在这儿悲天悯人地说个没止尽，那桃花到底是开了还是没开？如果没开，
v
薛霁就不用上岸了；不上岸，要他在船上也没意思了；如果，连船上都没他的人影，我看他根本就没上路！他是没上路。他巴不得上路，却偏找不到顺路的船。要他靠自己走，就是去送死吧。大雪封了所有的要道，即使想铁了心地硬闯，他不成冻死鬼，也会被下山觅食的老虎给吃了。
他铁青地坐在屋内，僵冷的手拱起最后一把薪火渣，投进了忽明忽灭的火炉中。再没法子，就先拆这黄花梨几子吧，等几子都成灰了，天还不暖，就只有烧书了。
全城的人都被这不止的雪给吓住了。耆宿、乡绅、老一辈，都在那儿焦心地翻着方志，搅着记忆的混水，想寻出一件类似的往事，来断断这绵绵酷寒的凶吉。
报应，还往百年前去找什么，就是去年种的因。薛霁的炉火一时旺了起来。回光返照吧。他悲哀地看着火星子，去年此时，这小火炉上正煮着一壶茶，以茶代酒，为季珊送行。
唐季珊，你是树大招风，人人想砍。薛霁哀伤地叹了口气，这个破县的风水，哪养得起你，哪容得了你。
谁都知道，在大郡的八县中，破县的民风就是狠些，水死些，山也颓些。唐季珊天生就是要飞离的大鹏，可是他周游了天下，又重返小城，带回了风雅二字。整日，他领着地方上几个识字的、能使笔墨的，对着那穷山恶水，使劲地做诗写文画风景，以刻画丑陋，歌咏无奇，赏析穷贱为能事。原本不入流的东西，没想到在这好奇的时代，居然创出个枯山恨水派，轰动天下。
从此，季珊的县城成了人文胜地。四方闻风而来的雅士俗人，简直快踏平了颓山，弄翻了死水。为了应付这些外地人，城中的酒馆，客店，妓院，戏班子，无不粉刷一新，重酿新酒，汰老妓换嫩苞，排新戏试新腔。以往苦兮兮的小城，完全改头换面，人多了笑脸，夜多了笙歌，大街上多了无数穿丝戴绸的人，骑马坐轿地，穿梭在一片兴旺之中。
得意，真得意，可是再得意也得意不过那几位枯山恨水派的大将。在季珊出现前，他们一个是落第书生李，一个是穷酸秀才冯，还有一个是逢人作揖的画匠文。生活的不如意，把他们折磨成皮包骨；当季珊带着他们到颓山上转时，那景象就是戏台上的玉面钟馗与众鬼，在林子中捕捉那叫灵感的妖。如今呵，三家都起了大宅，各据城的一方。每日也不再去山水中捉妖了，就那么胖乎乎地坐在堂上，等着四方客人来访。早先，当客人求墨宝画迹时，他们还当一回事地琢琢磨磨，现在，哼，草草几笔，都快成残山剩水了。
残山剩水？那也可成一派。到那个时候，就按笔划论价好了，一撇三钱，一捺也三钱，三点水，墨汁多的一两，少的就算五钱吧。季珊说完大笑，捧起酒杯，一饮而尽。
全城都变了，可是季珊还是季珊。他再也不出门了，反正也出不去。从早到晚，他的厅堂上坐满了裹着绫罗绸缎的贵人，前后门则堵满了好奇的贩夫走卒，大家都想见这第一才子一面。季珊只有在室内操琴了。外边的人声越沸腾，他的琴音就越寒冷；人心越浮躁，琴音就越深沉，两种感觉交错地折磨着堂上客人的听觉。首先受不了的是各郡来的众山人和狂生，再来是路过来访的大官，最后是灰州的大商人。
外头守着的人们，纳闷地瞧着这群高贵的人掩耳逃去，禁不住爬上了季珊的墙头，使劲地朝里搜寻着。他们看到了一座荒芜的园子，一栋颓圮的屋子；搭配着这无人的调调，一切都是寂静无声的。攀了一天，墙头上那些窥视的眼睛，唯一能见到的变化，就是荒园中的枯木和枯石随着太阳西行而移动的影子；连一丝风动都没。
即使如此，季珊还是没法子让这些人死心。他们日复一日地来，直到那一天，徐献带着玉临侯的亲笔信，像一阵冷风肃穆地飘进了他的院中。
当门子报出他的名号时，厅堂上谈笑的客人顿时僵立无声。来了。这么快就来了。相同的想法像朵乌云在众人的心中游移。
坐在上座的黄侍郎毕竟是见过世面的，他赶紧站起身来，对着踏入大厅的徐献深深一拜，口中说：徐先生，请上座。黄侍郎都让坐了，谁还坐得住；剎时间堂上的坐椅全空，所有的人都惶惶地贴墙垂首站着。
不敢当。徐献欠身回礼，然后在最末的座位上，安详地坐下。虽然身份只是玉临侯的管家，再怎么说也不过是个家仆，可是徐献是个不一样的人，他豁然的风度，让他在哪儿都像个主子。相形之下，黄侍郎倒像个手足无措的家人，其它那些站着的，更是猥琐不堪了。
侯爷安好？黄侍郎恭敬地问。
托福。徐献平静地说，平静地仿佛处在一个无人的世界，无缘由地随意吁了口气，要说是回答也可，可是更像是种拒绝。
再迟顿的人也懂了，玉临侯要唐季珊去，唐季珊就是他的，他们该告退了。
以后的事，所有的人心里都明白，就是时间早晚之别了。
徐献每日一早来，从容地坐在他第一天坐下的椅上，等着唐季珊。季珊呢，还是以琴音待客，人则避不见面。这徐献也特别，以玉临侯的声势，他可以催，可以逼，可是他一点儿也不急，丝纹不动地直坐到黄昏，然后又像一阵风般飘离，明日再来。
说不清徐献像这样坐了多少日子，总之，他有如人脸上某天蹦出来的痣，一旦怵目地出现了，就不会轻易地消失。季珊的仆人都已经习惯了徐献的来访，门子每日开门就是为了迎他这阵风来，傍晚关门是为送这阵风走；小童呢，每日打扫厅堂，烧水沏茶，也是为了这尊不动的客人。
有一天，正当童子如梦游般，无意识地为徐献递上另一盏热茶时，徐献的身子突然一垮。小童如梦乍醒，收冷茶的动作僵在半空中，我哪儿打扰了他？他害怕地瞧着徐献。
徐献又缓缓直起了身子。小童战战兢兢地撤下，躲到屏风后暗暗观察。徐献一贯的从容安详似乎有些破绽，小童纳闷地想。多少天来他已把徐献当成一座石像，只记得勤上热茶，全忘了这石像其实是个活人，并且是个会变化的活人。而这变化嘛，他眯着眼努力地看，赫，他吃惊地抽了口气，老了！这位客人比初来时老了，才不过几日的功夫！
就在此时，另一个小童早已听而不闻的琴声，也陡然割出一道凄惨的滑音，刺耳地让他砸了手中的茶碗，紧护着双耳。等到落地的碎瓷都静止了
v
，小童才小心翼翼地放开了手，
v
立刻，他察觉厅堂的气氛大不一样了
v
。
琴音断了。绝了。死了。在一片死寂中，老去的徐献居然奇特地开始回春。小童的心狂跳起来，不得了了，要出事了，要出事了。
延秋，去请徐先生进来吧。唐季珊望着窗外的荒园说。琴弦像利刃滑裂了他的指甲，鲜血一滴滴从他的左手拇指渗出。
够了，唐季珊的事说够了。罗帐内的人打断了徐献。在灯光中泛着青晕的手，缓缓地移入了阴影。说说薛霁。再说说他的茶，一点儿都不能省。我要听。
内在的徐献长长，长长地叹了口气。他勉强回到那一日，三人在书斋中一起凝视着红泥小火炉，炉上正煮着水，快滚了，他从水声听出水的兴奋。薛霁的茶真是天下第一吗？如果茶汁的甘甜能永远留在舌尖，他或许还能评论一番，可是现在他的舌尖燥热，一句话也凑不出。即使如此，外在的徐献依旧如一汪澄静无波的潭水，守在玉临侯的锦帐边。
侯爷那么盼望薛霁，就派船去接吧。徐献说。听到这话，独眠床上模糊的人影蓦然翻了个身，面朝里无言地卧着。久久之后，锦帐深处传来隐隐的击节声，想必是那冰冷如玉的手指轻拍着香木眠床，声声之间，间隔严谨。又在为心中的曲牌按拍子吧？徐献的视线舒展到远方，在一片想象的山水中，暂时地透了口气。
心中的山水又朝前展开一段，他的目光顺着山中的小径走着，曲曲折折地绕过了山头，来到了临涧的小亭，唐季珊，坐在亭中。唐生起身迎接，把他迎进了徒然四壁的书斋，薛霁，在他身后，合上了书斋的门。
薛霁。薛霁总是在暗处。看不清他的样子，摸不清他的人。他行走带香风，让人忍不住追向那阵风，可是捕到的却是他的影，一个轮廓，一个矜持文雅的姿态。只有在炉中火焰跳跃，泉水翻腾的那一刻，徐献乍见薛霁修长洁白的手，以及清秀出世的侧脸；而也只有从薛霁的那盏茶，从茶味入口之甘甜和入心之苦涩，让徐献领略到他清丽五官下的复杂心思。
不过，他不是为薛霁来的。徐献警觉地收回了对薛霁的好奇。
唐季珊，闭目品茶。
能再流连多久呢？茶冷了，时间也尽了。
徐献放下茶碗，轻声地提醒道，唐公子，该上路了，侯爷已经在驿站等待多日了。唐季珊的眼睛照样闭着，嘴角却漾出一丝浅笑，徐先生真是名不虚传，洪水都到了门口了，还这么帮我挡着，够品，是个人物。唐季珊开了眼，眼神中的自在无惧，让徐献到现在还是难忘。
现在。徐献心中一惊，迅速收起想象的山水。他还是站在玉临侯的床边，击节声已停。睡了吧？睡了。
击累的玉指，无声地绕着床围上的镂空雕花。帐外一阵风飘离内室。
去年春天是来得特别急，催得冬雪没下几场都融尽了，也催得驿站的桃花要提早开了。花都要开了，徐献人还请不来。
砍一段含苞的桃花枝送过去，如果误了花期，后果他该明白。
床上的人影翻转过身，枕着膀子，凝视着罗幕外的世界。
也是透过一层薄纱，他的目光扫过粼粼的江面。
真不像个诀别的日子。
唐季珊要出远门，老天也该赏个凄风苦雨，送送这位大才子呀。可是那天，却偏偏出奇地日暖风和。就连死水也像名川一般清澈起来，颓山也莫名地添了几分媚态。而这岸上，水上，更是满满地挤着那好事的人和那好事的船。又不是个游春的日子，摩肩擦踵地热闹什么？看唐公子走啊，倾城士女兴奋难当，如果他真不回来，我们今日的见闻就要不朽了。
那就瞧吧。
唐季珊哪，看你站在船头，浸在春光中，让无聊的江风撩起你的外衣，露出里边的织锦丽袍。织的是牡丹呢，一派人说。胡扯，明明是竹节梅花。另一派人坚持。欸，管他牡丹梅花，瞧，仔细瞧，唐公子他动了。
唐季珊动了，英挺的身子缓缓移转，步向船舱。你一步一迟疑，一步一难舍。再庸俗的眼睛都看出来了，你有牵挂。挂心的是什么？有人问。瞧，不就想来了吗？顺着千人关注的焦点看去，一艘精致的画舫，闪过了来往的游船，朝唐季珊的坐船急驶而来。而这船上坐的，除了花魁女柳棠棠之外，还会有谁？除了她，谁还配来送？
俗人，俗人就只知道才子佳人。
季珊入舱的步伐停了，他转过身迎向来船。噢，唐季珊流下了激动的泪，有人说。不，他虽然多情却是深沉的，哪会这么轻易落泪？有人反驳。
唐季珊，唐季珊，没有一个人能猜得到你的心情，可是柳棠棠的，谁都错不了。
原来插满珠翠的堆云高髻，这会儿全披散下来了；终日裹身的绫罗绸缎，现在换成一身缟素；倾城的笑颜，如今全镶上了泪珠。可是即使柳棠棠再哭得痛不欲生，观者还是禁不住叹道，好个梨花带雨！而这朵无耻的梨花，在两船并列之时，从婢女玉儿手中取过了一件重物，在春阳中，她娇弱的双手不胜重地把东西举起，送向季珊的船。传了几个小厮的手，东西交给了徐献，他又转送到季珊的手中。公子，北国寒冷，多保重！柳棠棠清脆的声音划过了江面，一只不省事的白鹭衔起余音一飞上天。
是那件价值连城的白狐大氅！众人突然悟到了。前年冬天赏梅时，柳棠棠受了冻，轻声打了个喷嚏，身旁的王公子立刻把传家的白狐裘披上了她的身。后来王公子为了柳棠棠把家财败光，王母坐着破轿经过柳苑门口时，高声骂道，狐狸精，总有一天我要剥下你的白狐皮！
唉，来历不论，就论这狐裘的价值，众人便忍不住赞道，好个重义的女子，真不愧为青楼花魁，唐季珊算是没白调教她！
不过，在这小阳春，白狐大氅恐怕稍嫌热了些。或许是因为如此，唐季珊并没披上狐裘，却把厚礼交给徐献拿着，然后头也不回地进了船舱，从此再也没出现。
或许也是因为如此，后来黄山人和杨山人把这段故事编成传奇时，把送行的季节改到深秋，好让穿著牡丹丽袍的唐季珊，在接过狐氅后，立刻在黄叶秋风中，把花魁女的厚意披上了身。而当时在江边目睹一切的人山人海，则改聚到台下，照旧做他们的观众。如此一来，演到「赠裘」一折时，台上就干干净净只剩唐季珊、柳棠棠、徐献、玉儿、小厮，这生旦末贴丑终于演出了当时该有的凄凉萧索。
这出传奇定名为「白狐记」。从初夏到岁末，不知扮演了多少回，赚了多少士女的感叹。尤其是柳棠棠最后的叮嘱，给编上了拔地而起的高腔，更是让所有观者的眼泪喷目而出。
疯了！薛霁痛心地想。无论他走在城中哪条曲折窄巷，这句「北国寒冷，公子珍重！」总会溜出某个院落，翻出哪面白墙，钻进他的耳中。
你们这是杀人！他双手紧掩着耳，回到了自己的破屋，严严地关上了门窗。你们是巴不得唐季珊死！薛霁颓然跌坐椅上。
唐季珊和徐献上了无形的舟子，荡出了戏台。柳棠棠在玉儿的搀扶下，翻了几个水袖，一脸悲凄地从另一边下去了。就这么，白狐记一次又一次地结束，观者用衣袖揩了揩泪，满足地四散离去。全城的人都已经习惯了唐季珊的不断离别，他成了个该走的人，非走不可，因为这样才能成就柳棠棠的美名；同时，他也不能回来，因为他如果真回来，这戏就要丑了。薛霁对着月光冷笑了一声。
柳棠棠谢客三旬，等到柳苑重开时，人们只恨门不够大，挤不进自己。诗社休会月余，重新唱酬时，谁还管唐季珊立的规矩？丝社琴音早绝，社友改按俗曲，谁还在乎唐季珊的枯山恨水？自夸的山人，自封的名士，个个巴不得忘了这唐季珊，人人都想取代唐季珊。遗忘的丑态，薛霁领教了。
雪还是那么漫漫无止地下着。
一闪两闪后，最后的火星子也灭了。一切都成灰了。冷。刀刃裂肤，彻心砭骨的冷。可是再冷也冷不过这整个城的无情。你们背弃了唐季珊；这是报应！天谴！天谴！
唐季珊在船头，想的不是柳棠棠吧。白玉的手中握着一把花瓣，手指有意无意地掐弄着。
不是。徐献答。
那么是谁？手指的动作停了。
该是薛霁。
他是谁？
他是唐季珊的知己。
什么来历？怎么没听说过？
是唐季珊云游天下时遇到的。名不见经传，不过，他的茶是一流。
哦？人呢？人是几流？
一年后就知道了。唐公子临行前嘱咐他，一年之后如果他还没回去，就来庄上寻他。
是吗？玉临侯轻轻地笑了起来。看来，我们还非得留住唐季珊了。
持花的手缓缓放开，桃红一片花泥，点在那洁白无血色的手中。
天下水路图引
从破县到郁州共计千里。前八百里到朗渡止，是水路。头百里从破县到虎倏关，最为难过。旅人常说：烂溪无好水，恨城无笑脸，独县人落单，桃花驿前桃花哭。一过虎倏，景象就开朗了。胭脂井。胭脂井中藏胭脂。前代皇帝选妃，在天下捕捉美女。胭脂镇里那些没来得及找到夫家的美人，都做了烈女投井了。据说一口胭脂井就吞下了数十条美女，从此以后，每当满月映入井水时，细心的人就会听到几声部的嘤嘤哭泣。藕香渡。无藕无香，以焚尸闻名。起先是因为地狭人稠，活人都没地栖身了，死人就只有焚化了事。历代地方官劝的劝，骂的骂，罚的罚，都没用，变为风俗了。后来四乡没法安葬的尸体都送
l
到此地焚化，焚尸倒成了当地的一个蓬勃行业。枫泪镇。那儿的雨是粘的，沾在船上，贴在心上，像蜜。蜜到了祸水，就化成了咸汁，像汗，如同夏夜里热醒时，发得一身的汗。情关。还有易渡的情关？当然难渡。
l
守关的人以刁难为天职，一日只发十人通行状，所以行商多绕远路以避情关。然而到忧州郁州的人，是非过此关不行。犹豫滩。水最急，什么时候行船，总让人难以决定。追梦。以产梦著称，
l
山水、人物、仕女、设色、水墨、工笔、写意、传奇，应有尽有。往黯淡溜，虚渡行的人，务必在这儿多买几个梦。因为以下的路程，猿啼狗吠虎啸猫咆，此起彼落，最为吵闹，若无追梦之梦，恐怕数日都难以成眠。暗香镇的罗汉像，可看可不看。无头像还能栩栩如生吗？当年这水陆图引的作者，想必是在惊驿给闹失了魂，才写出这段荒唐的话。朗渡后起陆路，共计二百里，崎岖颠沛。回首崖，切忌回首；秋水关，切忌回眸；漱心，切莫后悔。郁州。自求多福。
春途
从破县到郁州只有一条路；而这千里路么，险滩无数，危路重重。
客倌，还去吗？
去。
凝望江水的脸回转过来，船上的人看了岸上的薛霁一眼。
是你？对方的目光仿佛这么说。
是的，是我；我来了。
终于。
千里平原一望无际。界碑孤单矗立。人一般高大，青石上就两个字。郁州。石碑上没有风蚀的痕迹，近年才立的？谁的字？
想不到，这两个字写得如此温柔。传闻中的肃杀恐怖，该是藏在字的反面？
大地缓缓卷起一阵暖风，吹得碑前的薛霁衣袂鼓胀，他抬头望天，发现天也被吹出一个洞眼，春阳露了出来。难怪南方大雪不止，春天在郁州忘了走了。它忘了，自然是因为唐季珊在这儿，在这界碑之后的某处。
郁州碑，连影子都不敢过界。薛霁从天看到地，看着落在郁州界内的石碑影。在碑影的旁边，他见到一个久违的影子。你倒比我先进郁州，他对自己的影子说，还是你早到这儿等我了？
是啊。你这才来。
就这样，薛霁上了等他的船，走上了等他的旅程；等他，像命一样等着他。
船漂离了破县，一起一伏地在空旷
l
的舞台上兜着永恒的圈子。
绕吧，反复地绕吧，那晕眩的感觉就像他在
l
破县的围城中困兽般地绕行：在雪中的青石板上，找着挚友行过的足印；一面面白粉墙上，寻着他留下的五指手迹；探着凹陷的蒲团，是他的体热？颤抖的琴弦，是他手指的重量？可惜，一场新雪覆盖了路上零乱的足迹，粉墙重刷，蒲团由温变冷，琴声跌入死寂。看来，把怀念寄托在身外的东西，就是在空气中刻字吧，妄想！一切都是妄想！他站在颓山之巅，大声吶喊，声波在群山之中轰动，妄想．妄想．妄想。是谁在山水中提醒他？
破县终于从眼界中消失了，从现实中，从心灵中。或许他的旅程真
l
的是依着水陆图引的指示，一城城地朝郁州接近。或许他只是随着一个见不到脸的船夫，在一种恍惚之中行进。或许他的行程像一卷横轴，连贯的，完整的，无限制地一段段展开，直到终点。不过，也可能是本册页，全是一景景，一幕幕的残缺印象。
有人在狂风中徒劳地扫着去年的积叶。
一个在茶馆翻书的人，默默地，越翻越焦躁，最后他把书一页页翻得风声鼓动，完全解体。
那个以黑色为贵的地方，满城的人、物、建筑都如在墨汁中浸过，像一幅活生生的水墨风俗画。
没见过如此巨大的枯树，冰雪取代了此
l
时该有的粉桃花，压得枝桠一截截断落，是学那桃花瓣下落吧，却拙劣地发出沉重的叹息。那么不舍？
明明无花，可是这一船一身的桃花，哪儿来的？薛霁抖着身上的花瓣，惊疑地自问。
册页乱了，一张过去的册页错插进来，秩序全坏了。
这是胭脂井的水吧，无影无波，寻常一般。无影！倒影呢？薛霁巴着井边，里里外外，水面地上四下地找着。
那胭脂井是不能看的，你偏要探头。影子说。
所以你就不见了？落井了？投江了？他问重逢的影子。
一直跟着你，没见到？
当然见着了。在往后的旅程中，他几次瞥见自己的影子。
一片黑色的迷雾，呛鼻的恶心。可是却有个瘦削的年轻影子，文雅地倚着手中的耙子，凝视着快烧成灰烬的尸首。藕香渡，对了，是在那儿。那焚尸少年的姿态，该是一个草堂前洒扫的童子，扫累了，靠着苕帚聆听松风才是。而那松风，已经吹到了薛霁的耳边，他也再度看到了那棵古松，闻到了烧柴煮水的轻烟，少年回首，回首的却是他自己，六年前，那双冷静无情的眼睛，那股倔强和傲气。
六年前的影子，让六年后的薛霁愧然流出一身冷汗。
挥汗如雨。冷汗掺上枫泪镇的蜜雨，让薛霁湿漉漉地坐在断肠驿的房里，窗外却是一幕雪景。隐隐地，他听到隔壁传来哭声，侧脸看去，目光直入间壁，只见一个紫衣人，倚桌流泪。他正想倾身探问，情景却跳回到窗外的飞雪。几次的挫折之后，薛霁明白了，他认命地坐回自己的位置，看着冉冉下降的雪花，聆听着紫衣人的哭声，感觉着一颗颗的汗珠自全身的毛孔渗出。一切都是错乱的。身上的汗该是从看雪花的眼冒出，耳旁的呜咽，该是从他的心发出，而这紫衣人，就是五年前的他。
够了，还要再怎么折磨我？他痛苦地站在昏黑的公堂上，等着验身过情关。
你是谁？姓名字号何方人氏？
薛霁，字延秋，芳州人氏。
要到什么地方，为什么事？
到郁州寻友。
郁州？郁州是玉临侯的封地，你有什么友可寻？
唐季珊，一年前玉临侯请到庄园做客的。
人走了，又去找什么？不怕多情？去！
和着两声冷笑，薛霁听到顶上传来大印揉纸的声音，随后一片薄纸左滑右滑落到他的跟前。
他拾起通行状，上
l
边朱砂印打出的大情字，鲜红欲滴，艳艳地透过了薄纸，染上了食指尖。
情关居然就这么过了。薛霁恍惚地看着越来越远的关驿。过去的影子，就留在关内吧，别跟来了。他或许把手伸入了寒冷的江水中，因为他看到一丝红线般的水痕，从他的指尖渲开，朝下游流去，流了几十里的水路，颜色依旧鲜红。是血吧。他觉得世界惨白起来。
惨白的世界是没有季珊的世界。
影子跟了上来，随着血痕。
船一靠追梦，叫卖的就涌了上来，左右扯住薛霁，朝他卖梦。
梦是咱们这儿的特产，客倌，别往大街上去买，那儿贵啊，咱的便宜，而且更香甜。
瞧您，憔悴的，是得要做几个好梦不行了。咱的包您做满一整夜，绝不偷工减料，让您午夜梦断，辗转难眠。
薛霁苦笑一声，我就是犯梦多，你这儿还跟我贩梦。
那也成，一个拐脚的婆子蹒跚地把薛霁拉到一旁。我这儿有种白梦，睡着了，就看到一片白茫茫，直到醒转。
白茫茫。薛霁往云中雾中看去，所有想忘的故人全现形了。
白茫茫不成，有没有清的？薛霁问。
清梦最珍贵了，可惜就只有一人有。老妇朝薛霁身后指去。
薛霁回头一看，见到一个破烂老者沐浴在初现的阳光中，双手时起时落地在空中捕捉着无形的飞虫。
清梦跟你是无缘啰，上好的狐裘都只能换得半场，老头看着薛霁痴痴地笑。不过我还是把方子送给你，晚上临睡前取出来看看吧。老头说着，从身上搜出一团纸，投给薛霁。
月光中，薛霁又把那团纸投向默默起伏的江水。他在心中哈哈地惨笑，是与我无缘，无缘了。
无亏无欠，一生梦清。他告诉月亮纸条上的八字真言。
月光黯淡了下来。
影子栖在梁上，俯看失眠的薛霁。影子蹲踞床沿，观察叹息的薛霁。影子挪近薛霁，轻触他的指尖。
薛霁恍惚了。他要船夫停下，他要问他，他是谁。
停什么啊，前边就是朗渡了，脚夫早在那儿等了。
等？
客倌，玉临侯不让去郁州，谁去得了？都到这儿了，您还不明白？
薛霁无言。他当然明白，从一开始，他心里就有数。严寒的日子，江边唯一的一艘船，就去他要去的地方。天下哪有这么巧的事。不过，这旅程，他回头望着来时的方向，全不是他想象的。
当他还坐在破县的斗室里时，这个旅程是个手卷，唐季珊为他画的，暮春寻友记。当他展开时，看到的都是唐季珊目光流连过的，听到的都是季珊用心聆听过的。他要他的旅途，是唐季珊的完整重叠，他是他的影子，轻轻掠过季珊经过的一切深浅浓淡。
不料，全程季珊就没出现。他在景致中，找不到任何他留下的痕迹，他不但做不了他的影子，自己的影子还走失了。
就剩他一人，孤独地走着水陆图上的城市，让一张张的册页主宰着他的视线，玩弄着他的情感。走到回首崖，他真不敢回首；到了秋水关，他紧闭着双眼；路过漱心，他认命了。
这是他自己的旅程，季珊已经不在了。
到了？路上怎么样？
薛霁全程没说一句话，人都在舱中，没出来。
哦？玉临侯右手微抬，红毡上交织来往的生旦净末，顿时停止歌舞，悄然退下。
现在人呢？
在界碑那儿吹风呢。
徐献呢？
去接了。
接来了，就把他放在竹花堂吧。
玉临侯
二十。可以是玉临庄上旬东风旋转的频率，也可能是今夏池中荷花绽开的朵数，或者是夜半流星出现的次数；不过，这的确是玉临侯此刻的年岁，也是他五年后一朝醒来白发的数目，还有，这更是他去年浅笑的纪录。
玉临侯，姓莫，名璠。
百年。百年前第一个玉临侯莫忘亲自植下堂前的槐树，那时他全不敢想象自己后代的福祚能有多长，他只求这树栽的是块吉地，将来能长得高大精壮，枝叶茂密，可以代他庇荫他的子孙。百年后，第五代的玉临侯莫璠，在他二十岁的寿诞之日，下令把这棵要十人合抱的槐树，连根挖起，原因是前一日，当他难得行经树下，一滩不知名的鸟屎，居然就从树上落到了他的织绵绣袍。
万万不可。玉临侯众多的族人苦苦求道。他那守寡的姊姊莫璱更是如丧考妣，哭得满头珠翠撞击出琮琮瑽瑽的流水声。玉临侯在一片浑浊中，听到了这清泉激石般的清脆，深觉悦耳，于是决定要让她哭得更凶一点。他朝站在一旁的百名家丁微微点了点头，所有的人立刻争先冲上了大槐树，爬上了这玉临庄的象征，用磨得锋利的斧头，狠狠地劈着，砍着，削着。一时间百斧齐鸣，金击木的声音把莫璱的琮琤托上了九霄。玉临侯听得十分满意，无意中，他笑了那二十笑中的三笑。
百年前玉临侯的好意就这样被劈成碎片，残骸摞起来有座小山般高。百年后的玉临侯让众家丁拿回去做柴烧，百名奴仆高谢主恩，每个人来回挑了好几担，每家连烧了好几个月，才把这大槐树化为灰烬。
没了庇荫，玉临侯的族人在阳光中，个个显得苍白僝弱，他的姊姊几乎失常，日日在槐树的遗址徘徊，口中喃喃地反复着：败，败，败家子。
丈夫死了也不哭，砍了一棵树，魂都掉了。玉临侯忍了一个月，在第三十天，他搜刮了一锦匣的槐树灰，强把莫璱打扮起来，遣徐献为媒证，在乐声中，把她嫁给了槐树。四笑。婚礼后，莫璱被关到庄东的雨园内，徐献心好，在园内种了棵槐树苗，莫璱顿时有了寄托，天天殷勤地浇灌，人也慢慢象样了。
至于其它的族人，凡是再多说一句的，都被玉临侯慷慨地赏了十两黄金，全家赶出庄外，请他们自生自灭。
所以，槐树的事，没人敢再提了。五笑。
玉临侯坐在堂上，观赏着没了槐树的园子。六笑。十五年来，从堂上的正位看出去，视野就只有那槐树，阴森森地笼罩着整个堂屋。他就恨它。有它的日子，世界找不到光影移动，永远是暗的，停滞的。在那树上，他看到了无数祖宗的灵魂倒悬着，风一起，他们就开始叨起自己的丰功伟业，还有种种残忍事迹，目的都是要他记着，记着他是玉字辈的莫氏玉临侯，他存在的使命是要把莫氏的伟大，传到下一代金字辈玉临侯。
他离了座，下了厅堂，进入光线灿烂的院子。一片清爽。百年来不见天日的石砖地，在数月的曝晒后，终于去掉了那层粘滑暗绿的腐败外衣，回到了当年刚铺下的灰白。跟新的一样。堂屋的回廊也亮了起来，四周的厢房也跟着在大口地换着郁积百年的潮气。活了。一切都活了。玉临侯站在槐树的位置，仰头看天，伸起双臂迎向天，闭起眼，感受穿刺入眸的阳光赤热，还有锦缎反射上脸的温度。他觉得自己在发光。七笑。
利斧急落，劈断了缠在颈上，卡在肉上的玉珠；那串绵延不绝，蜿蜒如虫的玉珠。瑽瑽，散落的珠子蹦在石板地上。拾起一颗透光研究，假的，他冷笑一声，把珠子扔出窗外。他回头看着镜中人，生来就长在脸上的百年皱纹全消失了，光滑的容颜，是个二十的人，还有那笑容，是青春。八笑和九笑。百斧急落，砍在槐树上。劈，再劈。劈出一棵诡异盎然的桃花树。唐季珊放下笔，看着桃树下的空白。想起谁了？一定是薛霁。十笑。
至于其余的十笑；有一个掉在桃花驿，有一个闪在乍见败园
l
的杜丽娘的脸上，有两个藏在画中，一个和月光浸在酒中，一个与花流向大川，还有四个，碎在玉临侯出游的路上，拼不起来了。
徐献
远远地，他已经瞧见了薛霁。他觉得薛霁迎风站立的样子十分美好，因而想把这个影像放入画中。
放哪儿好呢？他的画发展到今日，已经容不下什么不合章法的东西了。他需要的是棵奇松，怪石，或者一道壮观的飞瀑。每次出庄外访的路上，他总会搜集一些景致，默记心中；回庄后，趁一个宁静的夜晚，把这些异景唤出，在想象的山水手卷中，做一番布置。
这是他最私人的世界。
说不清是从什么时候开始，徐献营造起这片心中的天地。是从第三代水字玉临侯的时代吧？对，是从莫测的时候起。那时，一切都是汪洋一片。血，可以流成河；雨，一定下到泛滥。涨，漫，溢，淹，没。滴，落，浸，渗，染。
他还记得，他当然记得，他对人事的第一个鲜明的印象，是自己的祖父，徐忠，他那血糊了的脸。红色的液体在脸上苍老的漕痕中潺潺流动，到了脸颊的边缘便陡然滑下，然后染上草席。
所以画的头一段其实是一道瀑布。两三笔表现出水势从高空中击下。若是从高处往下看，感觉一定是恐惧；可是如果从下往上看，却是无比的壮观，让人感动，要吼，就像那瀑布一般。
有一段时间，他常站在瀑布之巅朝下看；慢慢地他移到了下处，迎着瀑布的强风，他大声吼道，凭什么，他，就得生为莫家奴，而莫家就为徐氏主？
这个疑惑使他的骨头变得特．别．硬。
瀑布之后，是好长一段的空白。有时隐约见到一方田，其中一个毕直的身影在耕作，成吗？不弯腰能做田事？
或者是一点豆大的油灯光，照出一个庞大闪烁的苦读人影。闪．烁．不，不是人影。空白的背景中仿佛有物。把画拿起对着日字辈的玉临侯一照，水印满布。
是恨。密密麻麻的恨字填满了空间。
是怒。夹在恨中。
是怨。掺在恨和怒中。都是心情，是徐献在莫暗时代的心情。
空白之后，景物慢慢多了起来。
十五年前，小莫璠成了玉临侯。一日，他被众亲人扶坐到大堂的大椅中，目的是要他对着那棵阴森的槐树，缅怀先人。不过，即使身子是对正了，谁也奈何不了莫璠的眼睛规避槐树，四下狂转。转着转着，他的目光盯上了堂下一排家人中的徐献。
要他来。一向无言的莫璠开口说了一句话。
谁？
那个挺得毕直的人。要他站到我的跟前。
做什么？莫璠的叔叔莫晴不悦地问。
我是玉临侯，我要，就叫他来！小孩在椅中威严地叫道，稚嫩地声音中，充满了超龄的自觉。
徐献来了，站在小玉临侯要他站在的地方。
对，就这儿，给我挡着。莫璠的眼睛终于直视前方了，直视徐献。
你叫什么？
莫献。
本姓什么？
徐。
小孩低头沉思，轻念了一声：徐献。
抬起头是个玉临侯逼视着徐献：以后就叫徐献了。
从此徐献恢复了本姓，陪在莫璠的身边。再过数年，莫璠又大了些，硬是使了手腕让他取代了莫晴成了玉临庄的总管。
十年了。徐献毕直的线条已经开始舒缓，早年支撑那身硬骨的情绪也渐渐平复。如今他常坐在他山水里的草亭中，安详地品香茗赏飞瀑。就这样么？人生？当和风一阵吹上他身时，他迷惘了。是画中的风，还是真实的风？在庄上，他这总管当得比天下任何一个地方官还父母。谁都不敢相信，残暴黑暗的玉临庄还有成为乐土的一天。这当然全都得归功于他。是啊，他。他不免得意起来。而且，这些年他走访各大城都，几度与海内名士言语交锋，无人不心悦诚服。谁不知道他？出名了，出大名了。他真是要笑了。二十年前，他哪能想到有这么一天，自己可以摆脱身份和公侯平起平坐。身份！徐献心中一紧，眼前山水一黑，再度光亮的时候，他能见到的就是那块巨大界碑，还有，还有，界碑上的两个大字。
他来到了想象山水的边界。
第二章：前因
界外之天
事件的肇端，应该追溯到灵宗云集三年的一个夏日。
那年莫璠十五岁；闭目坐在风园里。
在第一阵风中，他听到花瓣推挤的声音。从香气判断，该是东边的紫玫瑰又绽放了一朵，浓烈的催促感使得玉临侯禁不住蹙了起眉头，转了个方向。此时，竹林开始在第二阵风里摇动，抖落了无数明暗光影，这声响，让他的想象变得斑驳杂乱。在平日这也可以是美景，然而那天，他双眼开了道细缝瞄向竹林，怎么看都觉得不干净。于是，他的目光挪到了园心的一潭碧水。
在波光中，玉临侯终于找到了可以寄情的点。他开始审视微波扩散的姿态，瞧着瞧着，眼前已不再是一池水，而是开阔的大海，只见狂风掀起巨浪，雄壮的波涛翻腾出隆隆声响。几次高来高去之后，海面渐趋平静，成了一个荡漾的大湖，在风和日丽的天气，湖水澄明清澈。玉临侯兴致勃勃地朝水面望去，原指望看到一个新景象，却败兴地发现又一个风园美色。
翻来覆去颠来倒去都是这园子。玉临侯一阵反胃，腻了。
他仰望蓝天，视线如断线，心被拋到苍穹之外。
失了心的玉临侯回身对徐献说，我要出去看看，外边的世界。
那是夏初的事。玉临侯的一句话，引得徐献一直愁过了中秋。要东西，找来最好的就可以交差了；外边的世界，从何看起？
徐献只好往历代游记里翻查，又参考各种水陆图引，最后终于拟定了一个自认完美的行程；接下来他花了月余的时间，挑选家丁，打点行李，赶在夏末出发。头一个月，一切都照着计划进行，玉临侯的人马前呼后拥地登上名山，行过大川，凡是有名古人去过的，咏过的，大伙儿都不免造访一番。
那次的出游，徐献是开了眼界了。可是玉临侯总是不满意。每到一处，他仅是微打车帘，扫瞄一周，然后就无言地隐回帘后。直到一天，在大江之濒，狂风掀起巨浪，吹得徐献的山水萧萧苍苍，风中，突然传来少年玉临侯的愤言：又是这一套！兜不完的风园圈子！重话临空，徐献的山水顿时变色。
莫璠，你到底要什么？
谁知道。
车驾还是继续辘辘前行，朝下一个古迹赶去。大队人马在黄沙苍茫中走了几天，来到了个叉路。北向，是灰青的巨山；南向，软绵绵的平野，一直漫到天际，而天边，好象有什么在发光。徐献指挥着人马北行，声音都有些发急了，因为照计划，他们是要到旋风瀑布渡中秋的。前朝诗人伧目，就曾在那个时地写下了千古传诵的赏月诗。
可是珠帘后的声音喊了停。
玉临侯帘子半撩，一手朝南指去，问道：那儿有什么？
徐献查看了一下水陆图引，回道：南行百里到枫泪镇。
枫泪。再往南呢？
如果走陆路，就该是紫荫，水路就是藕香渡。
再南呢？
再南就离徐献要去的地方越来越远了。徐献因此不想说。他抬起头看向莫璠，帘后的人，你．想．去．哪？
不过是几滴更漏的时间，然而帘后的沉默，却让人感到有夏商周那么漫长。
你疯了？你以为谁是主子？沈默告诉徐献。
徐献叹了口气，想象山水中的他只有停下脚步，渴望地看向空白的前方。他的一轮明月等待升起，却不知该从何处：从山？从水？
再往南就吵杂了。他终于回道。漫漫人烟大城小镇，古今都是一个样，挥汗成雨，摩肩擦踵，车潮如水马如龙，还能怎么形容呢？
人烟？玉临侯从帘缝中遥望发光的南界，是不是城市的火光在作祟？还在想着，火光已经把他的玉颜炙得发烫，滚烫。他用冰冷的双手捂起脸颊，一时，十指感受到从来没有过的温度。
哪怕人烟之处是火焰山，玉临侯心中暗想，我都要去。
人马在平野中转了方向。
北方的巨山越行越小，成了图画里模糊的远山背景。背景的前方，是一个逐月的人。树枝丫间可以见到他寻月的眼睛，窗棂内找得到他卧床观月的身影，云下更是他思月的神情；盘算着呢，眼见月亮一夜夜丰满，他猜他已经迫近了满月的家乡。
中秋当夜，他终于到了明月的家。他站在门外窥视，看到里边一条幽深的大道，招呼着他进入一个影子幢幢的世界。他当然接受了大道的邀请，在月近中天的时候，静静地穿过城楼，进入了城市。
那城市其实就是苏城。据官驿的老门子说，玉临侯大约是在三更时分到达的。彼时全城的人早早就去了城外赏月了。您不知道，老门子叨叨地解释，八月节上云岭观月一直是我们这儿的风俗，清明一过，人就开始急这中秋，雇船订轿，张罗衣服，勾心斗艳。好不容易挨到八月十五，白天就开始赛会，地方上那群不成才的，抖擞起来，装神弄鬼扮角色，全城的人跟疯了一样拜呢。到了傍晚，满城士女倾城而出，到云岭去朝月光大圣了，还非趁天明时去，那才热闹啊，你看我，我看你，闺阁女都不知羞，眉来眼去，使劲瞧哪，瞧到那云岭都成了蚁山蜂穴，云岭前碧池上船只相擦，水都不见了。天暗了，人还不甘心，点起火把再看，看不清了，就唱，唱俗曲，唱小调，男逗女，女勾男，满山遍野的笑声，乐．不．可．支。那群俗人哪是赏月，他们是去赏人。我不去，我再去，谁守着明月？月亮寂寞啊，陪了它八十年了，越陪越冷清！老人布衣掩面，索性哭了起来。
人既然都走了，这城就算让给我了？
老门子怔住了，他听不出少年侯爷话中的意思。不过，老门子后来常对人说，莫侯爷的规矩真不一样，仆从都没那如狼似虎的德性；莫爷自己还赏了我一个座儿。那晚，他休息了一会儿，就到后山去赏月了。
后山？后山晚上能去么？
欸，我知道，鬼多。可是侯爷说他不怕，况且有我领路，还有个老仆跟着，人气那么旺，怕什么？
是啊，平时见着的都是鬼，太不可怕了。灭灯。玉临侯让老门子吹灭灯笼，剎时，一个隐约的轮廓出现在失色的世界里，像一条起伏不定的水平面悬在夜空，好熟悉，哪儿见过？灵敏的指尖开始追录起线条的走势，手指的动作在锦袍上刮出阵阵迟疑的声音，就像，秃笔走在糙纸上的沙沙；而沙沙之后，出现一个莫名其妙，不断绵延，自然生长的起伏线条，是他多年来每日在书斋中的信笔之作，没想到，居然和这月光城市的风景线，完全一致。我是注定要来的，他一点儿都不诧异，从明月皎皎亲切之姿，他早知道这一趟是他回家。
而这个家，在成百上千的粉稿之后，现在具体地站在眼前，只是一片漆黑，一片死寂，没有灵魂。应该的，他满意地想，就像经营风园一样，这也必须是由他，一人，亲手安排才行。一个养人的园子。想到这儿，他的嘴角居然微微上翘，笑了，难得。
笑中，眼前的城市动了，瞧，影子在慢慢变换位置，是那月光，对，是那月光在悄悄地搬弄城市。多少窗户都被明月推开了，他的目光随着月光溜了进去，掠过无人的书斋，寂静的庭园，空荡的戏台；还有哪儿可以去？月亮又领着他进了一片矮房，他好奇地触摸机杼上织了一半的锦缎，猜着染坊里晾晒布匹的颜色，有意思，太有意思了，他在城里的陆道水道上愉快地游走，这是他的新世界，就他自由自在一人，与月同游。他还想走得再快，再快，可是他不得不慢下来，他得停下，走得太急了，一种呕心的感觉涌上咽喉，胸中几次翻腾后，压抑不住的情绪一喷而出，在他的面前捶胸顿足。
他倚着栏杆好奇地瞧着激动的情绪。
你是渴望吧，他问。
渴望吓了一跳，站定了看着他。
有那么痛苦吗？他平静地问了一声。也不等待答案，他拋弃了渴望快速转身走了。转了好几条小巷，他还是能听到渴望在远处号啕大哭。有那么痛苦吗？他又问。那么，你留下来好了。他冷冷地说。远处的哭声渐渐止歇，几声响亮的啜泣之后，渴望消失了痕迹。
摆脱了冲动的情绪，玉临侯突然觉得自己仿佛长高了一尺，脸上也沉重起来。用手一探，发现胡髭居然抽出了芽，给如玉的面容添了几年的岁数。
螁变的玉临侯脚步慢了，走过门户洞开的大宅伟舍，他不再好奇窥伺，城市的生活已在他的掌握，那，不是他要的。他缓缓步上石桥，悠闲地在水面上寻月，忽然，一丝身外音声从水道远方传来，他抬首看去，迷离夜色中一艘游船漂下，船上满满载着影子，人语依稀。
苍凉啊，一个低沉的声音随波荡来，让我想起当年陪伴夫子在大川之上，风萧水寒，逝者如斯哟。
苍凉，的确苍凉．．．船上众影同悲。
凄怆哪，第二道声波拍来，想当年我吹着笛，和东坡兄在赤壁，也是如此的月光啊。
凄怆．凄怆．凄怆．又一串回音感叹。
悲伤啊，悲伤，第三个声音紧接着诉起：月薄崦嵫，咱们又得回那冰冷的千古寒穴了。这个感叹引得船上鬼物阵阵饮泣。
是么？玉临侯冷笑一声。不是苍凉，也不是凄怆，他低声地对渐渐消逝的船影说：时光不值得流连。
玉临侯离开了石桥，在城中做最后的搜寻。曙光已在东方等待，他得把空城还给人世了。
在城的某处，暗香弥漫，让他踟蹰难舍。暗香潜移，成了孤独的音声，音符如此疏落，一个个都是独行者，不娉婷，不袅袅，走在长长的巷里，没几个转折，身影就消失了，连面目都没见到。拦下他们？算了，还是让他们走吧，踽踽的冷漠，才是格调。
玉临侯把冷漠的距离刻在脑中，把城市收在心里。他要走了，猛一转身，在最后一道月光下，他竟然和独行者打了个照面。
影子
从庚申年八月十六日起，玉临侯每天醒来前的最后一个梦，都是那个让人窒息的照面。每次，他都想把那个面容看得更清楚一点，记得更详细一点；他的心情是那么急切，几次，惊醒时，他发现自己双拳紧握，仿佛捉住了什么。
他检视手心，发现和梦一样，空的。
五年后，他终于在真实的生活中看到了那个身影。从此梦魇结束，另一种感伤开始。有时候他在心中清楚地看到这位朋友，在喧闹的浮世里，沉默地赏析孤独。为了答谢他，玉临侯也坚持清简无伴的原则。郁州大小事都由徐献操心，他疾苦不问，哀乐不管。平日他在高阁里读书，痛删古人经籍，大改诗歌雅颂，有时批得得意，他甚至会暗笑几声。放下书本，他提起笔一道道描绘出他的月光城市，还有保存其中的悸动。有时笔起偏了，渲染过度了，记忆的城市变出了个新样。我该再去看一眼吗？他想。不，第一个印象虽然磨损了，却是最真实的。不用再去了。他明白。月光好的日子，他会允许音声进入心里。在那种夜晚，连声音都会有个好看的影子；你是说回音吧？唉，说破了多没意思。三餐减到两餐。他开始憎恶甜味，太腻太满；他迷上苦感，上中下，他还分出三等。紫菀叶苦中带色，最为上品。偶尔临窗吹风时，他会突然回头瞥一眼画中敞开的城门，看看是否有人来访。人，当然指的是他的朋友。通常在失望袭上心之前，他早转开了头，开始专心筛检前日梦境的一些片断。或许，他曾经出现过。
刺兰
灵宗云集三年庚申岁八月十七日戌时，玉临侯在苏城观赏到薛震青的演出。
实际的地点，情景，陪客，之前之后发生的事，甚至薛震青上场前其它的戏码，玉临侯全都遗忘了，就为着全心记着薛震青的行腔转调，举手投足。
那年薛震青五十，已经十五年没唱了。十五年来不知有多少人求他演出，可是都被他回绝。为什么？人们忍不住问。薛震青沉吟许久，回道：心情不对了。
有人说是因为他最痛惜的独生女没了。
这事顶奇的。没几个人见过薛震青的女孩，连他有妻室都让人难以想象。狠一点的人会说：要那些迷他的人怎么处哟。说得也是，从薛震青十几岁登台扮演小生起，台下台后的爱恨情仇远比台上的悲欢离合来得精釆万分。而最让人乐道的，前后有谢山人事件、沉大痴案、邹知府解印，还有那最不堪的王三公子情杀，回回都是到见血破家才止。虽然掀起如此风浪，台上，他的柳梦梅永远潇洒合度，随着清亮的音声一起，眼神一照，无物的空间顿时诗意盎然。台下，柳梦梅的他，也总是玉树临风，泰然自若，手中褶扇优雅翻转，没让半缕情网蛛丝缠身。
薛震青与柳梦梅，扑朔又迷离。他们巴不得薛就是柳，可是，痴情柳怎么可以这般无情？
二十年前薛震青脱离了震班自组了青班。他花了三年功夫调教出几个出类拔萃的小生小旦。第一次演出时，那戏就是没看过的曼妙，等到大伙儿发现扮戏的居然都是女子时，更是惊异地说不出话来。青班成了苏城最红的班子，薛震青偶尔压轴，一年不出三回。
想想看，或许当年小旦中的一个为薛震青生了个孩子。
唉，戏子的事谁知道。
也是。
总之，薛震青就是奇，戏奇，事奇，人奇，而绝唱十余年后居然肯为玉临侯演出，更是奇中奇。
据说当晚林知府为玉临侯点的戏是拾画。
是么？梦梅老矣，尚能拾画否？一个看客打趣说了句无聊的话。
听到的人都暗暗笑了。其实谁心中不是这么想的。能看到薛震青再度演出固然兴奋，可是十五年来他坚拒所有戏迷的邀约，对这些风雅中人而言，实在太难堪了。如果薛震青今日有些什么闪失，就是活该、报应，谁要他厚此薄彼，媚上傲下。
十年河东，十年河西哟，就这么评一句，记仇的人都想好了说辞了。
戌时整，戏台两旁烛火明灭三回，薛震青要上场了。
经验老到的戏痴纷纷闭上了眼，等着久违的音声悠悠出现，不料，锣鼓居然率先噪响起来，暴雨般的金声鼓点之上，笛声久久不见，倒是悲凉的唢吶高吭吹起。
怎么回事？戏痴一个个迸开了眼。
这不是刺兰的开场吗？一个耳朵尖的听出来了。
可不是！台下的人惊异地面面相觑。
薛震青不想活了么？在玉临侯前演刺兰，不是疯了？
众人的目光不由得投向坐在看台上的玉临侯。少年玉临侯面白如霜，神情专注台上，身旁的林知府局促不安，另一旁站着的徐献低下身子对玉临侯耳语。
此时，一线游丝般的长叹从上场门传出，所有的人停止了议论摒息听着，听那叹息声慢慢爬高，在临界点爆发成凄厉的啸音，然后嘎然休止。全场疯狂喝采，薛震青要出场了。
他将是侠客杨靖走在刺杀兰田侯的路上。雪地里，杨靖疾行，身上与风雪搏斗，口中引吭悲歌他的冤屈还有复仇的决心。这一折主要是杨靖的戏，足足半个时辰的唱念作打，既得悲壮又得苍凉，要把一家一氏的仇恨演得是惊天地泣鬼神。最后与兰田侯狭路相逢时，杨靖得几个凌空翻再一剑刺死对方，继而自刎，快速的故事演变，分寸如果拿得准，可以动千感万，人人要做杨靖；如果演得模糊，杨靖反成兰田侯，成了观众鼓噪的对象。
那一场戏是真够传奇的了，如此传奇，所有的目睹者也沾了光，在往后无数燕饮场合里，被人众星拱月地敦请，重述薛震青的最后演出。怪的是，哪怕当时有幸在场的有数十人，他们说与不说的，全都一样。
他们最常说的，就是薛震青的杨靖没照规矩穿藏青，而穿了一身红。把大悲裹在大喜的颜色里，是想让这戏难上加难。某山人说。你想想，谁看到红色不乐的？要把这乐转悲，那要花多少功夫？天下就只有薛震青做得到了。另一个在场的人接着说：可不是，所谓乐极生悲，最喜的颜色就是最悲的颜色，红色就是血，血就是这戏的重心，血债血还啊！要不是薛先生对戏的体会已臻化境，谁敢这么演？
是，是。听者唯唯。他们的戏台上一朵红云飘过，除了那道红外，什么也没见着。
到底，薛震青到底是怎么演的？
这．．．说者否否，不约而同地陷入了沉思。
从薛震青在台口一亮相起，大伙就笑不出来了。在杨靖粉俊的五官中，的确藏了个众人久违的柳梦梅，可是怎么跟变了个人似地，记忆中倜傥的扇子生变得庄严、威风、不可侵犯；阳刚、英气、狠。他就是复仇的杨靖，混身是那角色的强烈情绪，一股恨，透过他的形声，迫迫地充塞着空间，紧紧地逼着台下的观众。薛和他们之间似乎并没有隔着一出戏；每当台上孤愤之人锋利目光朝前一定，所有的人都觉得被柳，不，杨，不，薛，射到了，所有带着一丝轻人之心的，怀着一丝狎人之念的，都中箭落马。
不把人当人！杨靖冲冠大怒，三个凌空翻，红色的疾云扑向兰田侯，一剑穿心。血雨中，杨靖持剑抹向脖子，不像旁人演的，身一屈，面向里，戏也就在金鼓中结束了，这杨靖硬是瞠目前视，那腾腾的杀气把观众看得冷汗直流，根本忘了真假。
杨靖矗立在台上，锣鼓使劲地敲打，几次到可以收场的节骨眼，鼓佬又搭搭搭地领着武场再锵锵锵来一个循环。看来这杨靖是死而不僵，不肯下台呀，众人的鸡皮疙瘩都冒了出来，不知道如何摆脱这个梦魇；然后，一个和鼓点相斥的拍击声似有似无地出现了。
着了魔的众人一个个醒转，寻声回头，发现一个面色绯红的玉临侯，正坐在位子上，鼓着发着萤光的双手，和台上的薛震青遥遥对望。击着兴奋之掌，玉临侯的表情却深似海，揣摩不透，尤其是嘴角抿出的一个弧度，完全说不出是喜，是嘲，是正，是反。
而这台上的，众人又看回杨靖，丝纹不动的身影微微打了个颤，眼神中凝结的仇恨也跟着裂了条缝，薛震青从冰冷的杨靖中化了出来，顿时间，人物老了。
换袍
他突然抽回手。指尖的刺痛直麻到心。没想到，极寒和极热的刺痛，在头一剎那，居然是一样的。他再度伸手触摸，在第二剎那，他分辨出来了，这刺痛是一种灼痛，火红的。
睁开眼，发现手边的确实是那件绯袍，搭在屏风上，像剥下的一层皮，可生可死，全凭观者一念。
他又合上了眼。
痛快。姑且先不管别的，能演出自己畅心的戏，就值，哪怕要赔上整个班子，甚至他的命，都值。
紫砂壸一手温着，一手按起板眼，无声地，戏又演了起来。
震青祖宗声威赫，百年沙场一仗败，成者为王兮败为奴。悲声长叹世代冤，报仇血耻梦魂中。
心中的音乐溜出了口，薛震青张开了眼，烛火已灭，房间里月光充盈，看来，今夜又不能成眠了。
他放下小泥壸，走到窗前，望着削去了几分的明月。
唉，我这颠倒的人生。
台上是作戏，台下也是作戏，到底哪一刻是真的？说的哪一句，走的哪一步，做的哪件事，才是真的？睡下去就整夜地做梦，仿佛没睡一样；累极了醒来，眼前不真实的世界，更像梦，一场永远醒不了的噩梦。
索性就不睡了。十六年前的一天，从寅时到寅时，他整十二时辰没合眼，独坐在房内恭候，候什么呢？他说不清，就只知道耐心地等着，等所有恼人的思虑一一飞越心头，吵嚷的音声一段段唱过，所有的虚伪作做谎言假笑全数淘洗干净，薛震青突然心动，他知道等候的是什么了，是一个纯洁的自我，一个正大光明的自己。
可是，为什么怎么也等不来呢？
焚香沐浴，戴兰披麝，洗心革面，怎么还是盼不来呢？
于是他跨空追捕，想捕那前世的薛震青，在他投胎转世成奴的那一刻，阻止他，别，别，别急着做再生人，宁可为游魂千年，再无依，也自由。可是前世的他不听劝，挣脱他的手，投身孽海。薛震青看着自己在水中浮沉，眼见一波波苦涩的海水灌着快灭顶的他，摆渡者何在，极目四顾，绝望无涯。
他只好转一个方向，寄望来生。下一次可不能轻忽了，他想，我得把众生好好地一个个审过，选一种清的来做。
甲辰年七月，他在台下看到一张难忘的脸。大暑天，雪白的面色，看得人冰凉。其上的五官也是一色的清秀，没有年纪，没有性别，没有情绪，是冰雪冻成的，不得惊动，否则必定融化消失。
散戏后，那张脸，像一朵桃花逐波，随着人潮流出了戏园子。薛震青回到后台座上，扯下戏袍，抹去油彩，看着自己，十几年前他也是这么一张一尘不染的脸，现在细细的纹路里藏了多少世故的污垢，再怎么自清也还不了原。
他得找回那张脸。
同年十月，苏城大雨，他为听天水击泉的声音，冒着风雨到城南观声亭。一路无人。破亭在望时，他隔着雨幕注意到亭内一个人影，避雨吧，他想，除了自己，天下不会有人在意音声了。他走进亭内，卸了雨具，看了那人一眼。那人倚着柱子，面朝亭外密雨，丝纹不动。是避雨吗？却凑着那雨，任飘雨打湿袍子，水珠子一串串顺着织纹流下，越沁越深，最后水刻画出袍下的身形，精瘦，微微地打颤着。能不冷吗？十月的西风和秋雨。他深深吸了口气，屏息聆听，抽丝剥茧，他终于在众音之中，听到了那特殊的清脆。缓缓，他吐出了气，可随即又抽了口冷气，他突然领悟，那人的颤抖是合音律的。是个知音。他明白了。
他披上雨具，悄悄退出了亭子。莫让我的杂音坏了知音的听觉。
回程中，他突然想到一个精瘦的人影，其实一直就隐在自己逐渐沉重的躯干中。他停下步伐，急着触探筋肉下的骨架，还在，他松了口气，还在。他轻轻握着腕骨，觉得接触到了久违的青春；不过，彼时的生命力虽然仍在流动，却已经十分微弱了。
那日回到家后，薛震青一蹶不振。戏，他是不管了。他只想枕着自己的膀子，听着血脉的振动，它若一日停止，自己就愿在那日随之而亡，来生也可实时开始。这个期盼让他暗暗兴奋，遗失的面容和隐去的身子又要结合了。
然而转了个身子，他的想法又全不一样了。不如意是人生常态，他能保来生万事如意？
乙巳年岁末，薛震青唱完追容后，把金褶扇收进檀香木盒，不肯再唱了。若有人问他为什么，他就沉吟一会儿，说：心情不对了。
对这些人再怎么说，他们也是不愿懂的。薛震青知道。当询问的人，相逼的人一个个离开了他的屋子，他悄身站起，走到院中，腿一扬，踢起袍摆扎入腰间，开始练起首阳，寒食，采菊，在星光下，一夜夜地学着气节风骨，直到烂熟；呼之欲出。呼之欲出。
十五年后庚申岁八月十七，薛震青终于破茧而出，在仇人面前演出刺兰。
这故事，不知道年少的他懂不？
我懂。
薛震青在月下教影子走台步，行至中心，双手一背，身形毕直撑起，此时秋风一阵乘兴而来，把衣袂吹出袭袭金声，好，学得好，他看着影子赞道，这，就是风骨。说完，他心中突然一悲，玉临侯的皓皓容颜浮出眼前。
他不像仇人，倒像知己。
我是你知己。
影子起步，绕着场子，一圈又一圈。
我这颠倒的人生，影子吟了起来，恨不得，爱不得，活不得，死不得。
让你恨得，爱得，活得，死得。
八月十八夜，月光又来院中等待，可是久久不见薛震青人影。
玉临侯差人送来厚礼，答谢薛震青。来人态度和煦，声音清朗，目光含悲，是个人物。不待上茶，来人拜辞。薛震青送至门口，告别时相惜之情油然而生。
回至房中，薛震青打开锦囊，看到里边书简一封，粉紫织锦丽袍一件，织纹中透出玫瑰幽香阵阵。
钟爱锦袍，谢君绝代好戏。但求君之绯袍，以资终身铭记。莫璠。
这意思，你懂吗？
当然。薛震青坦然一笑，脸色一肃，看向月光院落。
八月十九，玉临侯白玉冰指抚过绯袍，火红的灼痛数月方愈。
错感
一生的悲愤凝聚在宝剑之端，眼见杨靖就要自刎了，可．却，一阵不速睡意突然袭上了玉临侯。
虽然他的心情完完全全被杨靖，不，薛震青的孤愤所感动，可是这睡意偏偏那么顽强，使得玉临侯不得不分了心，用了全身之力，才勉强压下爬上脸的恼人呵欠。即使如此，抑住的困意仍在玉临侯的玉肤上，颤出了似笑非笑的涟波，看在旁人的眼里，玉临侯是益发得莫测和高深。无奈。
苦的是，这个经验尾随不去，而且成了玉临侯往后面对伤痛的固定反应。每当他遭遇大悲想倾怀发泄时，他口一开只能发出几声闷嚎，然后，一个微小的呵欠就会悄悄地呕了出来。忍着也好，打满它也好，玉临侯的感伤就这么虎头蛇尾地给糟蹋掉了。
永远不能满足的伤感，使玉临侯在二十五岁那年，平添了二十根白发。也使得玉临侯，每次困倦时，总是备感莫名的痛心。
故事
某代王融，好音律，精茶道。甲辰年至苏城观声亭听泉，遇一奇人，清秀伟岸，气宇不凡。二人因为同赏音声而定交，并相约一年之后再会。乙巳年，王准时赴约，迟迟不见奇人友，直到日暮，终于遥望友人仓皇而来。待入亭中，发现友人怀中抱持一物，仔细看去，竟是一襁褓儿。友人说：为一己之重生，为免吾子重蹈颠倒人生，将之托付知音。此恩此德，愿以生命相报。王融重义，无一言接下襁褓儿，分别时，雨乍停，因此命儿为秋霁。
王融疼惜秋霁儿甚于己出，亲养亲教，呵护备至。而秋霁也聪慧异常，作诗写文无师自通，仿佛奇文佳句早聚脑海，只待识得字，使得笔墨，便可源源而出。秋霁既然天赋异禀，王融更是倾囊相授，十岁上已领会种种雅道精神，人则年年脱胎换骨，日形清丽。王融对之关爱日增，同食同寝，不能须臾离。王妻虽贤，事到如此，不得不恨。王融不愿秋霁儿委曲，因而弃家携霁遁入山林。秋霁拾柴，王融背负；秋霁煮茶，王融挑水；秋霁欲听音，王融即歌笛；秋霁腹肌，王融觅山林珍品炊之，汤之；总之，人生大小事非得秋霁之笑颜方止。
一日黄昏，秋雨淅沥，恰似甲辰水声，王融心一动，与秋霁说起故事。先说苏城。续说观声亭。再说知音定交及一年之会。说着说着，目光自秋雨流转至十五年后的襁褓儿，只见秋霁子蓦然变色，粉白玉容痛苦赤红，愤声说：你不是我父亲？王融心诧异道：可是我比你父亲还疼你，怎么．．．话未完，秋霁子夺门而出，在雨中倚树狂呕，王融欲扶持归，被秋霁推仆倒地昏蹶，幽幽醒转时，山中已无秋霁影。
王融无霁不得生，故下山寻之。首到苏城，次赴观声亭，忆及十五年前之往事，形销骨毁。次日为中秋，苏城人出城观月，全城皆空，王融于空城暗处念及昔日共赏之月，痛心遥告霁儿：知音难寻，百般疼爱，无非是惜才罢了。说了，王融取笛呜咽吹之，但求秋风能将一己之心意送到知己耳中。长声孤音，句句断肠，随月西沉，笛声消逝，王融立槁而死。得年五十。
错过
苏城的人烟孽障啊，从观声亭遥遥看去，分．外．卑．鄙。
而这观声亭，在黄昏时分，虫唧鸟鸣此起彼落，也实在没什么可观的。
就是在这么一个破亭，父亲舍了我？为什么？
为我氏的重生，为免你重蹈我痛苦的颠倒人生。
可是我有的又是怎样的人生？无亲无故，无家无根。
天地喟然长叹。一无所有，我求都求不到的自在境界。
我宁愿跟你换，用我的漂泊无依，换你想象的自由；用我的无靠孤单换你的人世纷扰，你过过看，你求都求不到自在到底是个怎样的滋味？
天地默默无语。惭愧了？
秋霁坐在观声亭中，愤恨攻心。他看不到景致，听不到音声，前后茫茫的人生让他恐惧异常。
亭外一个人影早已等候多时了。他在等少年回头。
人丛中他一眼就看到了他，瘦削清白，他直直抽了口冷气，这不是，这不就是寻找许久的自己？只一瞬间，年少的面孔走失了，他苦苦跟着他的背影，跟着跟着，居然来到了好久没来的破亭。
莫不是日日夜夜的洗心革面感动了天？或地？因此，才还我清白？他激动地前进了一步。可是，他又停住了脚步，清白虽在咫尺，我该去相认么？他扪心自问，不怕玷污了它？
不能认，亭外的人苦思决定，只要能再看他一眼，我就知足了。一生圆满，死．而．无．憾。就是这个心情，他守在亭外，看着少年的身影，等待宿命的一瞥。
少年，忽然听到身后风动衣袂的声音，自然地回了头。他看到一个人，清秀伟岸，气宇不凡，那个人对他微微颌首，深深凝视，然后无言转身下山。秋霁诧异地目送那个人离去，步伐中的沉重和忧伤，似乎很眼熟。
那时他以为眼熟，是因为和王先生的相似。可是，等到他五十岁时，他才明白，眼熟，是因为他看到了三十五年后的自己。不过，这是后话了。
总之，秋霁下到苏城时，满城尽在说薛震青的事。
谁是薛震青？
你连他都不知道？
他怎么了？
怎么了？死了！自杀了。
入城后，听到的第一个名字，第一椿事，都是薛震青。人碰到人就急著述起薛的种种，仿佛谁都该在意，谁都该知道一样。
他裹着紫色锦袍宝剑穿心而死。锦袍是玉临侯的，宝剑是薛家祖传的，穿心，是要穿过锦袍之心，可是锦袍无心，所以只有用一己之心替之。
什么话？
他反正是死路一条啰。唱戏的事已经使得林知府大没面子，本来就要捕他下狱的，要不是玉临侯制止，林知府早下手了。
绝对不假他人之手。莫家的人真够狠。锦袍杀士，没听过，嘿，我还真佩服。
我还不敢当呢。就怕你从头到尾都误会了。
想不到，薛震青居然是绯袍将军薛棠的后代。英雄之后戏子之身，可怜哦。现在回想，他还真是个风流人物。可惜，真可惜。苏城少了薛震青，怕要大为失色了。
是吗？到现在才知道珍惜，太晚了吧？苏城气运已尽，下一个风流泰斗绝对不会在这个城出现的，等着瞧吧。
后话
你怎么知道你姓薛？
就算是王先生告诉我的吧。
怎么说？
他说，我的父亲是苏城第一人；我进城听到的第一个人就会是他。
第三章：结果
距离
戏台在前方，台上的人物永远在距离之外。不管是走，是飞，是愤世，他都是个远方的人物，被想象的情绪所折磨。没那个距离，他，就变成了，我。戏没了，悲痛化为乌有，美感也消失了。
自那年中秋夜，踽踽的冷漠成了玉临侯心中的一把尺。他常用它来丈量周身事物的深度。结果，他不断加长话与话间的距离，从此说得越来越少；他要远观人们，所以没人能近他的身。他厌恶稠密的音声，因此所有俗世的乐音都被禁绝；他更痛恨规矩，那些把他和祖宗紧紧拴住、让他走脱不得的东西。
绯袍在距离之外，微风翻飞颜色，薛震青翩然重返。玉临侯把记忆中的唱腔加以修缮，省略了过多的转折，再把故事完全剔除，就剩薛一人独立台上，抒唱哀伤。在许多夜晚，莫璠就这样排解时光，他的世界里音声灿烂；可是旁人永远听不到。
他也因此把唐季珊放在城的边缘。那一树讽世的桃花虽然开得好，可是太犀利，太浓。你是个让人透不过气的人，现在命入寒冬，花叶落尽，你只有放手了。
东风吹，花瓣盘舞，散落空城角落。唐季珊，玉临侯朝着他的方向遥问，难道你有话要说？
旨意
青宗泰兴三年岁次庚辰，四月初三，圣旨到郁州。
那天卯辰之交，莫璱梳妆时，忽闻喜鹊啼。她停了手，一只碧玉珍珠簪子危危地半插发髻，顾不得了，好久好久没遇到吉祥事了，得仔细听。不过，再听了几道婉啭后，她禁不住疑惑起来，是喜鹊吗？于是她起身走到窗前，玉簪子颤颤地斜在髻上，随着她仰头的姿态，簪子更是忍不住朝下滑移，莫璱在天上找不到飞影，目光落下在院中搜寻，下滑的簪子暂时稳住，左摇右幌，跟着莫璱东西瞧着，终于，在那槐树梢上，她找着了那只报信的鸟儿，正黄的身子，红色的喙子，尾巴上染了几点宝蓝。标致。她笑了起来，就算不是喜鹊，也是个好兆头。边想着，手回上发髻，摸到了玉簪子，细心将它插紧。
黄雀让莫璱的心情变得极好。她在捡选衣裳时，几乎忘了她不如意的三十七年人生。忧愁暂时廓清，莫璱的心涌出了很多其它的感觉，譬如恬适，安详，满足，尤其是当她不经意地把粉紫藕合缠枝花蝶织锦对襟衫，放上了熏茉莉香玉色软罗长裙，那出奇的美感，令她轻抽了一口气，然后长长地发出了一声喜悦之叹。
好久不见。
这情绪，大概只有在秋千打到高处，当速度最接近飞的那一刻，才会一闪进入她的眼睛。而这打秋千的游戏，莫璱回眸瞧向小园，该是她还在做玉临侯女儿时的陈年旧事了。女儿，她做了七年。后来，她改做玉临侯的姊姊，那也做了七年。头一个七年她都在学规矩，学做莫家人；后七年她也在学规矩，学怎么做个女人。之后，她成了人妻。夫家真远，越山，渡水，她觉得走了一辈子。到时，皱纹都上脸了。可笑的是，那边的口音都还没适应，丈夫都还没看熟，圣旨下，满门抄斩。要不是因为她姓莫，进门未满百日，莫璱怕也早死了。所以她又渡水越山地回到了玉临庄，坐轿之后跟的，还是陪着嫁去的那队人马，人马上扛着的，是那嫁妆。一切都是原封未动，当然，除了她之外。
白折腾。她走了又一个一辈子回来，莫璠见面说的第一句话。
说得也是。她突然噗哧一笑。人隔了两辈子，遥遥看着弟弟莫璠。她发现他跟其它人都不一样。其它人，当然是她这一趟出行接触到的众多非莫人口。清透。那时她觉得他。
现在呢，她觉得他狠而无知。自槐树被莫璠砍了后，夫家灭门的尘封惨事突然如见天日，鲜明无比地在她脑海中萦绕不去。在她住的园子里，她听不得裂弦碎瓷，听不得悄声私语，听不得吆喝喧哗，甚至劈柴剁菜种种刀斧声，都会要她的命。她也见不得素白，见不得血红，见不得人忧心，见不得人慌张疾行。结果呢，她的地方像是走着一批带着笑脸的哑巴家人，在肃静缺白红色的院子里，服侍着她这唯一的愁容，整日惶惶地听着院外的动静仿佛在等着不祥的风声、人声、哭嚎声，好验了她抄家的预感。
而四月初三的这一天，那只雀鸟唤起了莫璱两辈子前的喜悦记忆。她穿上紫玉衣裙，开始细细浏览起住了十五年的世界。抚摸着桌几床椅，窗格床围，保存在木理纹路中札实的生活轨迹，让她感动不已。好．久．不．见。她开启十五年未发音的双唇，怜惜地对久违的自己说。声音中陌生的低沉感伤，让她微微地吃了一惊。看来，十五年前语音清脆的那个自己，是真老了。
莫璱在临窗的椅上坐下，手支着头，浅浅地笑了起来。
那天徐献的心情也是大好。从各种迹象显示，今年一定是个好年。无水，无旱，大丰收。民心一定，其余的都顺利了。他打开了郁州方志，查看了过去百年的编年，无年无灾，年年有祸，大半，他冷笑了一声，都是人灾人祸，写史者不敢明说罢了。今年，郁州史上顶难得的一年，该怎么下笔才好？
这灾祸的事，倒有了一定的简洁文字来掩饰痛苦：某年三月，大疫。某年七月，大水。某年冬，酷热，不祥。而这好事么，也就丰收两字？太没份量了。详细写嘛，怕又不合体例。徐献有些烦恼了。
他在房中来回踱着方步，推敲句子，耳畔忽闻一阵莺啭。喜鹊？徐献诧异地侧耳聆听，还是不能确定。于是，他走到院中，四下寻找。最后，在飞檐上，他看到了一只黄雀儿。一身闪金，红色的喙子，点蓝的尾。漂亮。就算不是喜鹊，一定比喜鹊还吉祥。徐献欣喜地想，人则一动不动痴痴地望着那鸟儿，深怕惊走了它。可是，再诚心也无用，黄雀儿居然一鼓双翅直飞上天，在空中打了几个转后，朝北飞了去。
北。莫璠住的方向。不知他可有幸瞧着这鸟儿？
吉鸟失踪久久之后，徐献怀着不少的惆怅勉强回到屋里。踱回桌边，他突然念头一起，开始在方志里一册册地查着鸟踪。没有，影儿都没有。他放心了，他高兴了，这的确是郁州史上的空前喜事，非得好好记下，否则不就辜负了吉鸟千里报喜之心？
徐献即刻提笔写道：青宗泰兴三年岁次庚辰，四月初三，吉鸟飞临郁州。羽色金黄，喙子酡红，尾带宝蓝，鸣声清脆婉啭，盘空三匝，久久不去。是年郁州风调雨顺，五谷丰登，民生乐利，为百年奇迹。
搁了笔，徐献反复念了几遍，又觉得不足，于是补了一句：．．．盘空三匝，停足南庄，久久不去。
南庄，他住的地方。
玉临庄有今天全都靠他，可是即使他把玉临庄治理得再好，也是莫家得利，没人夸他，没人谢他，谁也不可能把他扶正做主子，徐献顶多吧，就是在自己的世界里，无声地自我陶醉一番。不过，今天这鸟儿的意义可不寻常了。它是老天的使者，传达老天对他的嘉许，他，徐献吶！还有比这更伟大的吗？吉鸟在他的住处停留，不但理所，更是当然；同时，如果它要在郁州结巢，除了南庄，还能在什么地方？
想到这儿，徐献得出了一个结论：这吉鸟是他的。不能让别人看到。他突然后悔起来，在鸟儿停在他的檐上时，他该想法子把它捕了，甚至把它弹杀，以免这个难得的经验被旁人给闹俗了。见者有份哪。
想到此，徐献脑中浮出种种残忍画面，没一景能接得上他的山水。
怎么有这想法？徐献又一转念，不禁失笑。都六十岁的人了，怎么跟孩子似的？吉事差一点都要被自己给弄凶了。
于是他镇定下精神，那个泰然自若的徐献又复出了。提起笔，蘸饱墨，在郁州编年的尾巴，他工整地写下他的预言：青宗泰兴三年岁次庚辰，四月初三，吉鸟飞临郁州．．．
黄鸟北走，自然飞进玉临侯的院子。当玉临侯看到那只鸟儿时，白玉的面容速然惨白。那一刻，莫璱正坐在椅上，用低沉的声音与自己谈笑；徐献在南庄写完了青宗三年该发生的大事纪；同时，圣旨到郁州。
圣旨
郁州玉临侯莫璠，多年来广结四方人才，励精图治，吸引邻州百姓带田投靠，声势日大，意谋不轨，叛君之心天下皆知。姑念莫氏祖先立国功业，特赐莫璠白绫五尺，免其凌迟之痛，郁州莫氏族人男子限期自戕，女子贬为乐户，家人奴仆改回本姓，发配边疆，郁州改称悦州，收回朝廷直辖，另派五品官治理，玉临庄上一切财产，查抄缴交内府。自圣旨到十日内，当死者死，当贬者奴，当流者徙，归公者入府库，从此皇舆图中无郁州，贵冑之列无莫氏，钦此。
灭门
玉临侯穿戴大红礼服，跪在槐树遗迹接旨。不用朝廷使者开口，他已经知道结果了。
姑且不论那邪鸟为什么赶着今天到郁州，就凭莫璱十五年没开口，十五年没笑过，今日无缘由地又说又笑又穿上她孩提时最喜欢的紫绿配，就已经不是个吉兆了。而徐献一贯风一般自然的举止，今日突然变得急一阵，缓一阵，完全失了稳头，他的反常，他的不能自已，又是另一个凶象。
一日三凶，还能有什么好事？
所以，玉临侯冷静听旨，镇静领旨，完了后，平静地沿着回廊离开大堂，步履一如平时分寸。身后，哭声振天，一片混乱，就像那年刨去槐树时一样。几重的廊庑院落再度充斥着恐惧，只是这次多了难闻的绝望，又少了莫璱悦耳的瑽瑽哭泣。他忍不住回头看了一眼，在上千的泪眼背景中，莫璱铁了心地坚持和自己说笑，发髻上的珍珠碧玉簪璀璀闪动；徐献死灰般跪立在地上，一脸不可置信。玉临侯回过身继续前行，不出三步，他果然听到了清脆的玉碎玲琅，三段，他猜，碎成三段，然后，一个再也忍不住的小小哈欠滚出了他的双唇。
抄家
郁州莫氏玉临侯的百年产业，经三个月的查抄，得清单一份。
万顷良田
千亩山林
百亩湖泽
宅院：家奴房舍万栋，家族院落十二处。
庄院：玉临庄，占地千亩，分东西南北庄，各有数进院落。
园囿：三座。风园，雨园，雪园，俱在玉临庄内。
工坊：占地百亩，织机三十，染坊两座，和各式手工作坊。
家奴人口：男四万三千七十一口，女三万零六十八口。
家族人口：原有男三百四十五口，女两百二十三口。
牲口：牛一千八百四十一头，马三百二十匹，羊三千零八只。
金：十足纯金十万八千七十一两二钱四分。
银：十足纯银元宝三十六万两。
珍宝：三仓库。大珍珠、琥珀、玛瑙、珊瑚，种种玉字类的宝物不计其数。
布匹：各色织锦，杭绸，苏缎，纱罗万匹。
以上仅是莫氏宗族簿上所列项目，玉临庄内之财产另列如下：
洳泉：味甘水美，居天下十大名泉之三，泉水流聚风园风池，绝不外流。
奇禽异兽：凤雀四对，灿烂甚于孔雀，鸣声强过莺啼。粉嫩黄闪红雨点大头鲤六尾，夜里常做娃娃吟，清脆欲滴。御赐银灰底长毛乌脸乌爪透灵狸猫一只，品种稀罕，唯已老耄，繁衍无望。
玉类：凝翠透绿雕水纹嵌正圆珍珠玉簪一件，价值连城，可惜一断为三，接合无望。百年前莫忘受封为玉临侯时，当时的皇上特赐璞玉，以辉映玉临之意。那块璞玉的历史可以追至汉代，是某个仙人炼丹暴毙时，揣在怀中的钟爱之物。虽然是极品玉石，可是从古至今无人敢琢磨，深怕坏了天然，招致天谴。百年来，璞玉一直供在莫氏宗庙，颇为神化。郡主莫璱出嫁那年，玉临侯莫璠借机拿下璞玉，找来天下第一玉匠蔺春深，剖玉依玉形治成玉簪一件，上嵌五颗圆润东海明珠，做为莫璱陪嫁。此物价值之厚重，莫璱夫家颇吃不消，果然，婚礼百日后，夫家满门抄斩。莫璱归宁。
织物：熏玫瑰香靛紫地暗月涟纹蝴蝶牡丹妆花缎十匹。熏月桂香藕合玉色缠枝梅花荷叶两色罗六匹。烟色染水蓝吹柳纹芙蓉样织金绸四匹。这三种的颜色和花样都是世所未见。据说是玉临侯莫璠所绘，颜色取材百花的天然色泽，染工在花开之时，每日在固定时辰观察阳光下花色，调色千百次方成。织成后，玉临侯抚摸合格，仅留下靛紫地妆花缎，另两种送至郡主处，由莫璱选用，剩下的织料入库房尘封。除上列三种稀世织物外，尚有透春光嫩绿烟罗，银灰酱色花瓣纹纱，均妙不言。总之，库房内收藏各色上品丝绸共计四百三十六匹，甚少动用，颜色少见红黑，不见僭越之正黄，花样上也从未出现龙凤纹。
玩具：落音班。玉临侯的戏班。天下风闻久矣，可惜无人有幸欣赏。其中的生旦都是选自家奴中聪颖清秀音色绝佳的男女幼童，先经名师启蒙，作科数年，基本戏如牡丹亭等都演过百遍后，再由玉临侯莫璠亲自指点。自二十年前组班起，已调教出两代落音班，其中最出色的是第一代小旦杜若。杜若的绝代特质不只是在声音的圆润，行腔的自如，更是在达悲的雍容。落音班除了游园外，多唱莫璠亲编的段子，单生孤旦在红毡上，只歌追悔、咏怀、忆旧、悲痛，种种不能挽回的情境和心情。如果由杜若唱来，演情，绝不涉欲，所以情动而心不荡；排怨，绝不带恨，因此心碎而不见血；感时，绝不自怜，固而豁达而不恐慌。杜若年过二十后，不再演戏，仅于中秋，随风缓歌秋光，伴玉临侯赏月风园，其余时间，常于雨园无声伺候莫璱。灭门之时，杜若自沈风池。不过，即使少了杜若，落音班依旧完好，唱念作打喜怒哀乐，仍是天下第一。现已送往内府，供皇亲玩赏。
书画：寒山寻友图。画未署名，该是江南第一狂生刘凯所作。灵宗云集四年，玉临侯莫璠邀刘凯至郁州。四个月后送回江南，刘凯已非刘凯。此人以前虽疯也只是酒疯，说狂也仅是心高气傲而已，可是去了一趟郁州后，刘凯变得真疯真狂，整日徘徊市街，不时自掌嘴巴，高声骂道：骗子！骗子！一年后，投江而死。寒山寻友图应该是在玉临庄时所画，墨色，绢本，深林山径，一人蓦然回首。如此安排令人费解。点景人物向来是埋首前行而不回顾的。不过，既然是寻友图，此人回首，或许是听到朋友唤他？不明。总之，与刘凯其它画作比较，这幅画深沉隐晦，境界上远远超过一般狂颠之作，实在不像出于同一人之手。不过，从笔触，从刘氏招牌的渲染墨朵看来，这的确是刘凯的手迹。
观澜赋。极品书法。为四大才子之首张子敬的风格。张氏进士出身，因仕途不畅而弃官归里，旋公推为南都文坛盟主。十余年来，张子敬访客之多已是南都一景，曾有人形容道：看宅门子如老爷，宅前小贩如蜂拥。门子掌进出大权，所以人人要巴结；小贩聚集，是因为访客要送礼，所以叫卖各种张氏喜食之物，方便大众。既然张氏伟大，所评选的文章自然成为天下举子必读的作文参考；任何无名士人，如果得到张子敬的微笑赞许，立刻晋身小才子之列，如能再进一步得到张撰文褒扬，更是如登白衣龙门，成为高官巨贾的坐上客，温柔乡的新娇客。然而，树大必招风。云集五年，张子敬被请至玉临庄做客，一去半载，回到南都后，风发意兴消失殆尽，门前老门子逐客，小贩绝迹，一年后，张抑郁而卒。张子敬向以行草闻名，但平时应酬之作，草草数字难见殊质。而这篇观澜赋，全篇二百七十二字，以行草一气呵成，无一笔迟疑，无一点滞碍，气势完整，生猛流动。从法书论之，无疑是直追盛唐诸君的妙品，将可为张氏立下千古之名。张氏有灵，也当含笑九泉了。不过，若从内容看此赋，则实在流于荒诞。二百七十二字，字字带水，读来不知其意，只觉一片汪洋。如此不通文章，绝不可能出自张氏之手；若不是张氏之字，此文绝无存在价值；以字救文，文凭字生，也是奇事。
唐季珊扫花图。工笔重彩，绘者不明。唐季珊，大郡破县风雅的始作俑者，十五年前头号风流人物，被玉临侯请至郁州后，不久即感染风寒，一病不起。一年后，朋友前来寻找，领棺运回大郡，葬于桃花驿的桃花树下。十五年来，唐季珊桃花冢已成为凭吊风流的盛地。这幅画里，一棵硕大的桃花树在背景烂开，唐季珊立在画的中央，正面全身，凝神前方。花树略呈变形。枝干弯曲，拙而可爱；花朵大如兽眼，瞠目怒视，瓣上血丝毕现，趣味盎然。唐季珊是全盛风姿，身上的白绫丽袍随风鼓起，褶纹生动；可是脸上却吹不上一丝春意，庄严肃穆，略嫌扫兴。枯山恨水派的特色在这幅画中隐约可见，树干的曲折，白袍的风褶都是正宗枯山皴，可是枯笔中却流动着活泼，不带半分枯山皴惯有的酸贫；花朵的用色是恨水派的冷系渲染，粉桃红中掺了蓝水印，春意满而不轻佻，难得。全画若不看人物就十分古怪高妙，花树均可入诗；可是一看到冷峻的唐季珊，炯炯目光一派洞澈，观画的心情就凉了半截，真是何必？到底观者是谁？不过，或许唐季珊在桃花冢里，就是这么看着十五年来逢春必到的喧嚣士女？
空城图册页。白描界画十一幅，工笔重彩三十一幅，写意墨色一百一十七幅。这百来张册页，几乎都在描绘同一景，从一个空城的中央大道看出，大道的尽头是敞开的城门和高耸如山的城墙；大道两旁是层叠错杂的楼形屋影，除此之外，空无一物，无花踪，无人迹。不过，景虽同，每幅之间还是有些许差异。从影子的落点，月亮的位置，门窗的开合，色调的冷暖，轮廓的浓淡看得出时辰、季节、气候的不同；而从皴法用笔，更可窥得另一种心情的变化。十一幅界画的精准白描，整体来看，似乎是在摸索空城的面貌，所以城门时远时近；城内布局有空有紧；楼宇忽高忽低；门户方向或南或北。其中一幅，可能是最后定稿，描绘出其余一百四十八幅的基本轮廓，恢宏高雅，是一个名城的格局；可惜不肯添上人和物，否则就是百张热闹的盛世滋生图了。然而，这城虽空，却不死。而活的原因，是在于一种有人的神秘感觉。这个人，黑夜里观察空城在月光下的变化，平日里留意自然交替中的不同，然后用张氏行草来流动线条，刘氏墨朵画出朦胧，枯山皴画出愁困，恨水渲染点出冷漠。结果，一百四十八幅不同程度的愁城变幻而出，而绘者，自然就是那个坐困其中的人了。空城图册在意境上是画史上的空前，应当珍藏，然而过于抑郁，着实不适欣赏。另外，在册页中夹了一幅地图，看来是空城的鸟瞰图。城形长方，外围轮廓是用一笔俐落勾勒而出，熟稔老练；城内巷道纵横，不过都密布城北，城南空旷。标出的地点不是某某园就是某某院，县衙府司全不见，是个无主之城。如果对照图册之景，绘者当是站在直通北城门的中央大道上，屋宇的层次和巷道的数目是相合的。从那位置，绘者眼界中，右边散了三个花园，左边雕花窗棂的楼房中藏了一个戏台，玩赏的地方不缺，不知心情为何还是如此郁闷？纵观玉临侯的私人收藏，无论书画文具器物家俱，都和世上流行的风尚不同。以技巧来论，件件都在极品之列，然而风格上流于怪异，境界上追求苦涩，亟亟与赏心悦目背道而驰，实在令人难以理解。莫璠在江南文人圈中昭彰的恶名，固然和当年刘张唐三才子的遭遇有关，而他偏激却独道的品味，明显地是对文人标榜的嘲谑，也难免招致不平之讥。
抄点玉临庄案，耗时费神，所幸前总管徐献全程尽心相助，有册必纳，有问必答，使抄家工作能在三月内圆满完成。徐献世代为莫家奴，莫氏亡后，终于得见天日，重回庶民身。窃念，天下之大，量徐献匹夫一人也难为患，因此敬禀圣上，免徐献流刑，任他择地安渡余生，以示皇恩浩大，无远弗届。
赴死
时候到了，一切又要回到原点。
据有经验的朋友说，在最后一刻，所有的往事会在眼前暴发而出，瞬息间一生过目，接着，就合眼了。如果这是真的，我由衷期盼这一刻的来临，若能再一次目睹几幕日渐模糊的影象，我，死而无憾。
忠于前世的魂魄，死守着最后一刻的印象，化为鬼化为灵，你们是不肯平复的记忆，在变动的人世中苦苦流走，不愿遗忘，就别想有来生，千古的定律，你们当然知道。现在玉临庄再也藏不了你们了，朝他方去寻找栖所吧，不用等我，不，也可以等我，因为，我也不会有来生的。
绕颈白绫柔软缠绵，温柔的感觉该让我想起什么？太多的柔情了，选不出那一件特别值得这一刻的荣宠。美好的东西还得有点摧毁的劲道，才能让人怀念。这匹白绫，我就会想念；窒息的温柔，以前也有过。是某一年的春色，还是某一夜的月光？太多太多了，周而复始的景色，雷同的日子，相似的循环都是光阴的帮凶，掩护它直线溜逝。不过，骗不了我。子时不是我一日的起头，腊月三十也不是我的岁末，在我的时空中，时间的起点不断变动，从一个照面，从某个眼神，日子开始前驰，直到我又回到那一点时，一个周期完成，一段时间过去。原以为脱离自然的规律，就逃得掉时间的腐蚀，可是，每一次的重返总发现影像悄悄残缺，初遇的浓烈变得淡薄，距离在扩大，原点在规避我。是谁在它跟前毁谤我？是时间？不，是我自己。是我的不忠。我应当在那一刻消失的同时以身相殉，那才是真正的忠诚。然而，贪心的人哪知道？所以只有错过了，只有倚赖这个庸俗的死亡再回到时间的源头，那鲜明、强烈、动人的源头。
希望鬼友没有欺骗我。希望死亡不会背叛我。
第四章：本事第二
观澜赋
泠水洌洌，汝沐渼波；湜泉湉湉，汝潜清渊；潾水泂泂，汝泊汀沚；沧海泱泱，汝漂茫茫。荡湖波泯泯，溯湖浪涛涛，泛江流澐澐。沸波淡沱河汉，洪涔湝湝沧溟，潮汛漫漫涯涘。没湫湫，溺冱涸，漫漶潦潦。滃渤漼漼，溟蒙澌澌，泣泪涔涔，落沆瀣湛湛，浸洑流湍湍，涌源泉洄激，溶冰渊泮涣，活渟泓澎湃，注沇溶潎洌，潀浏滥沦涟，游衍浩浩，渺漫汤汤。汝沉浮澜波，滈滈潇洒，流波洄漩，弥江漫泽，渴汝涤清，渴汝滋润，汲汲求渡，汲汲求渐，滚滚瀴溟，汹汹汏浪，淹沉湮没。沙漏沥沙，涓涓滴滴，湖海滔波，混混溅溅。渗汗淋漓，潸泫汍澜，决沙漏，泄湖海，涸浩瀚。淙淙漰漰湱湱渹渹泙泙沨沨汨汨漎漎浤浤溘溘潺潺灂灂。泥淖污浊，泞滞汝瀡，滂渤沛洪，湔濯汝洁，潋滟澶漫，浪沫汝消。凄凄凉凉潇潇漠漠，洵涕澄波，洞澈弥深。
竹花堂
暮春三月的一天，薛霁进入了郁州。徐献前来迎接，一年不见，薛霁觉得徐献仿佛瘦了些。二人在春光中走了近一个时辰，途经春耕田亩，闪烁湖泽，起伏山林，最后来到一个大庄院，门柱高墙大方庄重，颇有唐风，横匾上书玉临庄三字，一如界碑上郁州温柔。
徐献把薛霁安顿至竹花堂后，就告别离去。
薛霁送到门口，看着徐献毕直的身影消失小径，他步回房中如沈石落坐，全身关节发出一连串快慰的嘎响，疲累的心放松出一片空白。想象中的郁州总是杀气腾腾，没想到来了后，看到的人物风景竟然都是一派祥和。太不真实了。薛霁出神地凝视着窗外的光影，在光线流动的一剎那，他真忘了自己在哪儿，也忘了来的目的。他突然警觉地回过神，心中充满诧异，什么时候开始分心了？
心神难定，薛霁甘脆走出了房间，来到外边。他发现堂后有条小径深入林中，不由得走了上去，进入竹林观赏。蓊密的林子影迹斑斑，十分宁静好看；竹子种类也真多，有矮及踝的，有高参天的，枝干有乌骨的，也有绿中夹金黄纹的，一阵风吹过，不同的竹子，发出不一样的飕飕飒飒，声浪的高低起伏竟可以连成一条完美弧线，真就像水浪。奇。这一定是刻意安排的。薛霁猜想。听了几道竹林声波后，他继续顺着小径往深处走，从太阳的方向，他知道自己是朝东行。走到体微热时，他的前面出现了一道高墙，左右看都不见尽头，说不上这墙围的是他的所在，还是墙后的天地。薛霁面壁，专心聆听墙那边的动静，在一阵又一阵空白的声波之后，风中夹传来真正的水声。那水声，薛霁细想，不是流水流动，也不像池水惊溅，似泼水的短暂，可声音又长了些，集中了些，像在浇，在灌。对了，是浇水的声音，那缓缓淋下的感觉，在薛霁的想象中勾勒出一双呵护的手；照顾整个园子？不，不像。浇水声一会儿就停了，可能就管一样东西，一定是一株奇花，否则何必如此细心？
所以墙后该是一座园子，薛霁推测，至于这园子里的人，他轻触高墙，指尖上立刻染上一层白粉，一面新墙？他的心思迅速转动，筑墙、围园、关人，造墙最自然的目的，会不会是为了唐季珊？方才的声响该不会就是他？薛霁心一急，双手挨上了墙，眼睛直望着墙后的天，该唤他么？等一下，真是他吗？季珊是最痛恨造园的，更别提悉心浇灌花木了，那举止断断不可能是他。薛霁冷静下来继续听着墙内动静。安静无声。最后，风送来两声短促的轻咳，是女声。
薛霁退离那面墙，手心上沾满了白粉，手掌不见了，他朝墙上看去，果然两只焦急的手印烙在那儿。他转过身循原路往回走，只觉得心力交瘁。
入庄的路上，徐献的沉默等于已经告诉他季珊的噩耗。季珊不幸言中了，他真是来收尸的。
一年之内我如果还没回来，一年之后就来郁州替我收尸吧。唐季珊诀别时，对他说的最后一句话。现在那句话随着竹林声波，震荡着他的记忆，当时的心情又出现了。
在那个心情下，他再重看竹花堂，整个屋子的气氛竟然变得难以忍受。完全的整洁，刻意的谦虚，刻意的舒适，却又处处流露着品味，画屏家俱各在其所，风格一致典雅，用料一致讲究，不管朝哪看都是经营过的构图，秃墙衬山水，山水衬素房，画屏上风竹摇影，窗外影动风竹，影又透过窗花投射室内，在石板地上框出一幕幕景象，安排得实在太过了，美景成了负担，井然的秩序变成透不过气的控制，整个房间都成了梦魇，置身其中简直动弹不得，一举一动都被一堂家俱冷眼观察，随时可能招致它们消声的讥评，没有一件东西是真诚的，它们不是虚伪，只是骄狂。
而最狂的就属方桌上精致碗碟中的精致饭菜。
薛霁回到竹花堂，一进房间就闻到异香。顺着味道找去，他发现方桌上多了大小食器，绿紫红白四色小菜盛在四件乳白瓷碗中，一盖碗清茶，一盖碗清汤，一瓶清酒，一盏透光小杯，一碗晶莹白米饭，一双牙箸倚在碧玉枕子上。探探温度，该凉的凉，该温的温，该烫的烫，完全合度。
如果他就拿起筷子大口地吃了起来，在暗处的眼睛一定会开始讪笑。如果他立刻斟杯酒，闻香小酌，他就是肤浅。如果他掀起清汤盖碗，微吸一口，再夹起一箸绿色凉菜，细细咀嚼；他也不过是俗人一个。全都在算计之中。算准了他出去，算准了他回来，算准了他的辘辘饥肠。被窥视的感觉让他反胃。
才想着，他真的听到了一串笑声。他迅速抬头，在八角窗的右下，他看到一双灵活的眸子。他找了出去，发现一个素衣绿袄小丫头，在窗下对他掩口巧笑。
没见过吃饭那么发愁的。她说。声音异常悦耳。活泼的眼睛善意地打量着薛霁，然后再启银铃问道：绒猫子进屋了吗？
绒猫子？
小丫头自己进了房上上下下地找着。无影。她瞧了薛霁一眼，走到方桌边好奇的审视，看了，她发出一声惊叹，音如击弦。
你就是薛霁？她清亮地看着他。薛霁拱手站在一旁，十分错愕。
早一阵就风闻有新客要来，庄里上下急着打点呢，原来就是你。说完，小丫头低头浅笑风移出门。
跨出了门槛，丫头回身说：桌上的菜色和侯爷郡主的是一样的。只有对上宾，侯爷才会如此交代。丫头直视薛霁心思，补了句：放心用吧。说了，带笑离去。
妳是？薛霁追问。
杜若。丫头转身笑答，然后顺着小径朝高墙的方向走去。余音缭绕。
城之民
唐季珊在来的路上染了风寒，四月初到了后，病情毫无起色，即使请来最好的大夫，用尽最珍贵的药材，唐季珊还是一日比一日消瘦，一日比一日衰弱，最后，五月初十夜里，唐生不治，享年三十五。
唐生从破县出发的那一天，日暖风和；自人世出走的那一夜，月白风清。若想从天象卜得事端，简直无迹可循。倒是，在朗渡上岸时，一只金鸟，喙子艳红，尾端点翠，突然在唐生视线掠过。唐生脸色顿时惨白，冷汗顺着瘦削俊拔的脸庞直直滑下，浸湿了衣裳。从此，他的病况日重。
那鸟是征兆？难道在金鸟飞过的那一刻，唐生就预知了自己的命运？就已经看到他会在小阳春里莫名奇妙地死于风寒？我不相信。
我也不相信刘凯来时，夜空行过的流星是文星坠落郁州的象征；更不相信张子敬离开时的月蚀，是郁州莫氏报应的前兆。解释征兆的人，他们的用心跟征兆一样不可解。要我相信他们，我宁愿相信自己。
以那颗陨落的文星来说吧，怒发贲张，双眼赤红，一身酒气，这就是狂生？一落笔就是山，再下笔就是水，翻来覆去的远山近水，画不完的庸俗境界，这就是第一狂才？就凭你几朵墨色渲染技俩，你在面前痛饮琼浆撒痴作狂，真以为自己是古今一人？简直失了分寸。当然得把他关起来，除了粗饭白水，什么都别想。折磨他吧，狠狠地，看着他眼珠子由红到浑到滞，人从假狂到真狂到一垮不成样。这，才是刘凯。你那点儿才气，只配做个骗子。赶走了刘凯，又来了个张子敬。张子敬好摇折扇，好引得美髯轻扬，再一手假意收拢，作态沉吟，斯文开讲满腹之陈腔烂调。虚名，虚名。第一才子，谁封的？论才，张子敬根本不及一斗，论他那笔有名的字，也只配抄书！要说就因为逼他抄了百遍观澜赋，让他手筋断裂从此不得举笔，不得摇扇，不得把盏，我们莫家就要遭到天谴，那老天也太眷顾伪君子了。这老天，我不信。
城门开着，候着。等着当年月下照面之人来访。不是刘凯，不是张子敬。是唐季珊？可惜走得太快，眼见风采从双眸涓涓流失，怎么留都留不住。然而庸才再折磨也都活得下去，譬如刘凯，人不过沉默了，张子敬，美髯终于老实挂在胸前；人不一样了，可是就是活着。而唐季珊，如此不凡的人，居然去得这般无风无波无影无踪，比一个普通百姓都寻常，太不相称了，老天是在和他开玩笑吧？承受不了他的精采，只好草草把他了结。
唐季珊安置在城东。环绕以枯山恨水。城西是薛震青的戏台，二人遥遥相对，应该不会寂寞。看来我的城真收不住人，是风水太逆？还是我命太硬？无缘由地，喜欢的东西一个个破碎。我在城中巷道，寻找散失的碎片，偶尔走过一扇打开的高窗，我听到他们的对话；隔着不可逾越的生死距离，我看到他们在远处行过，飘逸的风姿让我不胜感动。
城外又来了人了。他正在门那处徘徊。会他去？
不。
还是等一会儿吧。
雨园
薛霁又来到那片高墙。手印仍在，可是高墙仿佛和昨日不同了。前一天的墙是整面绵延看不到尽头的，今天在手印的不远处，居然出现了一扇窄门。我记错了？薛霁狐疑地走到门前，门是旧的，木色都已泛黑，衔在两只兽口的门环也生出锈迹。门前的三级石阶，细细地满布青苔，显然是一扇废门。薛霁好奇用手探门，心想这门一定是锁上的，却不料，才轻轻一推，那门竟丫然退出一缝，露出了门后的园子。
薛霁迟疑了。该进去么？心还在考虑，眼睛已经先看了进去，身子也不知不觉地站进了门。怎么回事？这园子。他的心观察，除了偶然的风动，这园子有如哑巴般无声。太静了。静得都褪了颜色。的确，这园子只有深浅，深深浅浅的一色绿，众星拱月地围着园中心的一棵幼树。那棵幼树长得枝桠茂盛，叶子浓绿饱满，十分健康。显然是园主最疼爱之物了。薛霁想起隔墙听得的水声和那两声轻咳，又想起杜若。不，不该是她。如此悦耳的声音，在这儿不就像被囚禁一般？可是园子中某种气氛确实像她，薛霁不觉又深入园子，是种幽香，是种暗香，是那来自四围香草的清香，让这个不像女子的园子添了女子的聪明，很像杜若。
不，不是她。她比杜若大得多，异常得沉静，隐在阴影里发愁。偶尔仿佛听到什么，她惊惶地坐直了身子四顾观察，那时，她素白的脸乍现春阳中，美如出世神女。确信一切如常后，她缓缓退回阴影，透明玉指又抚摸起怀中的大绒猫，轻轻地，一道又一道，触摸的是那猫子，安抚的是自己的心。
她是谁？
阴影中的女子轻咳了一声。是她。绒猫子受到惊扰，在她怀中不耐地滚了几转，翻下了地，跑了。她起身欲追，全身因此进入阳光中，绰约柔媚。忽然间，她停住了；她看到了薛霁。
那年莫璱从竹阴石椅上起身寻猫，发现园中站了一个人，莫璠的年纪，莫璠的清俊，莫璠的风度，却又不是莫璠，没有他的冷酷和他的倔傲。由于他那么像莫璠，莫璱觉得熟悉；而他又那么不像他，使她觉得奇异地亲切。他是谁？在疑问的剎那，莫璱似乎接触到她走失许久的澄明心智，可是太短促了，太短促了，眼前家人涌现驱走那人，纷乱的景象把她暴烈地投进灭门的恐惧中，莫璱紧掩双耳，眼泪溃流而下；那年，她二十二。
后话
十七年后，在苏城暗夜，薛霁负莫璱而逃，从此绝迹人世。
暂别
窄门在身后急速关起，锁落了下来。薛霁没有回顾，他明白，这不是他该来的地方，她不是该相遇的人。他沿着高墙走了一段，从墙内默默溢出的宁静，渐渐平复了他心中的动荡。他回到手印处，仔细抹去了印迹，然后寻原路离去。
堤泉
夜半，春雨骤起。
雨声打醒薛霁，他翻了个身，面朝外专注地听着。淙淙或者湝湝，居然，任何水音都不能让他回想起什么。薛霁突然感到无限恐惧。自从来到郁州后，他就没再做过梦。似乎他的内心正在悄悄地自行廓清，逝去的影象和事件被一一收起，记忆走避，梦魇告退，他的内在已经先他一步在等待，等待新的世界进驻。
怎么可以？怎么可以如此轻薄？去年离开破县的是唐季珊，留下的是他；今年，走的是自己，季珊在岸上目送他漂离他们的过去，距离越来越远，越来越远。薛霁对自己的默化束手无策。
竹花雅堂，住了几日之后，居然变得和煦可人。每日总有个隐形使者传送茶饭，熏香暖被，把他的起居照料地妥妥贴贴。要习惯安适，实在太可怕地容易了。薛霁身子笼在热被中，一股寒意从心底流出。他研究着堂内完美的陈设，即使在深夜，他还是察觉得到它们之间的喃喃细语，只不过从初来的冷眼审量转到现在的友善观察。薛霁明白，在它们之后，某处，有个人在操纵一切。透过每日接触到的事物景象，他深刻地感到这个人的无所不在。这个人，当然是玉临侯。
他在等什么？
等我的破绽？
春阳普照，雨迹蒸漶无形。要不是四周新冒出的嫩青笋尖，薛霁几乎要怀疑昨夜的雨声或许是久违的梦境。他又进入了竹林，虽然他是个知道分寸的人，可是他还是不自觉地朝墙的方向走去，毕竟在这陌生地，那儿还是个熟悉的地方。然而这一天，他走得都渗出了一背的汗，心中的高墙仍未出现。他停住了脚，纳闷地抬头察看太阳的位置，赫然发现自己早偏离了方向，朝北深入。奇怪。他回头看向来径，不记得遇到任何岔路啊，而这唯一的路径，起点明明依旧，终点怎么完全变了。
幽篁里日光闪烁，薛霁朝东望去，想象白墙在尽头安稳座落，墙后的人，正细数春笋数目。心安就好，他想到她。收回目光，薛霁在前进和返回之间迟疑，最后决定继续北走。路的改道，必定有原因的，他想，该去看看。
北行小径不断升高，薛霁走得大汗涔涔；就在口舌干竭的时候，他听到前方汨汨的水声。他循声探去，在蓊木之后，忽现清池。从水色的澄澈，薛霁知道这是难得的活水源头。他早想到玉临庄必有一泉好水，每日茶汤味道的馥郁香甘，全在水品的殊质。
夜雨之后，新泉涌出，池水漫长，有溢出之势。他在池边石上坐下，细细察看水波方向，发现都从依山之处起始，泉口想必在那儿。而这池不像天然，应该是为聚泉水而筑，池底彩石磊磊，以石澄水，以水养石，深合贮水的道理。清池的西南角，陷出漩涡，大概有出水口引水他处。
薛霁环顾四周永远深密的林树，仰望顶上长年的一方蓝天，又看池面周始流转的波纹，大自然恒常的规律，使他突然感到少有的宁静祥和，几几乎有点喜悦的气氛，而这种轻松的感觉是他一辈子从未经历过的，他的心中因此升起一阵惶惶，着实不知所措。他俯身就水，缓缓把脸浸入水中，冷冽的温度让他混身一紧，挤走了些许不安，他浸入更深；静谧的流动世界，缓缓闪动的波光，你们能否包容我这永远怀疑的心？他扬首出水，深深吸了口气，目光一落，看到了浮在水面自己的面孔，为何不老？他问它。他用双手小心捧起水中青春的容颜，一饮而尽，一股清冷，流下他干涸的咽喉，沁心凉肺，年轻的感觉何其甘美，他想。他又捧起相同面容，这一次，看着它从指缝中涓滴流失；被水冻红的双掌，掩上面目。
在池边不知坐了多久，只知风早吹凉了背脊上的汗，双手也回了温度。他挪下手，重新再看水面的倒影。日头倾斜，倒影模糊不定，他伸手入水轻搅，影子更破散无形。他起身沿着池缘走到西南角，看着自己年轻的影子，卷入漩涡，流出清池。
薛霁顺势查看，发现碗口粗大的竹管，运送清泉一直到坡下无尽点。视线的最深处，他知道，一定是玉临侯的住所。他顺着竹管朝下走了几步，枯叶在脚底沙沙碎裂，不对，这该是秋天的声音。薛霁因此低头细看，四周干燥，毫无夜雨痕迹，他寻一枯枝拨开深厚树叶，果然，潮湿现影，他再扫开树叶，隐藏在底下的石板道毕露。又是一条他不该知道的路，通往他不该去的地方。他心中冷笑一声，丢弃了枯枝，回身上行，头一抬，他发现前方林木后隐约一座平台，他慢慢走近，平台在池的西侧林后，从东侧他来的方向，完全不见，不过，从平台的角度，却可以把他看得一清二楚。
他在空荡的平台前停止，一股清冷肃然的气氛依然笼聚着彼处。他来过了。从平台上。观看。
路引
竹花堂在风园东南。从正路走的话，不用半个时辰就到了。为什么侯爷不让走正路，偏要在林子里绕？玉临爷的心思，你我永远猜不透。洳泉底的彩石非得是秦山麓的，引水的竹管非得是瑞青竹的，锦缎又非得是夏季第一批紫玫瑰熏成的。种种的讲究，是何道理？现在，每天画张新图，把竹林中的路径或改东，或改西；童子们连夜照着赶工，这阵风什么时候才了啊？
还是专心做事吧，上次就忘了掩去雨园小路，差点出乱子。
火把的照明下，竹林夜里人影晃动，小童四、五人勤奋地挥动铲锄。其中一个累了，停了手问道：以前请来的不是才子，就是狂生，这位新客好象特别安静。到底是什么来历？
他是唐公子的朋友。
噢。
难怪。
小童们不约而同地停了手，倚着耙具，朝新路的尽头看去。
一间小堂屋立在尽头，里边，停着唐季珊。
重逢
薛霁心中的地图慢慢成形。以竹花堂为中心，东北不远处是那默园，正北距离约一时辰的地方，是山泉。山泉的西南，是今日他要去探访的。
他疾走在竹林里，不时和春阳照面，确定自己的正北方向。当第一滴汗水从额头渗出时，他忽然注意到小径边出现一丛奇花，透明的粉色花瓣底渲出三条血痕，逼真地使他禁不住停步，用指试探。这一分心，重新起步时，薛霁忘了检查方位，等到再一次观测日影时，他发现自己已经偏西了。
他又在幽篁中回首来时路，昨日的困惑再次萦绕心头。停了一会儿，春风拂过几阵后，他决定继续前行，不再留意方向，不再留意距离远近。这竹径跟命运一样不可控制。他边走边想。此时，一道日光筛落层层竹叶射入他的眼睛，薛霁眼中金光一闪，多年前的感觉乍现，他又一次愤恨攻心：而我的命总是操纵在别人手里！
今日又要玩什么把戏？薛霁怒极停步，铁青的脸色辉映着林中青光。
没有把戏。只是还没到使用言语的时侯。言语误人。言语毁事。言语不能轻用。
唐季珊的事，尤其说不清。徐献那夜来报，唐生逝世。彼时四更鼓方歇，满天星斗，无一陨落，夜风习习，一如平常。就以我的棺椁厚敛唐季珊吧。百年槙木，坚实不朽；楠木馥郁，馨香不灭。以槙木为外，护终败的形体；以楠木为里，保精神长存不绝，如美景，如月色。
灵柩暂置在风园东边的草堂。就等你来迎回。而你也真来了。路的迂回，实在不得已。就为了斟酌一个时机，我却因此忘了，人死了，还有什么时机可说？
竹林疏懒的气氛忽然肃穆起来。季珊？
是的。
真是你吗？怎么如此陌生？薛霁满心怀疑，重新一步一步顺着路的指引前进，转过一片乌叶高竹，一间草堂悄然出现。他缓下步伐，在阶前站定。从那儿，他闻到了堂屋内袅袅送出的淡雅香烟，也感到室内诚心坚持的洁净。真是你。薛霁凝视着屋内的厚木棺椁，过去一年中，他早想象过这一幕，想象自己在天地之间，春阳和春风的照拂下，俯身深深三叩，叩叩牵魂。可是今天，真正面对这个事实之后，他只想在石阶上坐坐，而他也真的转过身在门阶上坐下，慢慢挺直上身，让心底积郁许久的哀伤和不安，随着一口呼出的气，源源倾泄而出。
来回调息后，他的心思越来越清晰。这事拖太长了，悲恸的时机早过了。连缅怀都好象有些勉强。薛霁终于明白，唐季珊一年前离去时，自己的一段人生，就在那时断句，只是新的段落一直迟迟未起。他也不急，人生看来十分漫长，现在他只想留意眼前的景致，一些摇动的姿态，一些鸣叫的声音，一些光线的变化；他觉得许多感官都复苏了，而这一次，所有的感觉都是自己的，不再是从王融，也不再是从唐季珊。
薛霁在阶上一直坐到日头偏西。只可惜，没带书。他起身时心里这么想。如此光阴，最宜读诗了。他整整衣袍，转身走入草堂。
风园
访客进城了。他在唐季珊处和他叙旧。挚友重逢并不见任何哀戚；默默对坐，如此而已。是我太庸俗了？以为只有哭泣才能表达哀伤；太武断了？自以为可以从外表洞悉所有人的心思。
是该有些猜不透的情绪。
默坐三日，今日他动了。天晴可人，他步出草堂朝城内走来，青石道上响着他谨慎的足音，不流连，不顾盼，在迷阵般的巷道，他专心前行，连清风都牵不住他的衣袂。难道，你知道要去的地方？
他转出了小径，越过了紫瑰巷，直直朝风池接近了。噢，想必是那水音，指引了他的方向。百密一疏啊，百密一疏。风池果然是他的目的，他在池边站住，往池面看去，又是自己的倒影，比自己早一步从山泉处流到了山下。是的，这就是山泉最后灌注的大海，我的所在。他立在水边沉思，突然间，水声噗哧，大头鲤浮出水面，朝他镖出水注一道，继而潜沈水底。受惊了？他退后了一步，看着池边水注痕迹，哑然失笑。
紧绷的心弦松动了。
东风为我长长吁出叹息。一切具是无心的。如果五年前风园那日不曾失心，世界或许依旧如昨。可是，对失心的人，美景掉色，世界倾覆。我不得不弃绝喟叹的陈腔烂调，寻找新法来演说传奇。举手投足，歌声流转，都是为了捕捉一个说不出的隐晦感觉，在月光城市中我曾与它照面，在薛震青的绝唱中，我曾体会，在唐季珊的桃花雨中，我曾瞥见。
古人，我做烦了。难道就没有一代人是完全站在时间的源头吗？我遥看古人顺着时间之流而下，各代人物夹岸膜拜，船上人高呼苍凉，岸上人也齐喝苍凉；船上人低吟萧索，岸上人就赶紧落泪。你们没有感触，你们只有前人的反应；今日的花朵因此与百年前的无别，今日的人也因此和千年前的人无差。古人，我做够了。
可是我这世袭的命，生下来人就已经腐败了。我的出生地是我永世的禁锢，祖宗们守在界碑那儿，防着我的灵魂自由进出。绕道而行？可以，不过，只有绕离现实之道，行向内心。我在城中危楼静养，之下城市的喧嚣翻腾而上，安慰我先天腐溃的感官，我探首下望，却发现空巷无人，依旧是空城一座。
现在，你来了。转入了我的长巷，来到我危楼之下。门是敞着，回廊走道都是通的，请进。我退回高阁，盘坐榻上，静听楼下传来的心情。多礼的人，尚在廊下迟疑，猜不出我的意思？悬宕之中，访者终于摸索出主人闪烁的善意，探测地跨过门槛，走入阳光和阴影充斥的厅堂，立刻，他感受到那股清冷肃然的气氛，从顶浸润而下。他在这儿．某处．等待。厅堂左右各有一门，门后各有洞天。从左？从右？犹豫难决。然而日影在脚下悄悄移位，就随着阳光的方向吧，秉性属光明，这是最自然的选择。于是他进入左门，顺着光线富裕的廊道，转过一个再一个的诡异曲折，他发现自己已经置身在书斋。
他在这儿。一会儿前。砚池内刚研好的墨汁还饱满香浓，一只花竹管狼毫，倚在玉石笔山上，偏锋蘸足了墨。枯山皴？薛霁心一动，转到了书桌前，一张雪白宣纸展在桌面，首先触目的皆是唐生的皴笔，一笔笔劈出苍劲的树干枝桠，而枝上悬着的，不是该长在阳刚骨干上的奇叶异松，而是典型的唐派惊奇、极其娇艳的盛开桃花，而这本性柔弱的花，也令人吃惊地大如兽目，怒视人世。集矛盾于一身，花树确实是唐生的真迹。
花树下站了一个人。从风姿，薛霁心陡然悲沉，就知是唐季珊。也是枯山皴钩勒出的形体，论笔，已得唐生精髓；论效果，却太过犹疑小心，显得拘谨，而画者也自知，因此人物虽已完成，却留下双目未点。
薛霁明白主人的意思，他拿起笔，补上唐季珊会为人物点上的眼神。放下笔，他回避了画中人的目光，看向春光小园。
所以季珊在此，并不是完全不畅快。
最后在破县的时光，唐季珊终日被俗情所困，很久都不曾作画了。没想到竟在玉临庄写出了当年的花树，往事历历啊，从不回忆的季珊，居然回顾了。是因为知道来日无多，得留点痕迹下来－－给我？是给我的吗？薛霁不再确定。守灵三日，季珊并没有来梦中重叙，每日从空白中醒来，薛霁变得越来越期望未来。人生至此，果真有了新意。
薛霁走离书桌，在客位正襟坐下。对着笼据的清冷气氛、那位总是隐着不见的主人，他无声问道：还不上茶？
倒还想品品你的茶味。
我没有一流水泉，也没有上品茶叶，一切全仗饮者心情。
那么，这些日子来，玉临庄的茶味如何？
薛霁不答。茶味甚佳，苦味日消。可是这句真心话，还没到说出口的时候。于是他起身退出书斋，走出厅堂，离开风园，走过草堂，回到了竹花堂。
案上放了一张紫色信笺，内仅数字，字风温柔：今夜风园共赏清音。莫璠。
知音
薛霁来访的那个春天，杜若年方十五。
今晚玉临爷要听音。清晨时分小童来告。那时露水正湛湛，杜若尚在浣面。洗净了脸后，她在廊下坐了许久，听着今日的声音。该有的又出现了。远方凤雀清脆啼叫，一长声高鸣后，接着两短声轻笑。脚边绒猫子撑起前肢，满满伸足懒腰，大大地打了个呵欠。然后清风穿过廊下，若是大半年前，还可以牵动琉璃风铃，引出串串琳琅之声，现在，风如一脉静水，流过她的身边。
住在无声的园中，陪伴一个不言语的人，杜若听到的却越来越多。而最清楚的就是莫璱心中的恐惧。恐惧能把种种骚动扩大到惊天动地。从莫璱的惶惶无助，她跟着听到了秋叶飘落时，着地的轰然巨响；无声息的冬雪冰融，如今也变得汹汹涌涌；而春天更是万物竞起，突破泥土，突破冬眠，此起彼落的不安，莫璱如坐针毡，她也感同身受。弦外之音。她现在听到的都是。杜若的心思因此早错过了十五。
她自廊下站起，心想今晚星光一定灿烂，可能东风偶尔会吹起一阵，不过，不会太寒冷。在这种夜色，玉临爷又是怎样的心情？
过午后，莫璱午寐。杜若出了雨园，仔细关紧窄门，顺着竹林小径，往风园走去。半途中，她听到林中响起一串愁困的脚步，在与她平行的另一条小路上，反方向而去。她拨开竹枝，寻声找过去，果真是薛霁，清瘦的背影，汗透出衫，朝前疾走。叫他么？算了，晚上听音想必少不了他。
清风吹下竹叶数片，小女儿杜若忽然现身，把绿叶当花瓣上下扑着。玩累了，杜若在石上坐下，抚心笑起。要为这么多的愁容解闷，真不容易。她想起多疑的薛霁。薛先生，活得轻松点不行么？杜若很想调侃调侃他，她知道笑容就在眼下了，可薛霁重重的心事老压着不放。天下寂寞的又不只你一个，我们侯爷不就是另一个？
玉临爷周围跟满了人，可是他总是活得孤伶伶的。她十岁第一次见到莫璠时，心中就这么个印象。那年莫璠头一次出庄，回来后，就要组戏班子。她的声音如此清妙，自然入选。才学了几个调子，玉临侯就要亲验，同学们轮流到厅上高歌，莫璠眉一皱，又轮流地下来。最后，终于轮到她从金粉轻罗帐后转出，众人中，她只看得到厅上坐的一个少年，面色是从未见过的清秀，而他的态度，那时她说不上来，后来才知道该叫落寞。总之，见到了他，她的心中自然浮出了几个音，一开口就唱了出来。歌甚短，唱完后，莫璠久久不语，眼睛瞧向别处，回转过来时，说：就叫杜若吧。香花般的音声。从此她就变成杜若，从此她心中就有了一个人。
五年了，她唱得越来越少。去年，就只唱了一次游园。戏一少，见到那唯一观众的机会也不多了。她明白，美妙的音声其实很伤人，多听会让人难过，还有，莫璠有一次说：怕腻。虽然话不是对她说的，说的也是别的事，可是不远的她一听就懂了。是不远。她总离他不远，只是彼此中间永远隔着一出戏，一个角色。唯有在演戏时，她才感受到玉临侯专注的目光，而她不能回看，因为一旦四目相对，她处的想象时空就瓦解了，戏也唱不下去了。若戏没了，她还能是杜若？
她真想跟他说说话。他们也说过许多次话，可是仅有两次是在没有旁人，甚至连徐献都不在的时候，玉临侯，对她，杜若，一人说的。他说：腔太多，就取精神，音加长，偶一转折。于是她依着他的指点，重新唱起玉临侯写的音，这次，在某些嗓音转换的时刻，她似乎接触到一个悠游的境界，然而，一闪即逝。毕竟那时她还是个孩子，不知如何把握那种感觉，也不知道拿它怎么办。现在她可以直接进入那个游艺的境地，错过十五的她，一切都渐渐豁然贯通。
她来到了风园，熟悉的清冷肃然在回廊深处等她。小女儿杜若暂留门外，女子杜若走入风廊。她非常珍惜在他的世界中走的每一步，有他的关注，她觉得步步生花，就像那一次，他教她走步，一件绯袍，软缎随着体态摆动，红光闪闪，优雅有如步行水上，踏出串串涟波，潇洒得无可形容。
让你想起什么角色？他问她。
她摇摇头。无可比。头一回直视他的眼睛。点一下，就偏到烛影上。倒让我看到一个人，她说，一个不可及的人物。
那个人物，在她的前方踽踽独行，落寞的心情，她听到了。跟着他的步履，她学会了高洁的情操，真正的有情人，是这样的么？
玉临侯点了一下头。
杜若。他叫了她一声，她等着。但他至终都没再说什么，双唇又紧紧地抿出一个摸不透的弧度，一脸深不可测的表情。
说啊，说说话。不可能的，她知道。她回到雨园，她的声音，只是给他听的，不在他身边的日子，她．心．甘．情．愿．静默地陪着莫璱。
杜若走完风廊，进入房间，大红滚紫水纹亮缎帔已在恭候。好久，没见到颜色了。她疼惜地抚摸，沉寂甚久的音声再度在心中流动。她静静地听着，定心了。
天光涓涓漏尽，园西的露天戏台夜幕布下，星斗移入戌时位置，丝竹响动。
杜若妆成，背过镜子，是那姣美女子转过身来，明亮双目巡礼周遭，与处身的世界暂别，然后款步移向夜空，摒息潜入，在渼波之上，浮浪来回，栖江汀远眺，又漂茫茫。姣美女子，流波顾盼，推送轻歌，天音由低而扬，越舒越远，势如江海，漫漫无涯。水袖招展，两道丝波在夜幕上写下天书，引回音声翩然下落，伴姣女风行于星海。她于远方看到时空之外的两个人，在这人生的偶然片刻，他们的轨道相交并列，一同走向她扮演的想象世界。女子风扬水袖，请二人同行。她领着他们，颠簸走过困境，曲折穿过蹇途，眼前豁然开朗，空无一物的境界，任君遨游，而她，突然驻足，回首，夜空一点红，开始幽歌人生。
这个人生，是他没听过的。薛霁随着声音进入那个模糊世界，一切仿佛曾被风蚀，有些轮廓让他想起自己某些的过去，在陌生地重睹以往，熟悉的感觉取代了感伤。而这些熟悉，从不一样的角度看去，居然有了新的风釆。原来，人生是可以这么过的。这个顿悟让他心一惊，猛然停下，回头看向身后，一个清冷肃然的人影对他点头微笑。原来，人生是这么过的。照面的人，他这次看清了。另一个自己，野生的。放逐在人海中，他经验过的都是真情真义，虽然自己可以推想，可是他的生命力，将永远在自己的掌握之外。不过，在这短暂的一刻，我诚恳地邀请你，在我的世界与我比肩共游，随着暗香的引导，共赏诗化的孤独。时间到了，我将送你出城，生命不该囿于这座僵死之城，请在人世中代我而活。
一言为定。
姣美女子歌乏，夜空中红流星陨落，戏台又空。
薛霁起身，心神依旧激荡。他回过身看向暗处，一个清冷的身影慢慢走入光影，是个锦衣少年，玉色的面容和园中遇到的女子几乎无别，他站在前方，静静地看着他，态度异常友善，有如老友重逢。
今夜星光何其灿烂。薛霁仰首观天说道。
可不是。玉临侯答。
二人相视，一笑。
乙丑
杜若所歌之曲，和王先生的十分相似。长声单音，全仗天籁配合。不过，由于杜若音质特别丰厚，感情充实，更经得住在寂静中长夜聆听。而杜若对自己音声的高妙境界，好象混然不知，或者是完全不在意。难怪能唱得这般自如，自在。有水灵的杜若陪伴，玉临侯可以不愁音声了。
绒猫子，娇猫一只。若放在寻常人家，早被邻犬咬死。
每日的四色菜肴，五味杂陈。虽然精致，总觉得偏甜。可能是苦吃多了，味道中缺了苦味就很不习惯。清汤香甘，还可以再用小片陈皮川汤，滋味就复杂深沉了。竹林中的稀世白竹，其笋性凉，最适合夏季食用，不过久煮出涩味，必须在嫩青转老青时移开炉火。
竹林中忽遇童子数人，个个聪明有礼。交谈之下，童子们心防一松，争先抱怨起来。不得不为他们释惑，秦山彩石是万年石山风蚀的残屑，绝无土味，最适合聚泉水；瑞青竹性温，最能保持水味的芳甘，而且弹性佳，永不断裂；美酒论陈香，花香恰相反，每一季首开的总是最浓郁，以后的就越来越薄了。至于路径的变动，那是玉临侯的心思，不能揣测的。
与徐献乘马游郁州。耕作之人，渔牧之童，纺织之妇都面无愁容，不可思议。走遍天下，劳力者永远面带苦色，唯独郁州不是如此。该是徐献之功？徐献谦虚笑笑，反倒说起牧民的不容易。譬如每年收租之时，麻烦无穷，甚至有狡猾之徒，抬病故亲人的尸首到庄上谎报凶案，想藉此拖延缴租。听了真让人骇然变色。
竹林中有一雀，总比万物早起。日日都被它的单调咶噪所扰。一日在林中又听到它的无调之音，抬头找去，是只灰头鸟，无比丑陋。杜若说这只鸟前一阵在风园栖息，玉临侯深受其苦，下令家人务必弹杀，风园内因此闹了几日，结果还是让它飞脱了。现在住到竹林，又来吵你了。小女孩掩口笑说。原来这鸟也是个逃生者，如此想来，那单鸣也可接受了。
玉临侯秉性属阴，阴而沈，沉而苛、而狠。这大概是莫家人男子的天性，若发挥到权势财富上，就是他那些祖宗的恐怖作为。莫璠的方向却偏到品味上，结果就是完全不能容忍俗情，任何天下公认的美事，他都禁不住唾之，骂之，恨不得亲手毁之，激烈有如坑儒。
莫璠甚少言语，举止也极为庄重。坐着站着都威严沉稳，唯有那双手却表情生动，好象在代他说话。据徐献说，玉临侯心情好时，素白玉手会发萤光，不悦时冰冷如霜石，碰什么碎什么。观察后，也如此。又发现莫璠喜欢用指玩物，不管是触是摸，是掐弄，都到彻底为止，如盲人一般。
风园书斋书籍浩瀚，除一般藏书家也有的珍品外，更有数百卷世所未见的前代稀奇文集。其中不少是小说家，内容怪诞，令人发噱。不过，仔细想过，却发现篇篇说的都是人心，不禁冷汗一身。
那沉默的园子是雨园，所见的女子是郡主莫璱，玉临侯之姊。
从洳泉平台看落日，只见多重红霞浮于竹林之梢，随绿波飘动，难得美景。竹花堂窗外一翠绿竹叶悬在阳光中，不上不下，十分神奇。出去细看，原来竹叶下落时牵上蛛丝，因而像提线傀儡般左右摇曳。牵动，牵引，牵系，大概都可用这一景来作批注吧。
张子敬来郁州时，带了一本自己写的清玩正道献给玉临侯。这本书唐季珊也有一本，也是张子敬送的。书的内容是张子敬多年玩赏的心得，从文具到品酒到器物面面俱到，是城市俗人的风雅入门。书刻得十分讲究，图版数十幅，都是出于名家手，装裱也是上乘，还用缂丝精装。据说玉临侯翻了两页，脸一沉，当着张子敬的面，把书扔到地上。张子敬毫无羞色地拾起书，口中还说：掷地有声，掷地有声吶！张先生在玉临庄期间，把玉临侯的种种文雅安排，譬如挂画方位，家俱形制，茶汤用料，笔墨砚纸的来处等等，都一一暗记背下。玉临侯发现后大怒，锁张于小屋，命他抄书千遍，直到筋断手残。可悲。雅道贵在精神，不能说，也不可说。张子敬不过是文人末流，唐季珊一笑置之，玉临侯实在太在意了。
莫璠人虽冷峻，字却意外地温柔。郁州碑文和玉临庄匾文都是他所题。一日与他说起秋槐山麓神道碑的正反文，暗指他字风和性情的相背。莫璠听了，竟然笑起，回道：不知何为何之正，何又为何之反？确实。情真之人，不可戏也。
访徐献于南庄，所住之院简洁素净。徐先生谈吐高雅，目光含悲，看得出是心中有丘壑的人。几次话到当中，徐先生忽然停顿长叹，问他缘故，他仅审视面孔，欲言又止。而那审人的神情，仿佛是在寻人一般。令人纳闷。
后话
青宗泰兴八年岁次乙酉，郁州莫氏族灭五年，莫璱失踪三载。
薛霁到郁州，该是二十年前的事了。住了多久，发生了些什么事，都记不清了。唯一忘不了的，是他带着唐季珊的棺椁走了后，莫璠居然变了一个人，虽然心思还是让人猜不透，可是变得宽容多了。后来他又出庄游览了几回吧，总朝着人烟城镇接近，但是到了边缘，他仅登高遥遥望望，然后就往回走了。
唉，玉临侯。莫璠。
灭族的事，徐献到现在还想不清。暴虐残忍倒能保存；体谅民情，居然导至基业倾覆。难道我这些年都做错了？不但不能造福郁州，反而引发大祸？人算敌不过天意，而这天意，徐献是绝对不会再相信了。
郁州自版图上消失后，世界就剩下眼前的这一个。收藏在心中的山水手卷尘封，再也打不开了。每天面对纷扰的人世，烦恼的尽是生活中的琐事；落脚的地方，该拜访的人，应对进退，把心情打扰得支离破碎。这，就是自由身的代价？
中秋的时候，徐献重游苏城。一如二十五年前，满城狂民在城内闹了数日后，全数赶往云岭观月去了。等到城空了，俗声流尽了，徐献轻敲驿站之门，等候许久，小门松动，当年的老门子竟然又从门后出现！
你，你还在？徐献不得不大吃一惊。
不在了，不在了。您说的一定是我爹。老门子呵呵笑道。
徐献松了口气，向老门子之子说明来意。老者欣然请徐献进门，又借给纸灯一盏，目送徐献上山。一路上，灯影摇晃，正如当年，忽隐忽现，全是往事。
往事，往事。少年玉临侯不过十五，却已经有了几个老玉临侯加起来的威，他跟着老门子，在月光下，如履平地地上山，身影越来越模糊。徐献在后吃力地跟着，忽然一阵山风滚入衣袖，灌入的秋意在混身上下逐闹，他听着秋嬉戏的声音，又分了心望向那轮明月。等到再往前看时，山中已没了玉临侯的身影，一个没有莫氏主子的可能，突然成了事实。
于是二十五年前的徐献，把握了那难得自由的一刻，走入心中的山水，满以为心情会大好，却发现置身在秋山黄叶径，时近黄昏，空山无人。凛凛秋风袭来，画中人不禁打了个抖，身寒了，心也凉了。
心凉或许是因为孤独，他想。于是他以山为伴，以风为伴，以水为伴，可是却发现即使三友环绕，他还是强烈地感受到这寂凉，以漫天冰雪之姿无情地覆盖住心中的山水。他突然意识到，寂凉并不是来自孤单，而是源于一种，空虚，一种残缺，残了玉临侯的缺。
月亮的华光照着他的两个世界，他在边缘徘徊，流连不舍。你要想山水永恒完美，现实就得是世世代代，彻彻底底的绝望，月亮无情地对他说。徐献明白了。他无奈退回现实，却发现一切都变得面目全非；再回身去寻找那想象的世界，竟然也四顾茫茫，茫茫。
二十五年后，徐献又在明月升上中天时，摸索上了山顶。不远处，当年的小亭居然还在，飞起的檐角迎着月光闪烁，亭内光影扑朔。
有人？
摒住气，他一步一步朝着亭子走去，二十五年前，在这个距离，那清冷肃然的熟悉气氛，像一圈城河围着小亭默默流动。徐献涉水而过，记忆中的水流特别友善，诧异之中，他又听到熟悉的织锦纹窸窣厮磨，那夜的音色也与平时不同，居然透着近乎兴奋的光芒。
可是今夜．．．不，看错了。亭内无人，颓圮的地方，连鬼都不再眷顾。
那年玉临侯到底从这儿看到了什么？站在他的位置，徐献努力朝夜色中望去。苏城的楼宇轮廓隐约可见，阒静的城市，确有一种平时想象不到的乖巧可爱。不过，这就是他看到的么？
月光和往事相伴，徐献在亭中守了一夜。破晓时分，喧闹了一夜的士女自远方迫近城市。宁静残破了。徐献长叹一声，整整衣冠，准备下山。临走前，他再绕行破亭一周，算是最后的凭吊。
直到今日，他才知道自己其实是忠心的。早年他最不齿这种奴仆心态，不料，一切束縳都松解后，他却发现了这颗忠诚的心，深深地埋在种种怨怼之下。
他要下山了，走了几步，又怀念地回头再看了亭子一眼，突然，他注意到亭柱上刻了一串小字。奇怪，他想，怎么刚才没发现？于是他又走了回去细看，看完后，徐献禁不住激动不已。他抚摸着那两行字，确定不是梦后，把句子默记在心，再仔细刮去字迹，快步下山。
莫问萧瑟何风，夕阳秋山苍槐。
飘萍人，粗茶作酒；盼知交，痛叙前生。
在红尘的西边，有一座秋槐山。七年前玉临侯最后一次出游，路过秋槐山下一座古墓，荒草漫漫，鬼气逼人。两旁高大的神道碑宛如忧伤的关卡，隔开阴阳。平时，哪怕再有名的山，都不能让玉临侯停留，可是那一天，玉临侯居然停下了大队人马，打起车帘，出神地望着风中的神道碑和之后的冥冥。夕阳西沉，他更下了车，只身朝大墓走去。到了墓前，他缓缓回头，看向等候的人马，和他们处的世界。风吹鼓了玉临侯的锦袍，冻白了他的脸，那景象，看得徐献打自心底寒起。莫璠，真像鬼。两年后，同月，莫氏灭门。
现在徐献又要朝秋槐山去。在一个月内，他从玉临侯旅程中第一个驻足之处，游向他回首的最后一点。他得跟他一样，只身走过神道碑，朝大墓走去，因为，经当地樵夫指点，唯一上山之路是在古墓之后。
先生，上山做啥？老樵夫问。
采药。徐献说。
哦？我有心痛之疾，先生若觅得药草，别忘了留我一些。樵夫说。
当然。徐献笑答。
老樵夫深深作揖，转身正要离去，徐献又问：山上可有人家？
老樵夫低头细想，回道：偶尔见到一人拾柴垂钓，可是从未见过炊烟。二人再拜而别，徐献上山。
数天前，莫璱一朝醒来对薛霁说：昨夜梦到了徐先生。薛霁掐指一算，回道：徐先生若见到留字，这两天就该到了。莫璱又说：该去哪儿等他好？薛霁说：别愁，都想妥了。莫璱听了，微微一笑，不再多言。
徐献顺着山道走了许久，还不见上坡。没想到这不甚巍峨的秋槐山，居然如此重深。他脚乏了，见到松下有块平石，便坐了下来歇口气。听着松风，看着山径落满的黄叶，他发现自己正置身在真正的秋山黄叶径。没想到，在暮年，他终于进入了心中之画，而且还不带苦涩。这一点倒是令他蛮诧异的。
这几天，莫璱一直准备着徐献的来访。她与薛霁到山的深处寻找香蕈，采得满满两篓。回程上，薛霁在溪边掘得最后几棵晶莹的玉根，莫璱又顺便带回几株香草，预备种在屋后，想明年春天开窗便可闻得香气。回到深林草屋后，莫璱急着选过香蕈，把最肥大的留给客人。薛霁在水边钓得几尾鲜鱼，提回家后，放养池中待客。
忙了数天，这一日，莫璱在门口小几上坐下，散了头发，专心梳着。手指缕着密发，夏季在水边浣发的情景浮上心，她似乎又浸入清溪，看着秀发在水中无声流动，水之上日光在外试探，那静谧的感觉带给她无限地安宁。忽然，她停了手，转头对屋内的薛霁说：我听到有人上山了。薛霁停了扫除，走至院中细听。会不会是徐先生？莫璱问。别急，我这就去看看。薛霁对莫璱说了，进屋中取出一管乌笛，嘱咐莫璱在家等他，不要跟着，自己朝山下走去。
徐献起身继续往深处走。原来走在山水中是这等滋味。他不禁笑起自己，多少年来只知在心中描绘自然，却不知是游走竟是十分耗费心力的，哪是想象中那般干净风雅。而现在自己拼了老命，埋头一心往山中行，到底，到底这一趟是否正如自己猜想，他其实完全没把握。不过，既然知道山中有人迹，不管是不是他，是不是他们，自己都要探个清楚。
莫氏亡后，徐献成了无权无势的一介草民，所幸以往在玉临庄做总管的时候，在世上还有些好名声，所以天下名士依然争先请至家中作客。他的生活无虞了，可是还是常常忧心，最挂心肠的，就是莫璱安危。他曾多次请托朋友打听她的下落，三年前，终于探得莫璱在苏城，正欲去见，就听到她失踪的消息。后来有人说在河边找到她的绣鞋，怕是投河了。徐献知道后，异常心痛，从此绝口不提莫璱。然而他心中还是相信她仍在世间，而且，无缘由地，他总觉得这事和薛霁有关，因为只有像他那般重情的人，才可能做出这等侠义之事。他提心吊胆地过了三年，深怕听到莫璱寻获的消息；三年后，他走在秋槐山里想着，如果她真躲入这座山林，或许还有一线生机。
疾走了一早上，老徐献越来越吃不消。背上的包衭开始沉重，口舌干燥，他得赶快找到水源才行。他专心聆听林中声音，在风声鸟鸣中，终于辨出水声，仿佛就在不远，于是他急急起步，然而，走的速度再快，水声总是微弱地悬在前方，不见接近的迹象。
渐渐上升的山道只知理所当然地延伸，一如从前他绵绵无尽的山水手卷，就怕到了路的终点，却发现也像手卷的结局般令人失望。徐献抚着心倚着老树休息，水音还是像饵一样在遥远的前方诱着他，先用声音解渴吧。他苦笑。调息完毕，徐献继续前行，心神一平稳，他听那水音似乎有些不同了。
那不是水音。是带着水腔的乐音！长长地，偶尔才一转折。这，这孤高的调子，不就是杜若的歌么？徐献深深抽了口气，老泪几乎要涌出，真是他们，真是他们！他赶紧朝着乐音走去，蹒跚转过一个陡坡，他看到前方路边站着一个人，粗布衣，低笠帽，美髯飘扬，玉色的手上拿着一管乌笛。徐献走近，布衣人依旧垂头。徐献停下，问道：敢问萧瑟风起何处？垂首人缓缓抬起头，是那二十年前的声音答道：夕阳深处，秋山怀里。
二十年了，二人再一次相见。和上一次比较，多了太多太多的沧桑。这一回，薛霁看徐献苍老甚多，不过那一身风骨依旧硬朗。徐献看薛霁，风霜须发下还是那张俊秀的面孔，昔日的少年，今日已是个美风仪的男子。
薛霁领徐献到水边歇息。徐献解去鞋袜，把走痛的双脚浸入溪中。他心中有很多的话想问薛霁，可是又怕答案让人灰心，所以迟迟没有启口。他望着不息的流水和粼粼的波影，一切都太恍惚了，恐怕梦境都比这真实。薛霁在一旁等待，他看徐献神色渐渐恢复，便轻声对他说：徐先生，走吧，还有一个人急着想见你呢。徐献一听，心上沈石顿时消失，于是二人起身，从绝路上山。
莫璱重新梳好头发，又选了秋兰一朵插上发髻。屋中没有镜子，所以她就着院中池水，看着自己的倒影。容颜如落英飘落呵，她轻轻唱了一句，花老人残。这句是她在教坊两年学得的词。由于她以前的身份，人们老要看她，她觉得自己简直要被世人的好奇所窥死。有一天，她感到一份不一样的目光，直直进入她半死的灵魂，她回头看去，在灯火暗处，一个潇洒的人影等着她，虽然时隔十数年，她立即想起仿佛是昨日的雨园，和那个像莫璠又不像莫璠的人。从那日起，她就安心了；这个人不会弃她于不顾的。
逃走的夜晚，有如神助。他背着她上了艘小舟，嘱她洗去铅华，换上布衣，他则帮她一件件摘下满头首饰。抚摸着自己无粉的面容，和无珠翠的发髻，莫璱觉得自己一寸寸地在还原，不只是回到玉临庄的莫璱，更回到为人的原点，她感到自己重生了，变成一个全新的人，无名无姓，没有过去，没有痛苦。
后来这个人告诉她，他姓薛。
你怎么知道你姓薛？她问。小舟慢慢朝红尘的边缘漂去。
就算是王先生告诉我的吧。这个陌生又熟悉的人回答。
怎么说？
他说，我的父亲是苏城第一人；我进城听到的第一个人就会是他。
哦。她自船篷缝隙看出，人烟的光芒渐渐阑珊。她也想去问问这位王先生，或许他能告诉她，自己是谁？
三年后，她对自己的人生终于有了把握。她居然可以和薛霁说起往事，回忆虽然还是有酸甜苦辣，不过，总算逐渐无痛。
莫璱走出草屋，站在秋槐下，望穿山林。她听到薛霁的声音，还有一个随行者的步履。是徐先生么？怎么如此老迈了？莫璱心还在诧异，就看到薛霁的人影从山林中出现，后边跟一个老者，毕直的身影，再远都知是徐献。
她走上荒草径迎接归人来客，晚风吹抚，布衣布裙拍出阵阵声波，宛如那无边的记忆之浪，一道道把她推送到徐献跟前。徐献完全不敢相信走来的真是莫璱。大难之后数年不见，她虽粗布衣着，无脂无粉，却比昔日玉临庄中气色更佳，好一个绝色美妇人。二人停步，徐献激动，禁不住俯身欲拜。莫璱赶快扶住，说道：徐先生，一生承蒙您照顾，当拜谢的是我。二人泫然欲泣，还好有薛霁居中劝慰，三人才相持回到草屋。
山中无声的夜晚，是真遗世独立的境界。屋中一点油灯，照出三张不定的面容。徐献饮过菊花香蕈鱼羹，疲劳顿除。
他问起山中生活，薛霁仔细描述，莫璱静静地听着。他说，由于山前有大墓阻道，人多不敢入山，人迹少见。每日二人相偕出去采食，现在已经有如神农，通晓百物的滋味。徐献双手筒在袖中，低头不语。
莫璱看徐献沉默，便接了说：山中生活虽然清苦，却安详愉快。我这一生能过到这样的日子，是苍天眷顾。徐先生，不必为我们担心了。徐献听了，抬头看向莫璱，见她目光晶莹，确实是肺腑之言，可是心中还是不忍，因而长叹一声。
薛霁手筑的草屋，前后两间，收拾得十分干爽，桌几床凳也是他一手制成，做工细致。徐献赞美之余，又问是哪儿学得的手艺。薛霁笑答，十几年来萍迹天涯，卖画卖文，时时学些技艺，本来就是为将来隐居打算的。徐献把玩着一个混然天成的小几，心里想到自己，一辈子想象山隐，到了晚年，还是免不了寄生城市，惭愧感油然而生，因此又叹了口气。
徐献向他们说起玉临侯最后一次的出游，和最后一次的回顾。想不到，七年后，你们竟然在此隐居了。才说完，他忽然意识到或许不该提起莫璠，免得伤心。他细细观察二人反应，只见薛霁站起身修剪灯蕊，莫璱为徐献熏香被褥，看来，我是真说错话了。徐献看着无语的二人心想。
第二天，三人沿着山谷往深山里去，徐献走在后边，见到前行二人相携相持的情景，心中无比安慰。快到中午时，他们来到山溪的上游，远方一道飞瀑如一匹银缎自山巅落下，雄雄的水声隐约可闻。清风一阵从水上吹来，送来秋山的芳香。薛霁去附近采集香叶，莫璱升火煮水，徐献休息。莫璱搧着柴火，忽问徐献：徐先生走过大墓时，可曾回头？徐献回想了一会儿，摇摇头。有什么禁忌吗？他问。
莫璱微微一笑说：神道碑有两面，一面是正字，给在世的人看的，另一面朝着大墓，刻着反字，是给过世的人看的。此地人不敢上秋槐山，是怕下山时见到碑上的反文，不是吉兆。
所以玉临侯那年．．．
莫璱停了手，瞧着水光。
那个老樵夫又怎么说呢？徐献换了个话题。
看破生死的人，才能来去自如。莫璱幽幽地说，她望了徐献一眼，在玉临庄的时候，她一直觉得徐献十分模糊，好象处身在重叠的两个世界。现在他终于清晰了，人的线条也柔和了，年老的徐献原来是慈祥亲切的。心想着，她浅笑起来，回头看向深林，薛霁果然返回，手上抱着种种颜色，十分美好。
薛霁采来甜莪叶，菊莆和紫蓂草。季节都要过了，还能找到这些香草，真不容易。她高兴地说。水滚之后，莫璱放入甜莪，加水一瓢，等水再沸后，又放紫蓂草同煮，等水三沸时，再点入菊莆，随即移小罐离火。此时馥郁浓香寻鼻而来，还没喝就有陶醉之感。莫璱轻触瓦罐，见温度刚好，便倒出稠香汁于碗中，先捧给徐献。徐献接过时，注意到莫璱的双手已明显粗糙，心里又难过起来。他看着莫璱为薛霁小心斟上一碗，想着这个女子，家．破．人．亡．，从锦衣玉食败到山林野居，却败不去她一身的风雅和优美。这，又让他叹了口气。
徐先生一来，就连连叹气。莫璱笑着说。
趁热喝了吧，薛霁也笑起来，可以解忧。
徐献不得不饮下香汁，果然通体畅快，清爽目明。
午后，三人从谷底往山岭走去，时时停步观赏奇树异草，说的想的都是眼前的景物。原来人生是可以如此逍遥的。徐献终于体会。
在山谷之巅，芳草如茵。他们席地坐下，飞瀑从对崖堕落山谷，声音轰然。由于听话吃力，所以三人观而不语。秋阳懒懒晒在人身，莫璱倚着薛霁睡去，徐献困倦，倒卧草茵，也安然入梦。独醒的薛霁心想，这般时光恐怕是今年最后一回了吧？秋光将尽，但愿今年冬季不会太长。
在季节交替的时候，他难免想起自己的两个前世。第一个，是去玉临庄之前的人生，爱恨愤悔，一切都十分纯粹直接。之后，在第二个前生，什么都变得模糊了，界线如此不明，人情因此复杂，爱不能爱全，恨不能恨满，与知交永远隔着天涯；唐季珊没入年复一年的桃花屑下，士女的喧嚣阻隔了我和他的交流；玉临侯困在他的因果，太多的恩怨，使我们只能远远微微颔首。
莫璠，其实总离我们不远。我可以感到那清冷肃然不时在身旁流转，矜持的依依，永不肯多言。想不到多年前的戏言真把你引到了秋槐山。当你站在大墓前看越生死时，是否就留下了印记，等着来日与我们在此相聚？二十年前的莫璱沉睡，细细的皱纹大方地辉映秋光，一两根白发玩笑似地出现。上山前，我们同时回顾，最后一次看向神道碑之后的迷离人世，心情充满期待，毫无哀伤。确实，从弃世人的角度看去，碑文的反字倒是正的，从人世看到的，却都是反的。二十年来的俗世浮沉，最终的理解就是如此。你我朝世道的反方向越走越远，直到荒凉的边缘。在这有四季，没有时间的世界里，我们逃避灭亡，达到永恒。我可不愿这个今世，又成另一个前生。
夕阳把山谷照得金光闪烁，风凉了，薛霁唤醒二人，莫璱梦中的花瓣飘出梦外，醒转时，还忍不住想抖抖衣裙。她说与二人听，三人同笑起身回家。
就这么过下去吧，一日复一日。明日再结伴去寻找另一个景色，品尝各种仙草风露，说些见闻感想，再以会心微笑做结。在这个人世，就剩我们三人能够知彼此了，一起生活，岂不是人生至福？
徐献苦笑摇摇头。他是个有踪迹的人，除非死亡，他不能活着失踪。人们会来寻他，因此也会危及遁世者的安危。
莫璱别过头，汪起一眼的泪。才不过几日，山林里已经一片萧索。连风都带悲声。她虽然知道徐献迟早得走，可是她着实舍不得，舍不得这想象了一辈子的慈父感觉。
这一日风大，三人没出门，仅在古槐下喝茶。忽然，在秋声中，他们听到一串悦耳的鸟鸣，不约而同地，三人找向声源，发现一只金鸟，喙子酡红，尾点翠蓝，站在树梢鸣叫。莫璱徐献一看，面色速然灰惨，手中茶碗差点砸地。可是薛霁，却看着鸟幽幽地笑了起来。他想起了一件非常遥远的往事，发生在他第一个前世，那时他才十七岁，流浪天下，春天时来到了桃花驿，满树的桃花开得让人透不过气来，他走离桃树想喘口气，一抬头，就看到唐季珊。他是站在水边，还是花树下，奇怪，怎么记不清了？只记得他的眼神，在欢愉的春光中，一眼就看出了自己的孤愤。季珊好奇，尤好矛盾，我和周遭的格格不入，引起了他无比的兴趣。我们因此交谈，从而定交。唐季珊那时正有这么一只蓝尾金雀鸟，是他在域外以千金换得的神鸟，为了表达他的诚心，他把那鸟送给了我。唐季珊被请到玉临庄那年，人一走，金雀就咬破竹笼，一飞无踪。今天这只雀儿，不管是不是当年之鸟，看到它自由自在，也是呼应着我的命运吧。
雀鸟高鸣三长声，鼓翅飞去。三人目送，心情不一。徐献怕这鸟又报恶兆，而决定尽早离开以免连累他二人。可是天气忽变，一连下了几天留客雨，等到天晴时，徐献已打点好行囊准备返回红尘。莫璱不再挽留，天凉了，她咳嗽的旧疾又发作，这次，混着那只鸟带来的阴影，咳得又凶了些。他们在槐树下告别，徐献带着莫璱为他配集的山珍，还有一包为老樵夫采集的药草，往回走去。莫璱走上荒草径再略送一程，这次风浪的拍击似把她推得越来越远。
薛霁送徐献出山，特别绕过大墓，以避不祥。到了分手的地方，徐献自包衭中取出一件东西，交给薛霁。薛霁打开，发现里边是一件艳色绯袍，心里大惑不解。
这是你父亲当年送给玉临侯的礼物，玉临侯临死前嘱咐我务必交给你。徐献说。
他，他知道我的身世？薛霁大大吃惊。
是唐公子告诉他的。
当年我去玉临庄时，玉临侯为何不给我？
这．．．徐献沉思一会儿说：玉临侯十分看重薛先生，绯袍是信物，所以不能轻易割舍。现在物归原主，总算没有遗憾，我也了了最后一桩心事。薛霁怀抱绯袍，面容哀凄。简直就是当年的薛先生。徐献心想，可是没说出口。
他们二人就在那一点诀别。没有相约再见之期，因为怕受不了失约之苦。薛霁停在山林的边缘，目送徐献颀长硬挺的身影慢慢矮去，寸寸接近红尘；徐献回了两次头，遥望薛霁的痴心相送，禁不住老泪纵横，再也无法回顾。
等到人物在秋景中完全消失，薛霁才转身返回山林。他在山中快速前行，仿佛在与往事竞赛，看最终谁能压过谁。行经密林，薛霁闪入其中，喘息不定。林中暗影幢幢，却有一处日光侥幸射入，显得特别明亮。他走向亮处，把怀中绯袍拿出，挂在光线之中。衬着墨绿树林，绯袍异常艳丽，闪闪红光，如作人语。父．亲．的．衣．物。他仔细想着意义。可是再努力，绯袍还是绯袍，只因凉风轻动，不带感情。光线移动，绯袍一道道暗淡了。薛霁意冷，取下袍子，穿上身，恰好。他裹着红袍走出密林，朝家行去。那风姿，只有徐献会知道，和他父亲的是一模一样。
在近家的最后一片树林，薛霁脱下了红袍，包裹在怀里。走出树林，就看到莫璱站在荒草径上等他。
风大，怎么出来了？
莫璱虚弱一笑，问：怀中是什么？
徐先生给我的。是我父亲的遗物。
莫璱听不明白，十分疑惑。
这故事，进屋了再告诉你吧。
那年冬天特别长，白雪封山近四个月。严寒的日子，那绯袍竟发出阵阵暖意，保护二人渡过长冬。
春天时，莫璱推开木窗，香气乘机灌入屋内，正如去年想象。可是她的病，却没有如期康复，时好时坏，勉强过着。每年秋末，她就盼着徐献再来，可惜空谷足音，都不是他。
三年后，莫璱病故。薛霁背负遗体到山谷之巅，掘一深穴，枕以香木，垫以兰席，围以香花；再以绯袍裹起莫璱，缓缓放入穴中。他端详莫璱久久，看她雍容华贵，如同在世。
薛霁掩上深穴，种下槐树为记。他跪坐墓前，前有飞瀑招引，后有春秋记忆陪祭，薛霁流下平生第一泉泪水，泣血痛哭了三天三夜。他先哭莫璱，再哭莫璠，继哭杜若，又哭季珊，更哭王融；最后，痛哭父亲。
有关某代
学的虽是历史，可是从不爱看现代人写的历史小说，因为觉得假，会破坏自己对古人和他们的时代的感觉。与其读历史小说，真还不如自己去翻史料来得精采。【某代风流】是翻查史料多年后，累积的感觉结晶。太个人，没法写进学术历史中，便把这些感觉写成小说。
我对故事完全不感兴趣。故事除非简化到寓言的篇幅和精要，否则故事对我而言，实在很无聊。因此，【某代风流】中，说故事也有故事，不过不重要。我真正花心思的，是在捕一个古人的感觉。如果一个古人起死回生，读到【某代风流】，会兴奋地认为和他当年的感觉一致，那就是我要追求的。
一般现代人写的历史小说中，对古人的建筑，服式，生活用品等，都喜欢做十分仔细的刻划，我倒觉得不必。古人自己写的小说中都没见这般的描写，百年后的人更不必为了塑造故事场景，而上穷碧落下黄泉地抄书找资料了。直指精神深处，是我要追求的。
另外，一般历史小说中常见成语泛滥，似乎作者觉得要赋与小说一些古意，就得用成语韵白。这是绝对错误的。只要看看【三言】就懂我的意思了。除了小说语言上的陈腔问题外，人物也常见公式－－依据戏曲中生旦净末演变出的人物公式。看小说如看戏，而且是一出演得很拙劣的戏。
近年来看到写得很好的小说之一就是施叔青的【香港三部曲】。不仅是好小说，也是很好的历史小说，因为她写出最难写的－－新意，新叙述，新语感。
没人规定历史小说非「古」非「旧」不可，古老的东西可以在精神上是最现代的，譬如【庄子】，写古老的东西更可以追求一个未来感－－何必自限时空？
我的历史小说是我的科幻传奇。
读法建议：每一次任选一段细读，等所有的段落都读完后，再按时间顺序读一遍。这是一部一天一小段，花了近两年时间织出来的作品，要求读者用心精读，我想并不为过。
这是目前想到要说的。
【“秋早文学”（
//www.white-collar.net
）推出
】