私人生活

7　伊秋

　　她的父亲把她生在“动物园”里。她惊人的适应力使她在“笼子”里身体发达，体验着游猎和被捕获的愉快。她在栏杆前，一只手支撑着臀部，另一只手捂住嘴。她把声音淹没在自己的肉体里。

　　她没有往事。

　　我十四岁的时候，终于在同学中找到了一个愿意与我交谈的伙伴。我们是因为T先生分配的假期学习小组，而走到一起彼此熟悉起来的。

　　我的这位唯一的小组成员伊秋，她在幼年时曾得过小儿麻痹症，一条腿颀长饱满，而另一条腿却细如笤帚把，并且短了一小截，走起路来一瘸一拐的，呼扇着动静很大，肥硕的臀部扭来扭去，像一只腿脚麻利、富于弹性的大猩猩移动过来。她的身材格外高大壮硕、每次她出现的时候，那轰轰隆隆、手舞足蹈的动作，总是先于她的躯体闪动在门前走廊上，宣布了她的来临。

　　伊秋比我大三岁，她七岁时，没有和大多数适龄儿童一样进入小学，而是由叔父带着，到北方的一个小城去治腿。据说，那里有一个民间医生，他往患者的残肢里不断地埋进一种固体的药物，那药物就会在病人的已经凋敝萎缩的肌肉里发散，把所有死去的神经刺激成活．然后残胶即可恢复常人的活力。但是，伊秋治了两年，瘸腿没有一点复活的征兆，他的叔父终于再也无法拿出继续治疗的医药费，便告退回家。

　　伊秋虽然只比我大三岁，但她已经是—个发育成熟的、处于”性开发期”的姑娘了，她的胸脯厚实而开阔，两只乳房沉甸甸，走起路来一颤一颤的，那鼓鼓胀胀的乳房顶立在薄薄的的确良汗衫底下，拼命往外支撑着，让身边的人十分担心那上衣随时会被她的一阵大笑或者一口用力的呼吸给撑破。总之，她的那个地方想掩盖也掩盖不住。

　　但是，恰好伊秋不想掩盖她厚墩墩的胸脯，这一点我可以从她的姿态上看出来，她很为自己的肉感而感到得意。我甚至可以捕捉到某种难以言传的感觉——她其实是打算利用她的身体所散发的性的气扬，来引诱什么人干一些诡秘而模糊的勾当。她的两胯拉得很宽，臀部用力夸张地向上翘起。

　　尽管伊秋说起话来有点笨嘴拙舌，体态也显得臃肿蠢钝，但是她却长了一张俊美的脸孔，一双最为温顺的羚羊式的大眼睛，乌黑的眉毛又粗又长．奶白色的皮肤渗出淡淡的红晕，贪婪的大嘴镶嵌在椭圆形秀美的脸颊上，仿佛可以吞下世间一切洁净的或者龌龊的事物，吞下所有的疼痛和丑恶。她结实的牙齿可以咬碎最甜蜜的歌儿，也可以咀嚼最为冷酷的悲剧。

　　总之．我觉得。伊秋所有的聪颖都集中在她的脸孔上，那脸孔矛盾地洋溢着一种愚蠢的激动和一股别扭的灵性。而伊秋的所有的聪颖，又都是用她的蠢笨来表达的。

　　我骑着自行车如同驾驶着一只大鸟，在林荫树间的小路与光秃秃的四壁灰墙的长廊里，交替行走。我一点也不担心我的车速太快，因为我知道我是在梦中赶路，并不是在真实的清晨的路上。林荫路上那些山毛榉树令我格外凉爽，我感到惬意，我发现这路我看着很是眼熟，路面细长，而且一律向右侧倾斜着。我一时想不清楚眼熟的感觉出在哪里。

　　于是，我继续往前走，进人了光秃秃的长廊，两边的墙壁拔地而起，气势陡峻，狭长的走廊没有一个人影，但是却有许多暗红的目光从墙壁的缝隙中射出，好像是无数只警觉的眼睛镶嵌在墙壁上，令我恐怖。我恍惚觉得这长廊也格外眼熟，有点像我学校里从T先生的办公室到学校大门必须经过的那一条狭长的过道，但又不是。我迷迷糊糊，同样想不清这里的眼熟感出在哪里。

　　我用力想这到底是怎么回事，终于想了起来，原来我一直都在梦里骑着自行车。我想，等再到了下一个路口，进入下一个林荫小路和下一个光秃秃的长廊，我就会真实地走在真实的路上了，这样只需十七分钟，我就能够到达伊秋的家，开始我们学习小组的功课了……正在这时，闹钟叫了起来。

　　我睁开眼睛，清醒过来。赶快起床收拾，匆匆忙忙吃了点早饭。就奔伊秋家走去。

　　我其实并不会骑自行车，对于现代的、机械的东西我一直都缺乏平衡感。

　　走进伊秋家院子时，我感到有点惊讶。因为这院子与我家的院子非常的不同，旷旷荡荡的院落里只有一幢旷旷荡荡的老房子，那老房子的木门和窗棱全都破损不堪，绛红色房瓦参差不齐，垣墙由于阴雨霉湿的浸蚀，浮上一层锈绿。这里实在不像是一个有人居住的院子，它更像是一个废弃的、无人问津的仓库和旷场。

　　我从晾衣绳上一眼看到一件熟悉的褪了色的粉红衣，那是伊秋的衣服，它正在荫凉里无精打采地摇晃。由此我判断出这里是她的家确凿无疑。

　　我沿着院子里铺着的深灰色的石砖，侧身擦过几株被焦灼的太阳烘烤得有些凋敝的向日葵，走近那幢老房子。

　　我站在外边喊：“伊秋!伊秋!”

　　老房子裂开一道缝隙，伊秋从一处很不像是房门的木头门里探出头。她高兴地应着，招呼我进屋。

　　伊秋正在镜前梳头发。进屋时我看到她光着脚板直直地站立在坑坑凹凹的洋灰地面上，身体向上挺翘着，穿着一件下摆饰着花边的挺俗气的短裙，上衣的领口开得很低。她正在把长长的头发编成一根很粗的大辫子，然后把它弯弯绕绕就盘在脑后。她的肉感的胳臂在镜子前高高举着，不停地晃动，以至于我无法从镜中看清她的脸孔。我从后边看到，这样一种已逝的岁月里的古老的发式，被她三盘五绕地一弄，却重建起一种耳目一新的风韵，非常奇妙。

　　我环视了一下这幢旷旷荡荡的老房子，注意到里边还有一个套间，那房子虚掩着门，从门缝看到里边黑洞洞的，好像没有窗子，只是隐隐约约看到里边的一只行军床上堆放着一些白花花的被褥或者衣物。

　　外屋的陈设十分破旧，有两只一模一样的几乎顶着顶篷那么高的老式大柜，柜面下端已有多处油漆剥落，露出一道道白花花的木茬，像是早年家里养过小猫或者小狗，被它们磨牙和练爪时啃咬抓挠的痕迹。木柜把手上的铜环已经锈迹斑驳。

　　清扫得还算干净的洋灰地上，木椅、米桶、花架以及几件穿脏的衣物，凌乱地左一摊右一堆摆放着。墙壁光秃秃的，没有一件装饰物，几朵潮湿的霉斑如同绿色的花朵开放在泛黄的墙壁上。

　　在我身后的墙角处，我惊奇地看到有半墙高的残损不堪的书籍，那个角落尘埃遍布，灰土像一条毛毯严严实实地把它们罩住。由此可以看出，这幢房子的老主人曾经是一个喜欢书籍的人。但是，我早已知道，伊秋是跟叔父长大的，她早就没有了父母。

　　伊秋的家里只有她一人。

　　我一时不知坐在哪里合适，就又去看镜前梳理头发的伊秋。我的目光倾斜地越过她右边的肩膀，从侧面可以看到镜中反射出来的伊秋，她的身影犹如一片乳白色的光线，两条架起的胳臂仿佛做着奔跑状。我虽然看不到她那双可以窜出火苗来的大眼睛，但我可以感觉到镜中那影像正是风华正茂。然后，我把唯一的那只油漆脱落但格外结实的木椅拉到桌子前，坐了下来，摊开我的作业本，无心地写起来。

　　一会儿，伊秋收拾完毕，就晃晃悠悠瘸着腿走过来，散发出一股薄荷凉的痱子粉气味。她坐到我对面的床上，与我隔桌而坐，也把作业本摊在桌子上。

　　平时。在班里，我和伊秋几乎没有说过话。由于她比班上的同学大两岁，又是个瘸子，大家总是嘲笑她，甚至学她走路时一拐一拐的怪样子。但是，她从来不生气，别人拿她开心时，她不仅不生气，而且表现得比别人还要开心，笑起来没完没了。

　　这时，伊秋打开作业本，但她并没有做功课，而是盯着我看。

　　看了一会儿，她说：“倪拗拗，你为什么总是不说话呢?”

　　我抬头，羞涩地笑了一下。

　　我说，我说不好。

　　伊秋说，“一条腿坏了，就是个瘸子，而两条腿都坏了，就成了一个神仙，可以飞。”

　　我听不大明白她到底要说什么，便没出声。

　　“有一种饥饿像时间一样，长了，有助于思考。”她说。

　　我继续不说话，她就一个人继续自说自话说，“对牛，我们不能说狗的语言。”

　　在班里时，我知道伊秋经常不合时宜地开怀大笑，即使并没有什么事情值得笑。而且，经常说些莫名其妙的古怪话。大家因为她瘸，因为她比大家大，都不怎么理睬她，谁也没拿她那些怪怪的话当真。而我似乎一直都处在集体之外，自然也是不知道她都说些什么。

　　这会儿，我听到伊秋继续自言自语：“一只鸟是音乐，十只鸟就是噪音。”

　　她—个人说了半天。得不到我的呼应，便觉得没趣，就停下来，也做起她的功课。

　　房间里一时便沉默下来，只有钢笔在纸页上嘶嘶啦啦划动的细微声。

　　隔了一会儿，伊秋还是耐不住寂寞，就又说，“倪拗拗，其实，你这样也挺好的。说话就是一片乱糟糟的树叶，不说话才是一棵实心的树。叶子多了，不利于树木长大。”

　　我觉得伊秋说话真有意思。她是那么地渴望交谈，以前我怎么不知道呢?

　　我从作业本上抬起头，冲她笑笑，我说，“我喜欢听你说话。”

　　伊秋高兴地大笑起来，她的乳房随着她的气息一颤一颤。

　　然后，她压低嗓子，小声说，“哎，你知道为什么T老师偏偏把我们两个分在一个学习小组吗?”

　　我想了想，说，“不知道。”

　　伊秋说，“因为我们俩有共同之处。”

　　我感到惊讶，“我们?什么共同之处?’’

　　我实在想不出我和伊秋能有什么共同之处，又说，“我们唯一与他们不同的是年龄，我比他们小一岁，你比他们大两岁。”

　　她叹了一声。“我们俩都不被大家接受。我们根本就不在他们中间。我们像两个陌生人一样站立在他们之外，不被注意。”

　　这次，我表示了反对，“那不一样，”我说。“我的情况是，我不喜欢他们。”言下之意是，并不是人家不喜欢我。

　　我的自尊心别扭起来。

　　伊秋说，“你不喜欢人家，就意味着人家不喜欢你。这是一样的嘛。”

　　“我不觉得一样。”

　　我嘴上虽然这么说着，但心里已经动摇起来。

　　我把她的话在脑子里来来回回转了几遍。

　　最后，觉得她的话的确有道理，便不再吭声。

　　这时候，我忽然觉得，伊秋的外表貌似一副肉感而且没心没肺的蠢样子，实际上她心里比我聪明。

　　很多年以后，当我回忆起我和伊秋当时所面临的某种共同的处境时，才有能力意识到，我们在本质上其实仍然存在着根本的不同。

　　伊秋出于生存的本能，是懂得一个人无论为任何理由而切断与外界团体的关系，都是在伤害自己，都会遭到生存上孤立自己的危险。个人与外界如果完全隔绝，那么个人的生存便会出现危机，就会枯萎和凋谢。她知道，她必须努力与这个集体建立起某种相依相存的关系，使她个人的生存能够仰仗一个庞大而健全的秩序。她的确为此努力了。但是，由于她个人生理方面的残疾，她被这个过于正常和健康的集体排斥了。因此，伊秋与集体的隔绝，是被动的、消极的隔绝。

　　而我与大家的隔绝，是一种主动的、积极的隔绝。我出于对外部的恐惧，或者说，是一种心理方面的残疾，始终不肯冒险对外界做出探寻式的姿态，使自己有机会得以与这个团体中的伙伴发生真实的接触。这种恐惧感，直到今天依然如此。我顽固地不愿意承认这样一个事实：收敛或者放弃自己的个人化，把生命中的普遍化向外界彻底敞开大门，这就等于为自己的生存敞开了方便之门；而反过来，就等于为自己的死亡敞开了大门。

　　这一天的学习，我们在一起没有做成功课，伊秋拿出她父母的照片让我看，那些黑白旧式照片已经边角损缺，颜色泛黄。伊秋告诉了我许多她的身世。当然，这些身世是伊秋从她的叔父那里听说的。

　　伊秋的父亲曾是一位小学校长，是个身材高大、仪表堂堂的大好人。平时，他在学校里为人处世显得谨慎、懦弱、周到而谦恭，但实际上他的内心却极易被外界干扰，性情郁闷而紧张，而且胆小如鼠。她的母亲曾是话剧团的一名演员，泼辣、开朗、妩媚而性感，虽然没有读过多少书，缺乏良好的教养，但她总是透出一股子肤浅、大胆的热情和欲望，对男人充满了幻想和冲动，所以她曾是本地区男性公民眼中“收视率”极高的“明星”，被男人们你争我夺。伊秋的父亲在经过了八年之久的求爱之后，终于以学识和本份获得了她母亲的青睬。他们于1964年初结婚。次年就生下秉承了母亲姿色和父亲的顺从的小伊秋。

　　但时世不济，好景不长。1968年在小伊秋三岁的时候，她的内心焦虑的父亲，再也承受不了当时中国正在发生的那一场政治运动的格斗与厮杀。有一天夜里，他被勒令与两个死人睡在一起，一个是刚刚被红卫兵打死的女教师，另一个是“畏罪跳楼自杀”的教务主任。他被要求躺在两具尸体中间，并不停地用手摸它们，以便于第二天可以“头脑清醒”地交代问题。整整一夜的折磨，他的懦弱的神经终于崩溃。第二天天蒙蒙亮，趁看守昏昏沉沉睡着之际，逃出牛棚。回到家中。就在这个一月里的寒冷的清晨，在太阳升起之前。他的抑郁懦弱的本性忽然失控，爆发成狂躁症，酿造了全家同归于尽的惨幕。

　　小伊秋被路人从河水里捞出来时，已是奄奄一息，身体上有几处被剪刀刺扎的伤口。可以想象、她的父亲先抱着小伊秋来到河边，随身带着剪刀。当小伊秋看见爸爸满脸凶狠，就不住央求地说着，“爸爸，我听话。爸爸，我不闹。”他给了自己的小女儿几刀之后，依然听到她气息微弱地央求着，“爸爸，我听话。”他再也下不了手，把她丢进了河里。

　　伊秋父母的尸体，是在郊外一片斜斜的秃树林里一同被发现的，他们分别吊挂在两棵相邻的树上。

　　几年前的一个夏天，伊秋的父亲曾与单位里的同事来过这里休假避暑，当时，这片林子的前前后后。桃树林绽满一大朵一大朵粉红色的花，实在是一片世外桃园，一个灰乎乎的都市里道具场景一般的充满浪漫情调的地方。而这一片四周环绕的桃树林的中间地带，是一片完全倾斜四十五度角的小白桦林。可以想象，这一片斜斜的白桦林给伊秋的父亲留下了深刻的印象。

　　发现现场的是一个清早起来锻炼身体的妇女，据她说，她当时在附近的另一片林子里做着扭腰运动，那一边的地势相对于伊秋父母这边的斜树林子要高出一些。她先是模模糊糊看到一个男人模样的人站立在一株秃树前，他的帽子压得很低，几乎遮住整张脸孔。她觉得挺奇怪，这么冷的天一个人站在那儿一动不动做什么呢?然后，她就看到了旁边的另一棵树的。还站立着一个女人模样的人，头发向下披散垂下来。她想、这肯定是一对偷偷摸摸无法公开谈恋爱的男女。她一边扔摆腰肢。一边心不在焉地向远处这对男女瞥上一眼。最初．她看到他们一动不动，只是有些奇怪，但是，这种僵立不动的姿势持续了大约二十分钟之后，她忽然觉得不对，恋人在一起是不会这样谈话的。于是，她停了下来。向他们那边张望着靠近，直到她看到这两个人的脚并没有站立在地上，而是悬浮在离地一尺多高的空中。她惊愕地发出一声惨叫……

　　听伊秋讲述她身世的时候，我极力抑制自己的恐惧和难过。我们约好第二天再见。

　　临走，伊秋趴在我的耳朵上，悄悄地告诉我，她现在已有了一个“男朋友”，并嘱咐我不要对别人说。从她的表情上，我隐隐约约可以想象这其中的神秘，对有着非凡经历的伊秋，我充满了一种小女孩儿对一个大女孩儿的羡慕。

8　里屋

　　里屋，对于女人有着另外一个称呼，另外一个名字。它似乎是一道与生惧来的伤口，不允许别人触摸，它埋伏在浓郁的阴影里，光线昏黯如同子宫里边的颜色，让男人怦然心动。我们长大的过程，就是使它逐渐接受“进入”的过程，直到寻求“进入”。在这种寻求中，一个女孩儿变成妇人。

　　一天，我照例在早晨八点多钟来到伊秋家。出门前，由于我喝了稀粥和牛奶，到伊秋家里后，就要上厕所。

　　伊秋一边系着绷紧得几乎系不上的纽扣，沉甸甸的乳房就要掉到地上了，一边用一只光裸的脚朝旷旷荡荡的大房间最西角一指，说，“喏，那里！”

　　我这才注意到，这间大房子西角处的墙壁上挂着一扇白布帘。但那只是一扇门帘。

　　我说，“哪里?”

　　伊秋冲我一摆手，“过来”。

　　我跟着她走过去，她的胖胖呼呼的脚丫像两只肥肥的大虫子，在粗糙但是干净的地面上吧哒吧哒移动。

　　她一只手把白布帘轻轻一挑，说，“这里！平时，我一个人从不去公共厕所，就在这儿。”

　　我十分惊讶地发现，这间四四方方的大房子原来还有一只“袖子”伸出去，门帘后边是一个长条形的空间，确确实实如同一只衣服袖子伸出去。我看到门帘后边有一个涂着蓝色油漆的三角形铁架子，上边支着一个脸盆。一根弯弯曲曲的铁丝从顶角斜着拉到门帘的螺丝上，上边晾着内裤、乳罩、袜子和手绢之类的小东西，一只架着透明翅膀的大蚊子像一架缩小的飞机，稳稳当当地落在上边，它那园滚滚的肚子非常饱满，仿佛刚刚吸满了伊秋的血。一只简易的马桶像只板凳似的搁在正中，马桶四周锈迹斑驳。

　　伊秋说，“西大望给我安装的。虽然不是楼房里的那种能抽水的马桶，但是可以用脸盆里的水冲，它下边的管道是通的。”

　　“西大望?”我说，“谁是西大望?”

　　伊秋笑了一下，“我表哥。”她用手拢了拢头发，好像嘴里提到的人马上就要出现在她面前似的，“其实，就是我的男朋友。”

　　我走进去，放下门帘。我觉得马桶上湿淋淋的，不太干净，便翘着屁股半坐半蹲地悬坐在马桶上。用完之后，我便把卫生纸丢进马桶旁边的一个装废纸垃圾的大口袋里。起身的时候，我忽然看见那只大口袋里的废纸中，有一团血淋淋的纸卷，非常夺目，泛着耀眼的红光，仿佛是一只含苞待放的花朵，埋伏在一堆白花花的废纸中。我心里怦怦乱跳了几下。

　　以前。我在公共厕所里，看到过年长的妇女有那种东西，她们更换卫生纸的时候，非常大方，一点也不回避别人，好像大家都有这些事情，没什么需要遮掩的。而我总是不好意思地调开目光，不看人家。尽管不看，但是余光依然可以看到，她们把一团红红的纸卷丢进毛坑里。我觉得格外神秘。但是，也没有更多地想什么，只觉得那是大人们的事。

　　这会儿，当我看到我的同伴伊秋也有了这个问题时，非常震惊，才开始意识到这件事将要与我有关，不免心里慌乱起来。

　　我从“卫生间”出来后，装做很平静的样子，什么也没说，就摊开作业本。

　　过了一会儿，伊秋说要上厕所，就往那只“袖子”走去。

　　我再也抑制不住自己的好奇心，抬起头朝门帘处望去。

　　从布帘卷曲的边角缝隙，我影影绰绰看到伊秋坐在马桶上，手里摩摩挲挲弄着什么，我看到了远处她手里的一团红色。我的心又嘭嘭嘭地狂跳起来。赶快低下头，使自己平息下来。

　　我至今固执地认为，我的长大成人，是伊秋“传染”给我的。因为，在我看到这件事的第二天清晨，我起床时，忽然就看到了我的褥单上有一小片红红的血迹，像一大朵火红的梅花，真实地开放在绽满花花绿绿假花的褥单上边。

　　这一年我十四岁。

　　伊秋从“袖子”里掀开门帘走出来的时候．我低头写着字，十分用力，那字方方正正，着着实实，像一块块砖头一样硬。

　　伊秋说，“你这么瘦弱，却写这么硬朗的字，真是奇怪。”

　　我说，“这有什么好奇怪的。我妈妈说，看一个人的字，就如同看一个人的心。”

　　“心？”伊秋想了想，终于想不出字与心的关系，说，“你妈妈是知识分子，知识分子总是很麻烦，什么事都要和‘心’联系在一起。”’

　　“可是，这有道理。”我说。

　　“有什么道理?我觉得你的心肠并不像你的宇，那么硬。”她打开自己的作业本。说，“你看，我的字圆圆呼呼，软绵绵的、按你妈妈的说法，我应该见到落叶就流泪。其实，我从来不会哭。有什么可哭的！”

　　这会儿，由于刚才所发生的神秘的红纸团问题，我心里一直混乱着，没有逻辑，向她解释不清。

　　我说，“不是心肠。是个性。其实，也不是个性，是……反正我妈妈一直想纠正我的字，她说，写这种字的人将来会越来越偏执、极端……还有……”

　　这时，门外有人喊了一声“伊秋！”

　　我和伊秋立刻停下来，屏息侧耳倾听外边的动静。

　　“伊秋！”门外又叫了一声。看来，的确是有人来了，在伊秋家我还是第一次撞上别人。

　　伊秋去开门，我警觉地朝屋门张望。这时，从门外走进来一个高个男人，两眼细长，乌黑闪亮，低前额，窄脑门，身材健壮得如同一根肉棍子。身体里仿佛蕴蓄着用之不竭的生命力。

　　来人见屋里有一个陌生的女孩儿坐在那儿，就拘谨地笑笑，举止有些呆滞，但表情十分甜蜜。

　　伊秋介绍说，“这就是西大望，我给你讲过的。”然后，她又指了指我，冲进来的男人说，“这是我的新朋友倪拗拗。”

　　他走过来，向我伸出粗大的手，说，“你好!听伊秋说过你。”

　　我不好意思地把手递给他握了握。他的那只手汗渍渍、油腻腻的。

　　他和伊秋并肩坐在床上，与我隔桌而坐。我和伊秋都放下手里的功课，三个人围着桌子坐在一起，摆出聊天的样子，但一时又不知说什么好，不免有点尴尬。

　　“你的字，很好看。”西大望拿起我的作业本，口齿笨拙地说。

　　我的作业本在他的那双大概是常年习惯了搬运砖头的手里，显得非常细薄和娇嫩，他一页一页小心地掀弄着，好像他手里的东西不是一个普通的作业本，而是一打贵重的丝绸。

　　“我的字一点也不好看，我知道。”我说。

　　他并不接我的话，只是从一只半旧的军用挎包里掏出几个西红柿，用手擦了擦，说，“你们吃。”

　　伊秋马上就递给我一个。

　　然后，我们三人都吃起来。这时，由于西红柿加入到我们当中来，尴尬的局势一下子就被冲淡了，我们聊了起来。

　　我从西大望的话中，得知他原来在北方的一个小城里当航空地勤兵，主要是在地面做架线、挖沟和制氧工作。后来，由于脑子生病退了下来。

　　我问，脑子能生什么病?

　　西大望和伊秋都没吭声。

　　我吃完了西红柿，就站起身，想去“袖子”那儿洗手。我看到西大望把手掌上的红汁往裤子上抹着。伊秋本打算同我一起去洗手，但看我站了起来，她又说，“你先去吧你去吧！”

　　我一边洗手，一边从布帘缝隙往伊秋他们那儿看。

　　我看到伊秋和西大望这时已经闪电般地抱在了一起，西大望那鲁莽而坚实的身体发疯似的抱住伊秋的肉肩膀，好像是一个监禁多年而没有吃过母鸡的肥翅膀的人忽然得到了一大块。伊秋则拼命地把她鼓鼓的胸脯挺在他的肋骨上，那乳房如同一双饱满肥硕的手，在他的肋骨上弹拨竖琴似的来来回回移动。

　　我尽量磨磨蹭蹭地洗完手出来，坐回到我原来的位置上，装做什么也没看到，打开了我的作业本。

　　这时，他们已经各自坐好。

　　大家一时无话。

　　沉闷了一会儿，西大望说，他当兵的时候，有一天黄昏，他一个人在山坡上闲坐，倚在一块大石上，有意无意地拾采一种叫做金钟花的黄灿灿的野花。这时，他看到一只猫头鹰在他的不远处正在捕食山鼠。他放下手里的花，躲在一边静静地观看，他发现猫头鹰飞起来像一只影子，无声无息，非常恐怖。它的眼睛不像其它鸟类长在两侧，而是长在正中，眼睛四周的羽毛呈放射状，形成貌似胎盘的一个“脸”，其实，它并没有脸。后来，猫头鹰也看到了他，他们对视了一会儿，它就影子似地消失了。

　　西大望说，第二天他就生病了。

　　他固执地把自己的病看成是与猫头鹰的对视引起的。

　　“在山上，”西大望说，“每一天都是和无止境的力气活、和不会说话的沉闷的石头打交道。”

　　西大望说话多起来，我便发现他的确有点不对劲。

　　他的眼神是直的，眼睛并不看着谁，好像是盯着他自己脑子里的一个小人自说自话，一副急促促的样子。我还发现，他的手一直在伊秋的腰背上摸来摸去，而伊秋的腰背似乎也是他自己的那个想象物的替代品。他的嘴角神经质地向着一个固定的方向抽搐牵动，仿佛他的手正在伊秋的腰背上寻求着不完美的快感，他的欲望正在话题之外的什么地方一点一点地燃烧起来，一副性饥渴症患者的样子。

　　而伊秋这时则不断地发出一长串的银铃般的笑声，她的笑声其实也是落在一个远处的秘密的地方，一个模糊不清的欲望的发源地，是“那个地方”像嘴一样咧开、在笑。

　　我一边在作业本上写着，一边有心无心地听他们说。

　　这时，伊秋对我说，她要和西大望到里间屋里说点私事。

　　于是，他们便双双起身，向里间屋里走去。

　　我一个人留在外屋，与他们一墙之隔。我忽然感到一个人孤零零被抛在生活之外。里间屋里有一种模糊不清的吸引力，诱惑着我的注意力，以至于我再也无法专心于功课。但是，我对里边的事并没有多少想象的余地，因为它与我自己往日的切身感受，很难找到契合之处与共通的经验。那件事，于我几乎还是一片空白。但是，此刻里间屋里仿佛有一个强大的磁场．把我也笼罩在一种无法缓解的莫名的紧张之中。

　　我终于按捺不住自己的好奇与“求知欲”，轻手轻脚移到里间屋门底下。

　　我先是侧耳倾听了一会儿，并没有听到他们说什么，只是有细微的吱吱扭扭声。

　　里间屋的屋门是那种旧式的，门板的上半部分像井田制时代的土地，被横横竖竖的木条分割成一个个方块，上面糊着一层白里透黄的窗户纸。窗户纸上已经印满潮湿的水痕，并且破开了大大小小的窟窿，由于里边的光线相对于外屋显得昏暗一些，所以那些洞洞如同一只只黑眼睛看着我。

　　我有些恐惧地把眼睛贴到一个窟窿上，向里边窥望。

　　我先看到了墙壁上的一幅画，好像是画的一只断裂的浴缸，血一般的红水从断裂处涌出，浴缸里没有人，一只猫站立在倾出的红水之外，表情恐怖。

　　我的目光向下移动，看到房间里零零散散堆放着几件破旧的家具，然后我就看到了那一只行军床，以及床上的两个扭在一起的躯体。他们像两个夜游病人似的不停地动作，但并不是忙乱无序，而是在一种心照不宣的秩序下呼应着的动作。他们都脱光了衣服，伊秋摊开四肢，两只乳房圆滚有力地向上坚挺，她的眼帘微闭，头歪向屋门这边，神情疲倦，仿佛换了一个人，并不住地发出低低的喔喔声。西大望这时像骑马似的坐在伊秋的胯部，他的双腿强健，向后弯曲，别在伊秋身体的两侧。他的臀部结实地收拢，他的头却仰起来朝向屋顶，与他全身的用力方向极不协调地向上伸着，紧闭着双眼，神情绝望。他的手在自己的腿间急促抖动，随着他由低弱到高亢的呼吸声，他的手里忽然涌出了一道闪电似的白光，然后他便像一座山峰，訇然倒塌在伊秋的身体上……我在门外心惊肉跳，有两种感觉同时降临到我的身上：首先，我感到自己身上所有的毛细孔此刻都在张开，放大，用力呼吸，我的嘴肯定张得如同死鱼那么大，我像吸了大麻似的，整个身子都仿佛胀大了一截。我相对于门的高度和距离，也忽然长高了一块，而且与门窗更加贴近；然后，我觉得，我病了，感到剧烈地恶心，并且马上就要呕吐起来……

　　有人曾说过，我们只在那个真正的、转瞬即逝的事件之前和之后经历它们，它们是梦一般的只限制在我们身上的虚构的东西。

　　十多年之后，当我从那些早巳褪色模糊的往事中，忆起在伊秋家的里屋门外所窥视到(也许是我想看到)的惊心动魄的那一幕，才意识到，其实这不过是我此刻所产生的感受，是我此刻在想象中完成的经历与体验。

　　所有的记忆不过是在创造性的想象中而获得。

　　我对于往昔零零碎碎的记忆断片的执著描摹，并不是由于强烈的自我怀念，我也不是一个狂热的记忆收藏家。我的目光所以流连再三地抚摸往昔岁月的断片残简，是因为那些对于我并不是一页页死去的历史，它们是活的桥梁，一直延伸到我的今天……

9　一只棺材在寻找一个人

　　我们从死者睁开的眼睛里，看到的只是她的躯体的结束，而她的灵性并没有消失。当来自冥府的气息在一瞬间忽然覆盖了她的躯体，这个“破裂”的人才意识到，自己从未如此真实地、强烈地“活过”，如此地明白这个世界。

　　冬季的中国P城，多是大风天气，火苗般蹿跳的大风，撕扯着黑布片似的焦干的土地，但转瞬之间，便又会风和日丽，脚下变成一条无边的金黄的光河。这种变化多端的天气，使得在这个季节里的人们，也变得情绪多变，性情无常。

　　这是一个漫长的季节。

　　有一年冬天，窗外下着大雪，地面上的白絮已经厚得埋过脚踝骨，整整一个下午，我都在院子里忙于堆雪人。我在前院那个得乳腺癌的葛氏女人家的屋檐下，偷了几颗黑煤球，给雪人安上眼睛，又从自己家里厨房中拣了几片白菜叶，给雪人披上了头发，并且用纸壳为她做了一顶军帽。我把她塑造得如同一个无畏的女士兵，在空荡的毫无绿意的庭院里挥舞着手臂，恍惚的眼睛睁得很大，仿佛在驱赶着看不见的或者是根本就不存在的“敌人”。

　　我给她起了个名字，也叫倪拗拗。

　　晚上，吃过饭，我已精疲力尽。

　　我回到自己的房间，打开作文本写日记的时候，我的哈欠一个连一个，我本子上的字迹也像哈欠一样一串串起起落落、歪歪斜斜，如同鬼画符。我的头越来越沉，身子好像被抽掉了骨头，坐立不住。

　　这对，我的母亲忽悠一下就走到我面前，奇怪的是，她没有同往常一样，一边推门，一边叫我的名字。而是站立到我眼前之后，才小声而神秘地唤了我一声。更奇怪的是，这里还出现了一个时间差，母亲的敲门声是在她进屋之后才响起。但那绝对是母亲的敲法，是用食指和中指的指尖在木门上像弹琴似的轻轻弹四下，不是三下或者两下。那是一种很独特的敲法，所以决不可能是别人的敲门声。

　　我吓了一跳，往后闪了闪身。

　　我母亲说，“拗拗，我带你到前院葛家去看看，那女人死了。但你不用害怕。”

　　我说，“我怎么会害怕?死人的院子总是比活人的院子更安全。”

　　说完，我自己就跑出家门，奔前院去了。

　　前院这时已经变成了一个灯火通明的陵园，狗尾草、喇叭花、“死不了”、向日葵混乱地竟相开放，拼命地放射出自己的红红黄黄的颜色，格外耀眼。以至于院子里的空气都被染成一团团闪烁不定的彩光。一只黑木棺材醒目地停放在葛家门前，那棺材庞大得十分夸张，足有半堵墙垣那么高。我走过去才发现，原来它是敞开着棺盖，所以才那么高。

　　葛家男人伫立棺边，手里捧着一个小本本，一会儿抬头环视一下四周的人群，一会儿又往棺材里看看，然后在小本本上记上几笔。神情一点也不悲伤。

　　我终于靠近了那只黑棺材，看见里边乱糟糟的，一个女人形的躯体掩埋在一堆花花绿绿的绫罗绸缎里，她的头部遮挡着一块白布，枕在一个漂亮的藕荷色花边的枕头上。我很难过地看了看她，心里却没有什么恐怖。

　　这时，我忽然发现，躺在棺材里的葛家女人似乎还有呼吸，因为盖在她脸上的那块白布，在她的鼻孔下边的嘴唇部被吸附成一个凹陷的椭圆形，并且忽悠忽悠起伏颤动。我迅速向后猛地闪了一步，十分惊恐。

　　这时，棺材里的女人伸出了她被病魔侵吞得纤细的胳臂，拉住了我的手。我惊诧那手居然是温热的。然后那女人用另一只手掀开一角脸上的白布，露出来一只眼睛，确切地说，是半只眼睛。

　　她冲我笑笑，极其轻微虚弱地说，“别怕!”

　　我说，“你还没有死吗?”

　　她说，“我还没有死。我在做一次实验。”

　　”实验?”

　　“我不怎么相信人．包括我的男人。你看，他除了忙着记录安葬礼品，—点也不难过，看上去倒挺快活，肯定是为获得了一次新的‘机会’而高兴呢!”

　　“你死了，他有什么机会?”

　　“他获得了再娶一个年轻新娘的机会。”

　　我说，“他不知道你没有死吗?”

　　她说，“不知道。这是秘密。就我们俩知道，你不要告诉别人。我就是想活着看看到底谁哭谁乐?想活着知道谁会真正悼念我，谁的眼泪是假的，谁的无言是真正的难过。”

　　她喘息了一会儿，又接着说，“一个人在另一个人心里的位置，是通过在他的身体里占有多少‘水份’来体现的。我就是想称一称我的死使别人溢出的眼泪的分量和质量。”

　　我长叹了一声，“你没死就好。我陪着你，我不怕你。”

　　她继续自言自语地说，“这个世界到处都是肮脏、虚伪的陷阱，我的棺材埋在哪儿都让我不放心。你看，这讣告，写我在‘××年某一次清理阶级队伍的斗争中，立场坚定，是非分明，对敌人毫不手软，充分表现出了大无畏的精神’。你以为这是赞美我吗?这简直是诬陷，因为那是一次特殊事件，残暴而血腥。”

　　“是吗?为什么呢?”我不解地问。

　　“因为，所有的人都有十张嘴，而只有人睡着了不说话时候的那张嘴，才是唯一的诚实的嘴。”她说得多了，气息更加微弱，犹如一架暗哑了的古琴，她发出的每一个字都像一个嘶哑的音符，在庭院稠密而乱糟糟的空气里飞舞。

　　“你死了，我不会诬陷你。”我说。

　　“哎，其实，我的坟墓一直就实在我的心里。”她说。

　　说完，她又朝我笑了一下，“算了，等你长到我这个岁数就明白了。你还是看看我的寿衣吧，好不好看?”

　　说着，她松开我的手，自己拨开摊在她身上的彩衣布料以及撤满棺材里的浓香的花朵，露出她的长褂寿衣。接着，她又掀开了脸上的白布。

　　直到这时，我才忽然看到，躺在棺材里的根本就不是葛家女人。透过鲜花与梨树枝，我看到揭开寿衣后的女人，是另外一个女人。我定睛一瞧，原来是禾寡妇躺在棺材里面，疲倦地仰望着天空。

　　我看到是禾的脸，先是一惊，然后就伤心地哭了起来，强烈而无声地哭泣。我独自立在棺材旁边落泪，悲痛欲绝但又不能让院子里的人看出来，仿佛我与禾之间恪守着一种特殊的秘密。

　　我被自己的哭声弄醒过来，发现自己原来还趴在作业本上，作业本居然被我的眼泪洇湿了一小片。

　　这会儿，窗外的冷风疯了似的尖叫起来，而且急促得有点上气不接下气。我坐直身子，定定神，想了想，心里迷迷糊糊，想不明白刚才是怎么回事。终于还是觉得不安，就跑到禾寡妇家去看她。

　　屋外没有月亮，夜幕黑洞洞的，只有地面上的积雪反射出模糊的白光。我一口气跑着穿过风雪交加的院子，旋风似地撞在禾的门上。

　　禾为我打开门时，露出猫一样的迷惑与警觉。看到是我，才松了口气，然后又变成了一副疲倦慵困的样子，目光有点病态地垂下来，躺回到她的床上。

　　“怎么了，拗拗?”她一边重新躺下来，一边用由于困倦而嘶哑的嗓音问我．仿佛那声音不是从她的嘴里发出的。而是从她胸腑里什么地方吃力地冒出来。因为我看到，她的嘴唇好像并没有动。

　　“我只是看看你现在是否还好。”

　　“谢谢你，拗拗，我挺好。”

　　我站立在门框处，看见她的皮肤像牛奶一样白皙、安详，她穿着一件乳白色的长袍睡衣，那睡衣相对于她的纤瘦的躯体，显得过于宽大了。她躺在松软的大床上，像一只历经沧桑又安静如水的洁白的百合花。

　　我始终有一种特别的感觉，禾作为我的邻人，能够在院子里进进出出地经常在我的视野中闪现，实在是我乏味的内心生活的一种光亮，她使我在这个世界上找到了一个温暖可亲的朋友，一个可以取代我母亲的特殊的女人。只要她在我身边，即使她不说话，所有的安全、柔软与温馨的感觉，都会向我围拢过来，那感觉是一种无形的光线，覆益或者辐射在我的皮肤上。而且，这种光线的力量可以穿越我们俩之间的障碍物，不像遥控器那样会被中间的什物所阻隔。

　　我想，大概人与人之间和石头与石头之间的区别就在于此。

　　我看见她躺在床上形容姣好，并没有发生什么事，就安心地回家去睡觉了。

　　第二天清早，我在一阵剧烈的头痛和冷颤中清醒过来。我一睁开眼睛，就知道自己生病了，肯定是在发烧，我浑身滚烫，汗水已经浸透了我的睡衣，可是我仍然觉得自己冷得像一只冰箱，往外冒着寒气。

　　我躺在床上用力喊我母亲，我听到自己的喊声像一堆纷乱如麻的羽毛在空中飞舞，耳朵里嗡嗡鸣响。我叫了几声，不知为什么，家里没有动静，也没有看到母亲的影子进入我的房间。便没有力气再叫，只好耐心地等待。

　　我停住呼喊后，才听到屋外院子里传过来一阵阵骚动，混乱与嘈杂的脚步声仿佛是从前院渗透过来的。我模模糊糊听到有人在说“死了”、“警察”之类的词。

　　这时，我母亲迈着慌乱的步子从屋外急匆匆走进我的房间，她一边进屋一边说，“拗拗，葛家女人被杀死了，你千万不要出屋。”

　　待母亲走近我，看见我烧得如同一只通红的煤球，缩成一团不停地打着冷颤，她叫了一声，“天！”

　　父亲已经几天没有回过家了，他一直在外省忙于各种会议。母亲一个人在这一天的清晨，忽然面临家里、家外一同袭来的紧张，不免慌乱起来。

　　母亲让我张开嘴，冲着窗子的光亮，说，“看看．嗓子都快封住了！”

　　她一边唠叨我这么大的姑娘了，还像个孩子堆雪人玩，一边从柜子里找出一件最厚的棉大衣裹在我的身上。她把我生病的原因全归罪到我在院子里堆雪人堆得太久了。

　　我坐在母亲的自行车后边，她带我去医院。路过前院时，我看见许多人围拢在葛家门前，人们的脸上有一股奇怪的表情，嘁嘁喳喳声撒落在雪地上，这氛围如一层阴影抹去了庭院里冬天的干枯与空旷。警察也来了，他们像一棵棵会移动的绿树，神情木讷，在布满白雪的地上无动于衷地走来走去，对围观的人群叫嚷着“走开，往后边站”。从他们不耐烦的神情里，我知道他们痛恨混乱。他们试图成为惶惶不安的人群的骨架，在乱糟糟的庭院里支撑起一片秩序。

　　自幼，我的体内始终有一秒茫然无序的混乱，似乎身体里的细胞完全在一种可怖的“无政府主义”状态下存活，所以警察所代表的秩序一直为我的本能所逃避。这时候我见到来了警察，全身所有的生物系统立刻紧张起来。

　　我听到有邻居在窃窃议论，葛家男人逃跑不见了，那女人是被用她男人的腰带勒住喉咙，窒息而死的。

　　这些恐怖的耳语钻到我的脑子里像雷一样隆隆炸开，我感到天旋地转，喘不过气来。恐惧感使我觉得前院那一段往日走起来很短的路，如同黑暗无底的长廊，走不到尽头。

　　空气中仿佛不断飘过来腐尸的气味，院子里枯败的藤萝秃树忽然使我记起了昨晚的梦。

　　我剧烈地颤抖起来。