第四章  殷道严
    李八碗（“文革”时改成“东方红大队”）的大姓自然是李家。到本世纪五十
年代初，李八碗已经号称“李家八房”，人丁旺盛，家族庞大。却也因此有了麻烦。
合作化时候，因为八房之间明争暗斗，互相倾轧，竟推不出一个李姓的人来担任村
支书，却让这历史责任落到殷道严身上。
    殷家是外来户，在李八碗是孤姓。殷道严老子带了老婆儿子从江北老家出来逃
债，走到李八碗病倒，便再没有起来。那时候殷道严还小，屁事不懂，老子一死，
孤儿寡母也就走到绝境，便在李八碗留下来。殷道严的娘老实勤快，李八碗富裕些
的人家都愿意请她帮工。因为口碑好，大家都恻隐，族长就发话，匀出几分田，让
他们母子种菜生存。
    当时没有想到，这竟成为李八碗人的一种政治选择。
    自然，村党支部并不是宗族祠堂，哪个当头可以由众人推举了事的，而是需要
上级来做决定。上级选来选去，也选中了殷道严担任李八碗党支部书记。
    一九四九年剿匪反霸的时候，殷道严积极报名当了县大队的民兵。让他看守没
收来的浮财，金银细软，绝对毫厘不动。到了夜里，堆浮财的那一家，小老婆隔着
板壁唱戏（嫁进来之前她是城里的一个末脚戏子）：
        楼上点灯楼下明，
        罗汉伸手摸观音。
        摸得观音呵呵笑，
        也是天下二仙人。
        仙人也做偷情事，
        难道人间不偷情。
    明显是唱给殷道严听的。那戏子比殷道严大不了两岁，男人却比他大三十岁，
讨的妾房又多，老让她饿着。
    殷道严那时已经晓得人事，又喜欢听戏，那边一唱，他浑身像着了火一样。
    有天晚上，接替他守下半夜的人熬不过瞌睏，睡死了，他竟麻了胆子让那个戏
子进了他的厢房。早上醒来，穿衣时突然从他破棉袄的烂荷包里滑出一只银手镯来。
他一下懵了，把手镯放回荷包，然后一手提着棉袄，一手提着棉裤，冒着雪高一脚
低一脚直接穿过院子去了工作组的办公室，半天也没说清一句话。
    咕噜了好久别人才终于搞清：他上床时棉袄荷包里什么也没有，起床时却有了
一支银手镯，他不晓得那手镯是怎样进去的，也就不敢再穿那棉袄。问他为什么连
棉裤也不穿，他说怕棉裤荷包里也会有银手镯，因此也不敢穿。工作组的人见他光
溜溜一丝不挂的身子冻得发青，让他赶紧穿上衣服，事情是查得明白的。
    过了好多年之后，这经历成为殷道严最光荣得意的壮举之一，常常在人前显摆：
头回开荤，我就操的是城里戏子。有钱人家拿钱买来操，我操，人家倒贴。不过，
操归操，觉悟是要的，下头发昏，上头不能昏。
    不过，殷道严当时并没有说出这事实。那个戏子想勾引他下水是偷鸡不着蚀把
米（她的话自然无人信），反而缩短了男人的死期。事后没有几天，她的恶霸男人
就被处决。戏子因为有破坏活动，也捉去陪斩，还没有到刑场就吓疯了。
    殷道严在那之后升了民兵中队长。剿匪反霸工作结束，回到李八碗，被乡党委
任命为村党支部书记。自那之后，他就几十年在这个位置上没有动桩。各个时期，
他都有很出色的表现。他是李八碗第一个互助组的组长；第一任初级社的社长。公
社化之后，他当了大队书记。带队去参加全县水利大会战，下雪冰冻的天气，天不
亮出工，半夜才收工。看看进度还是不能赶在最前头，便自己带头，让全大队男劳
力脱了赤膊，打了赤脚，只穿条遮羞的短裤上工地挑土推车。后边让一帮女社员敲
锣打鼓，发喊赶人，直赶得众人在大雪里通身大汗淋漓。喊的口号是：“出大力，
流大汗，不出力，死了算！”真有受了风寒的，身架子弱的，当场吐血倒地。殷道
严让人把这些“不中用的”架回工棚，躺一躺，缓过了劲，再注工地上轰。别的大
队甚至别的公社也有跟帮学样的，但跟不了几天就挺不下去。只有殷道严坚持到底，
打着赤膊领着赤膊军顽强奋战。到底让工程进度赶在了全县最前头。他这样拚命，
上级自然就喜欢。曾经考虑过调他做国家干部，临调之前，却出了故事。李八碗两
个过门没有几年的小表嫂在私下里斗狠：一个说，殷书记从不送东西把相好，却送
把我一块香碱（香肥皂）；另一个说，鬼话，只送把你？他送把我一块香帕，你见
过么。当时的价钱，一块香破是一角九分钱；一块手帕是二角四分钱。后者当然是
更有理由骄傲了。前一个便气狠了，顿足说：这个剁头的，凭什么多把她五分钱！
    于是就闹哄出来。殷道严因此没有当成国家干部，也没有撤他的大队书记。李
八碗还少不得这个人。这就难怪黄帽子来搞路教，殷道严根本不把他当回事。黄帽
子下车伊始，咿哩哇啦，其势汹汹，盛气凌人，把李八碗说得一团漆黑，好像这里
没有共产党，没有社会主义，那我老殷成了什么？不是白吃了几十年冤枉饭？我操！
就是他当兵？剿匪反霸的时候，老子是中队长呢，不比他抗美援朝早？拿了几天拨
火棍，只怕火还不晓得怎么扣呢，起卵劲！我操！要不是老子胯里这条老二不听话，
老子早做他的上级了，轮得到他来说长道短，指手画脚？！
    李欣同黄帽子闹了矛盾，工作组重新分工，李欣从黄帽子分管的那一片转到老
杨分管的这一片，殷道严主动提出来要李欣跟他下生产队。
    殷道严是当地出名的酒坛子。一天三顿，除了在大队食堂跟工作组一起吃饭不
得不有所收敛，其他都少不得酒。他酒量极大，喝再多也不上脸，只是浑身上下冒
酒气。当地人说，半里路外就闻得到殷书记的气味，也就是酒的气味。
    工作组好几个人都跟殷书记下过队，大家后来都晓得，跟殷书记下队就是加餐
的同义词。除了老杨因胃病消受不得，黄帽子因为原则而不消受，工作组几乎人人
都盼着殷书记幸福的召唤。这幸福终于光临到李欣头上。先前跟殷书记去加餐的，
都是老杨那一片的干部。黄帽子拒绝殷书记的好意后，他很生气，觉得抹了他的面
子，便迁怒到黄帽子那一片的所有干部。现在李欣从黄帽子那里分化了出来，殷书
记也就多了一个统战对象。“我早就看出你这个后生不错的。”他说。
    殷道严一路发着牢骚。他似乎并不只是对黄帽子有气，对整个工作组，也未必
有什么好感。这也难怪，工作组说是下来调查研究，进行路线教育，实际上当了他
的家。在一个地方几十年都说话算数的殷道严怎么会高兴。李欣又想起，难怪老杨
稳稳的，不哼不哈一直没有声色。他参加土改工作队时就在这一带工作，跟殷道严
是老相识了，除了交情，自然也有相互的了解，加上长期的农村工作经验，晓得真
要是得罪了一方之主，不谈开展工作，先就站人不住。殷道严在当地的威信他们是
有领教的。工作组下来后，大凡大事小情，不管工作组的人说得怎样狠，逼得怎样
紧，只要殷道严没有点头，就决没有一个人动桩。当地人说：“工作组是雷公打天，
殷书记是龙王下雨。”
    殷道严跟老杨是同庚，但看起来，老殷显得比老杨年轻二十岁。老杨又屡又瘦，
腰还老佝接着，更不见了人。殷道严则是一截铁塔似的铮铮汉子。大冬天里，腰以
上的衣服扣子从来不扣（也没有扣子可扣），敞着一大块赤酱色的胸膛。走起路来
呼呼生风。“好得你们是老杨做头，要不然，我就把你们都晾起来，喝西北风。”
他只顾说自己的话走自己的路，一副旁若无人的样子。李欣时时要小跑几步才跟得
上他。走着走着，也不跟李欣打声招呼，就在一块种着冬麦或油菜的坡地前停下来，
蹲下身子，抓把泥块，在手掌里捏碎，又凑到鼻子上闻一闻，然后狠狠地往地上一
撒，拍拍掌，骂：我操，骚枯，一道粪都没上过。“骚牯”是他侄子、一队队长殷
元中的外号，李欣在大队开会时见过的。然后李欣跟着殷道严钻进一片树林子，走
了好久一点人声都没有，不由有几分惶恐生疑，不晓得形象有些像土匪的殷道严要
带他去做什么。却忽然在一处拐弯的路边后面见到一间草屋，一个颤巍巍的老儿坐
在门槛上抽旱烟筒。见到殷道严，并不喊，只把旱烟筒举起来，殷道严把烟筒接过，
一边装烟点火凑到嘴口，一边“唔唔噜噜”地问：“米还有么？”老儿点点头。殷
道严看见他，一脚跨进门去，不知从什么地方拖出一只木桶，木桶底上只沾着些碎
米屑。“有个鬼！我前日就叫你老大送的，他没送？看我不拆他骨头！”殷道严恨
恨地叫着，把烟筒丢还老儿，转身就走。
    路上李欣才知道，老儿几个儿子都不肯收养老子，殷道严就逼着他们按月送米。
李欣从后面看着殷道严，不由得起了几分敬意，明白当地人为什么肯服他，信他，
拿他的话当圣旨，明白他为什么可以不把工作组、更不把什么黄帽子放在眼里。中
午时候，他们总算走进一个屋场。李欣早已走得头昏眼花，脚酸手软，原来要跟殷
道严加一餐是很不容易的一件事。先前那班有此幸遇的家伙事后只吹加餐的好处，
却不提为加餐付出的劳苦。屋场上几见到殷道严的人都殷勤叫唤，在屋子里面的人
都连忙追到门外来，屋场上的狗都跑了来，前呼后拥地蹦跳，摇尾巴。对一片喊声，
殷道严有的应一声，有的只是一摆手。
    殷道严把李欣带进的这一家，很干净。这给李欣留下特别深的印象。李欣本来
觉得，这地方家家都好像是个垃圾场，积年的尘土青苔且不去说它，屋里屋外到处
是泥泞、污水、人畜的粪便、霉烂的柴草。有一回在一户社员家里吃派饭，一只大
公鸡跳到桌上展翅拉了泡屎，那塔似的一团就在菜碗上袅袅冒着热气，主人竟视而
不见，只把公鸡挥下桌了事。
    这一户却出奇的窗明几净。屋里的地仍是泥地，却看不到一点浮土。屋檐下的
柴草和晾了过冬的辣椒茄子，玉米番薯之类收束得整整齐齐。屋里的气味很清新，
淡淡飘浮的几缕烧柴火的轻烟，透出寻常人家的温馨，一个细伢子被裹在窝桶里，
脸上光艳得像一块香肥皂，全不似别家这类杆子，让浓鼻涕稀眼屎糊成一片黑不溜
秋的花脸。
    “雪呐，客来了。”
    “雪呐”自然就是这一家的主人，听殷道严的口气，又显然是女主人；“客”
自然是李欣。雪呐从灶间出来，果然是个女人。二十几岁，除了年轻，说不上什么
特别的姿色，只是伶俐。在脑后绾成髻的头发梳得一丝不乱，衣服很陈旧，却浆洗
得清爽，补钉补得平整匀称，像是图案。
    “哎哟，有客，也不先打声招呼。”
    女人很利落地在围裙上擦着手。
    李欣注意到，她对殷道严没有称呼，就意识到殷道严把他带到哪里了（殷道严
家李欣刚来时就随工作组全体去拜访过，老婆又老又丑，不过老婆归老婆，用殷道
严的话说是帮他下息看屋的）。殷道严有的是相好女子，这在政治上给了他很不利
的影响。但他想想也通了：干部做得再好，好处不也是吃好、喝好、睡好？只要
“锅里有得煮，床上有得杵”，也就是皇帝过的日子了。县委书记和县里的其他头
头，下乡来时，都曾很严肃地批评过他，苦口婆心地劝过他。他偶尔也沉痛过，一
喝酒，一见女人，就又忘记了。“有什么法子，”他苦着脸检讨说，“我听你们的
话，老二不听我的话。我是党员、干部，它又什么都不是。”县、社的头们也就只
好睁只眼、闭只眼，只要不出人命，就由他了。这个大队，没有他念经，哪个也不
灵。
    雪呐快手快脚地张罗起来。
    “先沏碗茶，难为你们，没有糖。”
    这里的茶，茶叶之外，还放炒熟的芝麻，黄豆，糖，佐以腌生姜、花生米之类。
调稠的，极香也极开胃。
    茶碗、碟子一尘不染，所有那些吃食也都色泽鲜亮。李欣细细品味，心里很有
几分感动。殷道严把他带到这家，显然不是为了展览相好，而是尊重他的城里人的
习惯——这一家干净。
    一个男人从门外进来，见到殷道严，立刻把扛在肩上的冲担（一种两头带铁锭
的扁担）放下，拄着，站住，很恭敬地喊一声：
    “殷书记来了。”
    殷书记说：“放工了，老德？”
    “没有上工，去割了担柴火。”
    “你歇。”
    殷书记好像招呼客人。
    被喊做“老德”的男人就在一张矮凳上坐下，从腰里拔出旱烟筒。刚装上烟，
猛然想起什么，欠起身往桌上递来。
    殷道严举起夹着纸烟的手摆了摆，旱烟筒又向李欣移来。李欣也在吸纸烟，他
连忙站起身说：“谢谢。”又说：“你上来坐。”说着，让了让身子。
    老德说：“不不，你坐。”
    殷道严对李欣说：“随他。”
    老德重又坐下安心抽旱烟。
    敬献给大队书记和县工作组干部的盛宴端上来了：一碗是蒸蛋，二碗是干焙的
辣椒干，三碗是酱油煮的茄干和豆角干，第四碗竟是一碗清水捞的干切面，面条黑
而粗壮，县城粮站是从来不供的。
    “没有油。”雪呐很窘迫，不停地在围裙上擦着手，“蛋和面都是借的。”
    “不是有两只鸡么？”殷道严面上有些温色。
    “你上两次来，都……”
    殷道严默然，说：“酒总有吧？”
    “酒有。”
    “那就行了。”
    雪呐立即从神案上移下一只坛子。
    “来陪书记、李组长喝酒呀。”她对依然在下面抽旱烟的老德喊。
    老德抬起头，说：“你陪殷书记、李组长喝吧，我饿了，我吃饭。”就起身往
灶间去，再也不见出来。
    李欣说不清是因为失望还是别的什么，总之他对这“加餐”毫无思想准备。地
方穷他是晓得的，就像桌上做菜用的这面条，当地人是过年才当主食拿来待客的：
一碗清水煮面条上，放一只鸡腿，鸡腿上扎一截红头绳。主人一定在旁边再三劝吃，
客人则一定是只吃面条，末了把鸡腿原封不动地留在碗底。那只鸡腿只是表示一种
规格，是不好吃掉的。下一个客人来，那只鸡腿又很隆重地放在下一碗面条上。一
直到正月结束，那只鸡腿都快变味了，才给最受敬重或最受溺爱的人啃掉。有的人
家，那鸡腿干脆就是木雕的，可以世代相传。哪个说衣食足而知礼义？苦，就不知
了么？
    殷道严对菜倒没有什么高要求。几碗谷酿水酒下肚，脸上就亮堂起来，李欣就
觉出了桌子底下的不太平。雪呐的脚好几次在抽让时碰到了他的脚，显然雪呐受到
某种进攻。
    李欣站起来：“表嫂，我想吃饭，有么？”
    “怎么不喝酒？”殷道严兴致盎然。
    “不是，我不惯空肚子喝酒的。”
    “城里人，酸讲究，随他。”
    “我给你盛饭去。”雪呐离开桌子。
    “有饭就行，我自己去盛。”
    “随他去，你莫走。”殷道严一把捉住雪呐的手。
    李欣努力目不旁视，去了灶间。
    老德蹲在灶间的地上喝着一碗稀汤：是一碗水煮番薯干，杂着几点蛆似的饭粒。
当地有一首歌诀：早上萝卜薯（即香薯），中午薯萝卜，夜里砧板响，还是薯下锅。
会过日子的人把谷看得金贵，要不，到来年春荒时提着空口袋等公社的返销粮是件
要命的事。
    李欣去锅里盛了一碗，蹲在老德身边，稀稀溜溜地喝起来。老德很歉意地跟他
笑一笑，他也很歉意地跟老德笑一笑。然后就各自埋了头，稀稀溜溜地转碗沿。堂
屋那边不时响起殷道严响亮的笑声。
    殷道严在李八碗就过着这样的皇帝日子，过得百无禁忌。现在他又把桑叶捏在
了手心里。对他来说，这不过是他在李八碗可以任意召唤的又一个妃子而已。他自
己未必怎样看重，要命的倒是李欣。