|
乡村
作者：陈忠实
一
川塬上下那些被树木笼罩着的村庄，人家生产队里的干部也不知是咋样产生出来的。地处小河湾的小王村，年年换一队长，却是挨家挨户轮流上台坐庄的。
轮到五十岁的王泰来上台执政的时候，老汉愁得几夜睡不着觉，仓库里连一颗储备粮也没有。出纳员紧紧锁着的抽屉桌斗里，只有几枚硬币。而信用社里的贷款已经援下近乎两万块了。
人事关系复杂到出门少说闲话的严重地步，常常因一句无根无梢的闲话打架骂仗，不惜全家整门子出动……
年景也不好，自打麦子播下地，没见过雨雪。麦苗又稀又黄，看了令人灰心！这个队长当到年底，有什么盼头呢？
连续有几个长辈劝说了四五个晚上了，每年春天，就是这几个老汉出面劝服将要轮到上台的干部。有什么办法！小王村和大王村是一个大队，党支部书记早已不行使他对这个挂在大王村偏旁的复杂的“小台湾”的党、政权力了。“小台湾，我管不了！”他公开在公社说，也公开在小王村任何人面前说，丝毫也不怕降低他的威信。所以，给小王村安排干部，就是既不属于党，也不属于政的那几位长老每年必尽的义务了。
送走那几位胡子长辈，泰来的耳边还响着他们重复了四五个晚上的那几句话：
“你人正气！公道！不粘派性！大家都高兴，说是今年才轮上一个好当家的咧……”
“黑市粮买得人实实招不住，受不了了！大家盼得你今年……”
所有这些，也不能完全打动他的心。他深知小王村的深浅，只有一句话有力量：
“轮到你了！”
轮到了，不干也不行，自己不干，别人也上不来呀！他准备干了，免得那几个老汉今晚再来，四五只手一齐在他的旱烟盒盒里捏！
“干就好好干一年！”泰来盯着被烟火熏成黑色的屋梁，心定了，“明天赶紧浇麦！”
他万万想不到，出手头一件事，就插进一宗说不清、判不断的是非里，几乎连并不算老的姥爷也贴赔进去了……
二
两口机井，闲了整整一个冬天，麦子却干旱着，前任队长早在播完最后一块麦子地之后，就宣布他完成在职的使命了。
到处找不着水泵！泰来队长从早晨起，直到吃午饭，翻遍了保管库房，跑遍了饲养场，翻动了旮旯拐角，都没有找到，后来经人提醒，在储藏碎麦草的破土窑里翻腾出来了。找到了，却是一堆废品，接上电源试试，全不转动。
“修！”他说着就拉来了架子车，为了快点，他最放心自己，亲自到公社农具厂去了。
当他把两台水泵抱到架子车车厢里以后，突然想到，四节胶皮水管连一节也找不到了。应该同时差人去买水管。他想到了王九娃，小王村只有他的门道多，是小王村最会办事的一个人。
“哎！”九娃一手弹着烟灰，叹口气，“我说过了，再不给小王村办事咧！”
“咋咧？”
“哎！”九娃又叹口气，十分委屈的样子，“我给小王村办了多少事？电磨买不下，我买回来了；三角带买不到，我又给买回来；咱队那两台水泵，两台马达，不也是我一手买回来！临了落下个啥呢？混工分！混出差费……”
“唉呀！放心放心！”王泰来说，“这你放心，社员会上咱把这事提明叫响！”
“我不……”
“麦子都旱死了！”泰来开始恳求说，“轮着叔坐庄，今天是头日上朝理政，你全当给叔帮忙哩！”
“好说！只要你老叔有这句话，好说！”九娃站起来，声音不高，却很慨然，一副讲义气的神气，“再难，我也得想办法！”
“那好！好！”王泰来队长转过身，“你明天一早就去，我现在去修泵！”
九娃拉住了他已经跨出门的身子：
“钱呢？”
啊呀！真是人到事中迷！他明知，出纳没钱，到信用社贷款，来不及了。他急中生智，说，“我现在先把马达送到农具厂，赶天黑回来，给你借下，你明早进城，不误事的！”
把车套绳挂上肩膀，他拉着架子车出了村，田野绿色泛起来了，麦苗却迟迟褪不了冻旱而死的那一层干黄的叶子，望着河滩柳树和杨树上绽出的鹅黄，他加快了脚步，催促自己，快！快！快！麦子等水返青呢！
到谁家开口借钱呢？泰来拉着架子车，二三十户的小王村的家家户户，男当家和女当家的，都在脑子里冒出来。几户宽裕人家像旗杆高过筷子，显示着目标，向哪一位开口好呢？向哪一位开口之后而不至于伤脸呢？
泰来一个一个分析，在这方面，他要兼着经济学家、心理学家以及关系学家三方面的特长，综合分析、判断，要做到瞅准目标，一次开口，不伤脸面。谨慎的庄稼人为自己的家庭用度，除非到万不得已，是不轻易张口告借的……
最后，他想到王玉祥，老汉的儿子从朝鲜回来，在部队里当营长，百十块工资，虽说后来因为家庭成份的变化复员到地方了，工资却没减。玉祥老汉肯定有货……只是……只是这老汉戴着地主分子的帽子……
“打墙的板，翻七下！”泰来自言自语叹出这句乡谚来，概括了他所经历过的小王村风云变化。谁能预测从土改、合作化到公社化，一直使王村大队在全乡、全县都有声誉的王玉祥会戴上地主分子的帽子呢？他在玉祥手下当队长时光，那是包括大王村在内的王村大队最红火的“贞观盛世”！只是遇到那年放“卫星”，他放不上去。“只放到树梢高”——这是王村支书王玉祥挖苦他的话，“你真是个拗家伙！”随之同意了公社的意见，撤了泰来这个拗队长的职。
只是在大家都经受了浮肿的劫难而幸免一死之后才灵醒了。王玉祥亲自登门请他重新上马，恳切极了：“我也得了流感……发烧……”
泰来当时表示了体谅，并不记恨。可是对于再当队长，他的牙咬得好紧，一点缝儿也不漏，话说绝了：“你当支书，我当党员，要是我不出力，你处治我！队长嘛，我赌过咒了……”
随之而来的四清运动，把王玉祥那一班土改、合作化时期的干部连窝捣了！而其中挨得最重最惨的就是王玉祥自己……九娃当队长了，他是合作社时的头一茬会计，因贪污公款被王玉祥撤了职，“打墙板，翻七下”……九娃又翻上去了，玉祥却跌了下来……
经历了这些事，泰来更拗了，整天可以不说一句话。他凭劳动习惯和良心干活，而不管别人干多干少。他从不串门，天明了去上工，天黑了关门睡觉。他宁可在上集路上和外村人说笑打诨，而在小王村保持免开尊口……这样，他跳出了外号“小台湾”的小王村的是非圈子……
现在又要上台了！又要沾是非了！泰来拉着架子车，走着想着，在心里制定着执政方针，在失去了正常是非标准的生活旋流中，他选择了逃避方针：闭眼不看，只求干活挣工分，混得衣食……今年执政，还是这个方针：搞生产，把生产搞好，口粮标准要达到四百五！其它是非，不染，坚决不染……唔，可以看见公社农具厂的高烟囱了……
夜已经深了，他在小王村漆黑的街道上走着，不慌不忙地走着，到了王玉祥家的小门楼跟前，一闪身就进去了。
小院里很静。被分掉的西厢房，新主人已经拆掉，搬出去另宅重盖了，旧址上现在是一个猪圈，传出猪在熟睡时的均匀的哼哧声。
东边厢房的灯光从窗纸上映出亮光，门掩着，泰来推开门，跨进一只脚，看见玉祥老汉坐在炕上，戴着花镜的头从小炕桌上抬起来，放下了手中的钢笔。
“你……还忙着……学习。”泰来笑着说。农民对于拿着笔或书的动作，一概称为学习。
“噢！是老拗！”王玉祥摘下眼镜，大声说，“学个屁！我写状子哩！”
“你还写那做啥嘛！”泰来坐在炕边上，心想，你往上反映一回，上面把状子原路转回来，批判斗争你一回，寻着往墙上碰嘛！
“我和你想事不一样！”王玉祥说，“我要上诉！除非我死了！我上诉了七回了，斗了我五回！我不停上诉，就准备让他不停斗争！反正，斗一回跟一百回一样，就是站站台子，大不了再挨几下！我不信天不睁眼——一直要把我冤枉到死！”
“你真是……是个……砸不烂！”泰来笑笑，说起玉祥老汉青年时代的诨号来。
“想把我当个面团，摆方就方，摆扁就扁，没那么便宜！”玉祥老汉气倔倔地，“我至死窝不下这口气！还是要告！”
泰来从心里钦服老支书这股子“砸不烂”的性气，却没有向他学习的心情。他没有忘记自己来干什么，便说出了借钱的事。
“有，正好有五十块！”玉祥直爽得很，“我准备买粮呢！你给队上急用，先拿走！我还能将就……那头猪也肥了！”
说着，玉祥老汉下了炕，蹬上鞋，到后面的窑里去了。老伴和小女儿睡在窑里，钱在老伴的柜子里呢！果然，玉祥从后窑转来的时候，把五十块钱直递到泰来手里。
十块一张，一共五张，好数。泰来把钱装进腰里，说：“队上的樱桃一熟，有了进……”
“啥时间有了啥时给！”
“你写你的状子吧！忙——”泰来告辞了。
泰来老汉出了门，走过了自家的小门楼，一直向西，来到九娃的院墙外，他拍了一下大门上的铁环儿。吼起九娃的名字。
夜静了，从院子里头传出九娃带着睡意的回声。他在门口等着。
月亮从河湾的柳林梢上浮起来，河滩里那一排排杨柳，像一堵一堵城墙横列在星空下。上端像锯齿一样高高低低起伏着。
听到九娃在院子里的轻快的脚步声，门开了。九娃裹着前襟，躬着腰，春寒啊！
“借下了。”泰来说：“你明天起早点，去！”
“啊呀！还是你老叔面子大！”九娃耍笑说，“我前日买粮，借了半截村子，一块钱也没借下！”
“你数数。”泰来把五十块人民币从腰里摸出来，交到九娃手上，“五十，够了吧？”
“差不离。”九娃接过钱，在嘴里蘸上滑润剂数着，码着，说，“五张，没麻达！”
“抓紧。”泰来再次嘱咐，“咱等着抽水浇地哩！”
“放心放心！”九娃说着，吱扭一声关上了街门。
三
给离村庄远的麦田撒了化学肥料，近处的麦田追施了拆房换炕的速效土肥，两口机井不停地浇灌了七八天，小王村河川里的麦苗，像饥渴交加的穷汉一下子走进了天国，吃饱了，喝足了，像火烧火烤过的枯黄色完全褪掉了。被大路和灌渠分割成一块块长方形或正方形的麦田，像黑绿的毡毯，眨眼窜到庄稼人的腰际高了。
新的希望把小王村社员多年以来心头的懊丧和失望赶走了，社员们似乎很自然地出工早了，效率高了，打架闹仗的事也少了，小王村出现了多年来少有的一种天然的和谐。人们在自觉不自觉地对王泰来队长表示着尊重和信赖……
看见自己对生产的谋划，铺排和劳作，在田野上显出喜人的色彩，泰来队长惶惶不定的心稳住了，借玉祥那五十块钱该给老汉还了。队里的第一批水果——樱桃已经开园，给果品公司交过两回了，账在九娃手上。前一向，队上没钱哪，泰来可期忘。
“九娃，你到会计那儿把买水管子的账报了，我给人家清手续呀！”泰来队长在九娃家门口，提醒九娃说。
九娃端着饭碗刚从门楼下走出来，瞪起眼来，一副莫名其妙的神态，说：“买胶皮管的钱，我报了，已经给了你嘛！”
泰来队长笑了：“叔没空跟你说笑话，快去，报了账，叔还人家的钱，人家等着买粮呢！”
“真的！泰来叔！侄儿啥时候跟你说过这号笑话？”九娃的眼睛瞪得更大了，更吃惊了，“你忘性太大咧……”
看看九娃的神色，不是开玩笑，泰来的心猛地往下一沉，认真地问：“你啥时候给我还的？”
“上月……”九娃头一低，沉思一下，扬起头来的时候，就报出了准确的日子，“二十日后晌。”
“在啥地方？”泰来开始发急。
“你屋门口。”九娃不慌不忙。
“胡说！纯粹是胡说！”泰来队长已经完全意识到问题的严重性了，无法抑制的怒气从心里窜上来，“我见你个鬼票子来！”
“队长，你可不能胡说！”九娃把碗撂在门外的石墩上，面条泼出来了，“你不能昧良心！”
“谁昧良心？”泰来一听“昧良心”三字，心火忽地扑上来，“九娃，谁昧良心，五雷轰炸！”
“谁昧良心……”九娃瞟了一眼愈来愈多围观的社员，大声喊起咒语，“羞了他墓坑里躺着的死的，瘟了他炕上坐着的活的！”
这大概是最严重的咒语了，泰来拙嘴笨舌，倒找不出比这更能表白自己无辜的话语了。他气得脸上黑青黑青，胳膊和腿都在抖颤，却急忙说不出话来。
围观的社员愈来愈多，里三层外三层，把王泰来和王九娃包围在中间，不管心里怎么想，怎么判断，倾向性如何，却没有一个人说话。泰来给九娃钱的时候，没有第三者在场；九娃给泰来还钱的时候，也没有第三者在场；两个人交手，别的任何旁证都没有，别人怎么评判？
泰来说：“队上一直没钱，你啥时候报销账单的？”
“上月有一笔收入。”九娃说，“国家给穷队退了一笔农业税！我听出纳说的。”
众人的眼光一齐盯住出纳员。泰来对出纳员说：“我说过，用那笔钱买化肥，不准乱支……”
“买过化肥，剩了五六十块钱，九娃硬要报账。”出纳平静地说，做出不偏倚任何一方的姿态，“钱，九娃确实报了；至于你俩之间的事，我就难说了。”
“我从出纳那儿一领到钱，连屋也没回，害怕丢了，直端端跑到你屋。”九娃说的很逼真，头上冒着汗，“你老叔不该给我九娃使手段呀！我给你买了胶管，跑了路，贴赔了钱和粮票，你把麦子浇完了，反过来抽我一巴掌……”九娃淌着汗的脸上，抽搐着，眼泪快流下来了。
“九娃！咱俩……谁瞎了心？天知道！”泰来队长没咒念了，竟然忘记了共产党员是不信迷信的，指着天说：“咱们对着晴天大日头说……”
“跪下！跪下对天发誓！”九娃是一副更冤枉的模样，扑通一声跪下来，“你跪！咱发誓……”
泰来双膝一屈，也跪下了。
俩人先后仰起头，面对着农历四月初已经相当炎红的太阳。
“谁赖账，不是人养的！”泰来咒。
“谁赖账，生下后代没屁眼！”九娃说得更绝，似乎还不解恨，“把他妈叫狗配！”
啊呀！泰来由于极度的愤怒而产生了一缕悲哀的情绪，他明白自己遇到什么对手了。为了五十块钱，不借把亲生娘老子拿出来糟践的家伙！看热闹的姑娘和年轻媳妇都低着头，纷纷走散了，太污秽，太肮脏了！和这样的人跪在这里，有什么意思呢？
火红的太阳正当头顶，光焰耀眼，对于地球上这个角落里跪倒赌咒的两个生灵，并不区分善者和恶者。
“上公社！”泰来队长心里一亮，后悔自己不该做出跪地面天的愚蠢举动了，应该相信政府和法律，他对九娃说，“走！”
“走！”九娃马上站起来，“哪怕上县！”
泰来队长还没站起来，感到肩头有一只手搭上了，他一回头，呀！公社刘书记正站在他的旁边，还有一位陌生人，他忽地站起来，嘴唇开始哆嗦起来。
“快起来！”刘书记说，“怎么能弄这号事呢！”
泰来一句话也说不出，把刘书记和那位陌生人引到小队办公室，九娃也跟着。
听完了泰来和九娃双方的叙述，刘书记说：“问题暂缓一步。县上给咱们公社派来了宣传队，老胡同志住在你们队，结合路线教育，把你们俩的问题也解决了。”
泰来点点头，觉得有指靠了。
九娃更显出急不可待的欣喜，连连说着“好好好”，似乎他简直都要冤死了。
老胡同志在小王村住下来，受理这件并不复杂的案件了。
四
“老胡，你看这案子……”泰来队长说，既想催促老胡把这事抓紧，最好在今晚就能判出个谁是谁非，他就可以舒心地打鼾了。又觉得因为自己的疏忽造成的麻烦干扰胡同志的工作，心里很过意不去，说话就结结巴巴，“我实在料不到……咱把人当人用哩，谁知那不是人……”
“王队长，不要急！”胡同志很客气地说，“等我先熟悉一下情况，这事不难解决！你不要松劲，把生产管好。”
“你只要给我把冤明了，我……”泰来找不到合适的字眼表达他此刻的心情，“我负责把生产搞好。”
泰来队长回家了。他对老胡同志印象不错，听说他是从平原上那个公社抽调出来的干部，在基层工作过成十年了，什么麻烦的事都遇到过，他说他在本公社就处理过类似一个案件。
“事情有眉目没？”老婆一见他从外头回到屋里，开口问，她已经急得减了一半饭量了。
“等胡同志把工作铺排顺了，马上解决。”现在，泰来队长压着自己的火气，给女人做缓解的工作，“能解决！不要看胡同志年龄不大，老练着哩。”
“你……压根就不该接手（队长）！”老婆现在有充足的理由唱“悔不该”了，“我不让你接，你……哼！现在倒嘹！倒谄！赔五十块钱莫要说起，落下个不清不白的名声！”
泰来抱着头，抽闷烟。老婆说得急了，他冤屈地喊：“是我抢着当队长吗？净胡扯！”
“轮到头上你不干，他谁能杀了你吗？”老婆近于不讲理了。
脾性本来不大柔酿的人啊，此时表现出了最大的克制。咱惹下麻达，老婆跟着受累受气呢！能不克制吗？老婆爱嘟嚷尽让她嘟嚷，她不嘟嚷他，去和九娃打架不成？
他睡下了，拉灭了电灯，瞅着没有楼板遮挡的房顶，心里再三回味这件事。现在，已经不像刚出事的那几天，他只顾怨自己，当初把五十块钱交到九娃手里的时候，为什么不让他写个条条呢？现在他开始透过这一层，进一步想，九娃难道真是想讹诈他五十块钱吗？
这个比他小几岁的晚辈远门侄儿，在合作化的头一年，贪污了社员的血汗。在事情被揭发以后，偷偷跑到小王村农业社副主任的点着煤油灯的屋子里，扑地跪下了：“泰来叔，侄儿的生死八字在你手里……念起俺爸死得早，我没家教父训，你全当我的生父……念起你侄儿还没成家，要是进一回劳改窑，一辈子就毕咧……念起……”他被声泪俱下的小侄儿感动了，按当时的规矩，贪污一百元得蹲一年监狱，他和主任王玉祥说服了法院，保证把九娃教育好，也亏得九娃能说能写，检讨得好……
可是，当泰来队长因“放卫星”被王玉祥撤职以后，侄儿又来了，诡秘地扇动说：“你太傻了！你难道看不清白？人家把咱这一门儿的人，一个一个往外挤，先是我，后是你……”
“胡说！”泰来尽管对王玉祥有气，却没有想到门族斗争上去。因为在刚刚成立的公社里，和他一起被撤职的有五个队长！他劝侄儿，“好好劳动过日月，不要胡踢腾……”
四清运动中，九娃带着疯狂的报仇思想，把王玉祥搬倒了。搬倒了王玉祥，自己也没捞上干部，工作组的人临走时留下“此人不宜重用”的意见，这是尽人皆知的。捞不到就抢，抢权当干部的年月果然到来了，九娃造反当上了小王村的队长。几年没过，开选干会时，连几个社员也叫不到场了。后来，大队在小王村实行了轮流当干部的办法，就是为了防备九娃上台的……
这五十块钱的麻缠，到底是什么意思呢？泰来苦苦思虑，似乎觉得有一个阴险的口袋正向他张开……
炕的那一头，老婆睡着了，睡梦中还挟着深深的叹息！他伤心了，惹下这样的麻烦事，老婆跟着担惊受怕蒙冤屈，孩子在部队上，说不定也受影响……唉！
他的眼泪从小眼角流下来，滚到头底下的木头枕头上来了。
早晨栽红薯秧儿，泰来队长挑着一对大铁桶，给栽秧的妇女供“坐亩水”。红薯地两边的麦田，已经泛出一片暗黄色，绿色首先从麦芒上开始消褪了，进入阳历五月中旬的田野像十八九岁的姑娘，丰满而迷人。泰来心里更急了：再有十来天，就该搭镰收割麦子了，哪怕在开镰的前一晚，把那宗冤案判明，去掉精神上沉重的负荷，他也将会一心一意，领导紧张而繁忙的三夏。
放工了，社员一窝蜂似地涌到田间小路上，回村了，老胡同志在汲水的小潭边最后一个洗手，从裤兜里掏出手帕擦拭，然后点上一支纸烟，站到他面前了。是要告诉他什么吗？调查有结果了吧？
“我中午回公社去，给宣传队葛队长汇报一下。”老胡果然说，“五十块钱的纠纷，有线索可查。我回去请示一下领导，回来就抖这个包袱。”
听口气，泰来队长放心了。
“不仅仅是五十块钱的问题啊！”老胡同志严肃地说，“人家制造这个案子，是要把你弄倒弄臭哩！你千万要撑硬！不敢撂套！那样正好钻了人家布下的口袋！”
“啊！”泰来激动得手都颤了！果然啊！年轻的老胡同志啊！你有眼力呢！“你放心！我不会上当！”
“派性在小王村是严重些。可是，真正捣鬼的，就那么三四个心术不正的人！”老胡说，“他们上不了台，整得你任何人也干不成……”
“你看准了！看准俺小王村的病根了！”泰来队长再也不能沉默，大胆地介入是非了，“小王村瞎，就瞎在那几个万货身上！”
“该做三夏准备工作了！”老胡说，“我请示领导之后，马上回来，争取在收麦前，把这一包脓挤了！”
五
泰来队长被一种情绪鼓舞着，吃饭香了，走路利索了，说来小小的，然而牵动着小王村极其复杂的社会和人事关系的五十块钱的案件，马上就要揭明了，这将给小王村长期受到压抑的好人带来精神上的快感，同时必然让那几个心术不正的家伙亮一亮相，小王村可能从此朝好的方面转化！他充分地估计这场斗争的意义，已经超出自己和九娃个人之间的恩怨了。老胡同志不简单啊！才来小王村一月多，就把病根看准了。
他心劲十足，做着三夏前夕的准备工作，麦子经过春天采取的应急措施，长势是令人鼓舞的，他等待着老胡同志的归来，把生产上的一切细微环节都尽可能地考虑周密……
他领着几个社员动手垫铺打麦场，在场面上洒一层细黄土，把凸的地方铲平，垫起凹的地方，泼上一遍水，再洒上灰，用石滚子碾平轧实。大麦和青棵已经干了，眼看就要上场了。他推着碌碡，独自想着，这两三天怎么没见九娃上工呢？坐不住了吧？专走黑路的鬼，这回可碰到吃鬼的钟馗手里了！
第二天，喝汤的时候，老胡进了他的门，身后还跟着一位比他年龄大些的中年人，看去四十七八岁了。老胡介绍了来人的身份，说是宣传队队长，姓葛，亲自到小王村来了。泰来心里更高兴了，领导亲自来到复杂的“小台湾”，小王村有希望变好了。
老葛同志坐下，点燃了一支烟，问：“哪五十块钱……”
泰来忙说：“老胡同志一概尽知。起首是……”
老葛同志轻轻摆一下头，打断他的话：“事情的过程我知道了。我是问，你借谁的呢？”
“王玉祥的。”泰来说，“这与他无干。”
“王玉祥是个什么人呢？”葛队长声音平缓地问。
“是……是……”泰来队长有点说不出口了，一股寒冷的细流伴着葛队长平缓的声音，从他的耳朵里钻进去，通过脊梁，直透心肺。他手足无措了，嘴张不开了，舌头根也僵硬了。他虽是个笨拙执拗的庄稼人，早已敏锐地觉察到葛队长的问讯里包含着什么样的危险了。
葛队长眼里滑过一丝得意的冷笑，看着被他一句话击中要害而结结巴巴的队长，把头朝后一仰，就把话题转开了：“今晚召开党员大会，明早召开团员大会，明天晌午召开贫下中农会，明后晌咱俩谈话……”
泰来睁大眼睛，瞧着葛队长平静的脸，听着葛队长平缓的声音，心里开始毛乱了，葛队长只叫他通知开会，却对他保密会的内容。问王玉祥是什么人，意思不是很清楚吗？
当晚的党员会上。葛队长面对小王村的四名男女党员，语重心长地说：“派性在小王村是严重的，这是表面现象，五十块钱的问题，现象在两个贫下中农身上，根子扎在敌人身上，难道不是这样吗？”
在团员会上葛队长重申了这一席话。
在贫下中农会上，葛队长仍然紧紧抓住这一纲领性的思想进行阐释。
泰来看出来，葛队长是层层发动群众，要把目标集中到王玉祥身上去。
后晌，他早早来到葛队长的临时住屋。
葛队长很和蔼地给他谈话：
“地主分子用金钱分裂咱们贫下中农，你和九娃应该团结起来，首先揭穿敌人的阴谋。然后，你俩坐下来，心平气和地解决。阶级敌人想看咱们贫下中农的笑话，咱们不能上当。在这个问题上，你是党员，又是队长，应该主动和九娃团结……”
“好葛队长哩！”泰来耐着性子听着，实在忍耐不住了，“九娃捏着心眼讹我的钱，我咋样和他团结嘛！这有人家王玉祥个屁事呢嘛！”
“同志！”葛队长拖长了平缓的声调，“要从阶级斗争的高度去认识这场纠纷，通过斗争共同的敌人，使贫下中农在斗争中提高觉悟，自己解开疙瘩。”
“那好吧……”看着葛队长严肃而又固执的神情，泰来不想再说什么了。起身告辞的时候，他心里好笑，怕是越整王玉祥，九娃日后讹人讹得更凶！根本就没搔到痒处嘛！
泰来又坐不稳了，吃饭也吃不出味道了，终于瞅住老胡和葛队长不在一起的机会，问：“这是咋弄的？”
老胡的小平头上的头发硬硬地直立着，避开他的眼睛，不说话，眉眼和嘴巴都露出难言的神色。
“老胡，你看，葛队长说的办法，能解决问题吗？”
“能啊！怎么不能？”老胡正经地说着挪揄的话，然后告诉他，“葛队长接到从县上转回来的一封‘群众’来信，是告我的，说我和地主分子穿连裆裤。葛队长批评我把工作弄反了，没有抓住小王村的主要矛盾。这不，他亲自来了！把我调出小王村了！”
噢！噢噢噢！泰来明白了，自然能想到那个“群众”是谁了。他能体谅老胡的难处，他是组员，老葛是队长，组员能犟过队长吗？他不想再和老胡多说什么，说了也不顶啥，只能给老胡加一层忧愁罢咧！
他心冷了，冷漠地等待着葛队长将要开展的工作和所要采取的措施。看你能成什么精吧！要是斗争了王玉祥，能使九娃幡然悔悟，那该多好啊！
六
斗争地主分子王玉祥的大会，在饲养场的院子里召开了，社员围坐在五月的树荫下，悄悄静静，中间自然留出一块太阳直射的空地。临时从谁家搬来一张三屉桌子，作为主席台，放到上首。老葛坐在桌子旁边，三次催泰来坐到前头去。他实在推让不过了，谎说他自年轻时就得下了腰疼病，坐在高板凳上，挺得腰部受不了，虽然走到桌子前头了，一撅屁股，又蹲在地上了。
王玉祥身后跟着两个民兵，走进会场来，他从围坐着的社员的空隙中走到桌子跟前，老葛同志指指中间那块空出来的阳光充裕的中心场地，他又朝前走了几步，站住了。他早已习惯于这种场合，洗得净净的白褂，两手垂在髀间，身子朝前倾着，头低下。
葛队长从桌后站起来，神态严肃，要小王村的社员都思考：五十块钱的背后隐藏着阶级敌人的什么阴谋？
泰来瞅瞅王玉祥，再瞅瞅葛队长，又扫一眼九娃昂着头，支着耳朵的得意神气，心里憋得好难受啊！他给玉祥老汉造成了今天挨斗的场面，又使自己陷入说不清的境地中，倒使九娃占了明显的上风！葛队长啊葛队长，你把小王村的事情才是真正弄反了，搞颠倒了。
他不敢再瞅王玉祥在大太阳下已经开始淌汗的脸，虽然过去因为放不高“卫星”被他撤了职，丢了人，尔后俩人一谈早消气了。他虽然发誓再不当干部，却也看见玉祥从那次教训后，工作扎实得多了，威望更高了。
“老拗！我不信把你拉不上台！你今年不干，我等你明年。你明年不干，我等你后年……我这个支书，非把你拉上来不可！看你有多拗！”
没有等到把拗队长拉上台，自己却被扣上一顶地主分子的帽子跌倒下去了……这个自土改登上王村舞台的王玉祥，给群众办过好事也办过蠢事的庄稼人啊，现在站在会场中间最不光彩的位置上，不是要人们对他的功过作客观的评价，而是要他交待阴谋！对他，一切都要从最坏处进行估计。挖空心思对他进行最恶劣的猜测。毫无顾虑地把最肮脏的语言用到他头上去……
“王泰来同志，你发言。”葛队长点出他的名字。
“队里买胶皮管没钱，我借了王玉祥五十块，交给九娃，买回来水管。就这事。”泰来说。
“你想没想，王玉祥为什么要借给你钱呢？”
“是我朝他借的。”
“他为啥这么慷慨？”
“那是队里急着用。”
“你得好好从本质上想！”葛队长很不满意地盯他一眼，然后喝问王玉祥，“老实交待你的险恶用心！”
“我看泰来借得急，天旱……”王玉祥说。
“你倒关心集体！”葛队长冷笑着嘲讽说。
“我也靠集体分粮，吃饭！”
“你是狐狸给鸡骚情！鳄鱼的眼泪！腊月的大葱——皮干叶枯心不死！”葛队长一连串说出许多精辟的比喻，“你不老实交待，咱就七斗八斗，斗得你非低头认罪不可！”
泰来老汉盯着九娃，他是个男人，却一根胡须也不长，冬夏都是一张黄蜡蜡的脸皮，寒风吹不红，太阳晒不黑。这个黄脸恶鬼，他从来不在公众场合多说一句话，夜晚却像蝙蝠一样活跃在小王村的那些农舍里。这是小王村里一双阴冷的夜眼！渗虫！
九娃看到了葛队长暗示的目光，站起来，不慌不忙地发言了：
“我提一个问题：王玉祥是明牌货，共产党员王泰来不知道吗？知道！知道为什么偏找到他的门下？”
话不在多，全看说到说不到要害的地方！九娃是善于猜度形势的，一句顺着葛队长的心意的话提出来，直接刺到泰来心尖尖上了。泰来心里的火像遇见了风，呼呼直往喉咙上窜，眼睛紧紧盯着那个佯装得挺神气的家伙。
“我以往只觉得是泰来队长和我的纠纷，万万想不到有敌人的黑手，多亏葛队长帮我看到了本质！”
“放屁！胡说！”泰来队长忽地站起，吼道，正在要紧弦上，他却气得急得说不出话来，腿簌簌抖着，嘴上却鼓不出劲来。
“不能骂人啊！”九娃仍不起性，很有修养的样子。
老葛站起，很不满意地盯了泰来一眼，制止了他的冲动，然后说：“九娃提的问题值得思考。”
“啊！”泰来坐下来了，千锤打锣，一锤定音，葛队长已经明显表态了，他泰来还有什么可说的呢？
“看到咱贫下中农之间闹矛盾，我心里很难受！深深地痛恨阶级敌人分裂贫下中农队伍的罪行！”九娃痛心疾首地表演着，然后一挥胳膊，大义凛然地说，“为了加强咱贫下中农团结，破敌人阴谋，我——”他面向群众溜了一眼，又盯住葛队长，“我给泰来队长五十块钱，啥话不说了！”
泰来简直料不到九娃使出这一个杀手锏！自己已经被纳进口袋了。
“好！九娃顾全大局的做法是值得欢迎的！”葛队长回过头来，兴奋地瞧着泰来，“你也得有点高姿态啊！”
泰来立起，朝前走了两步，瞧一眼葛队长，又瞧瞧社员。
“把问题搞清，谁讹谁的钱？该谁往外掏，谁就往外掏！我的姿态低！就这低！要高也能高，怎么不能高呢？我宣布不要五十块钱了！全当……全当给鬼烧了阴纸了……”
会场静默。
九娃那张阴阳脸仍然不动声色。
葛队长恼恨地盯着这个破坏了已经趋于大团结的气氛的拗队长。
“我宣布辞职！”
泰来说罢，走出会场，背着手，走进空寂的街道，吓得路上觅食的母鸡扑着翅膀跳开去了……
七
性格执拗而体魄健壮的泰来队长躺倒了。他的粗壮结实的腰板，一年四季，白日里很少挨过炕面。他从来不患感冒，消化系统的机件又运转得特别正常，干活是极富于韧性的。现在躺在炕上，茶饭不香，胸膛憋胀，脑子沉闷得像扎着几道粗麻绳，只有长长地呼出一口气，才松泛一些。
老伴吓坏了，请来村医看了两回，不顶用，就围在炕边催促他到县医院去。他不想动弹，连任何人的面也不想见，烦透了！他在许多秦腔戏里看到过浆子官，却没有想到自己的党里头，也有这号浆子官。老伴出出进进，大声恶气咒骂着，除了骂九娃，连葛队长一齐裹进去骂。他不反感，听着老伴那刻毒的骂声感到解气，胸脯里能得到短暂的，药物也不能达到的松泛和缓解！从来遵守着勤劳，正直的家训的泰来队长，很少和乡亲们打架骂仗（打架骂仗在中国农村的传统道德里也是不光彩的事），现在不仅不制止老婆骂，他简直想跳起来，蹦出门，站在小王村的街心十字，跳起来骂了！
房脊上的天空里传来急切的呼唤：旋黄旋割……旋黄旋割……叫声悠然消失到西边的田野上去了。全部让雨淋到地里，让风刮得麦粒落光！我拉上枣棍去讨饭，你们能吃得饱吗？我为了众人的事，落到这步田地，上级来人批我，群众噘着嘴不说话，唉！
九娃想上台，多数人又不举拳头，谁上台就给谁使脚绊绳。九娃当队长的那一年，把队里搞得乌烟瘴气，王村大队支书到小王村来，想把九娃拉下来，还没弄出个眉眼，说支书在小王村睡人家婆娘的谣言，就远远飘出了小王村的范围，传进大王村街巷里高高低低的院墙。支书的老婆骂得支书张不开口，死活不让支书再进小王村。支书为了防止九娃一伙上台，采取了轮流执政的办法。他认定：小王村再没本事的任何一个农民，都比九娃强！他要上台，得等到轮过二十年，才能轮上一回！而支书自己却再不进小王村——“小台湾”来啰！这个瞎熊上不了台就捣乱……葛队长，你瞎了眼了吗？
“王队长！”院里传来葛队长的叫声。
泰来没吭声，表示对这位长着一副大脑门的上级领导的轻蔑和抗议。
“王队长！”葛队长进了屋，站在炕前，“你病了？”
泰来看了一眼，葛队长脸上现着焦虑和诚意，有理不打上门客啊！他苦笑一下，心里谴责自己的无礼了，就坐了起来。
“你有意见，可以谈，不能躺下嘛！”葛队长劝说，“麦子黄了啊！”
“要是再有俩人出来，红口白牙讹诈我，咋办？”泰来说，“到年底，我卖婆娘当娃都还不起……”
“同志！凡事总要分清轻重。”葛队长说，“和王玉祥的斗争，是大事；和九娃的矛盾，是阶级兄弟之间的……”
“还是这一套！”泰来背靠在炕墙上，烦腻地想，长长叹一口气。他不想看葛队长那亮光光的大脑门，把头偏转到另一边去，长得那样大的脑门里头，考虑问题怎么这样简单！他听人说葛队长在城里工作，从来没下过农村，他是装了满脑子的钢（纲）丝，下农村来的！和他说什么呢？“我那天说过了，五十块钱我不要了。”
“你思想上没通……”
“通了！”
“你怎么躺下不当队长了呢？”
“我阶级路线不清啊！”泰来终于忍不住，鄙夷地说，“让那些路线清白的恶鬼上台吧！我自动让路！”
“不要打别扭。”葛队长说，“没有第三者作证，难啊！让九娃拿二十五块钱给你，吃亏的少吃点，占便宜的少占点……”
“哈呀！”泰来哭笑不得，“这算啥办法？王八三十鳖三十……”
“算了，都是贫下中农……”
“算了就算了！”泰来说，“你让九娃来，我和他当面说。”
“我让他给你把钱拿上。”
“行嘛！”
葛队长出门去了。
九娃跟着葛队长进来了，友好地笑着：“泰来叔！算咧，咱是叔侄，又都是贫农，闹矛盾，让阶级敌人高兴……”
泰来不冷不热地笑笑。
九娃掏出钱来：“你把这拿上……”
泰来从九娃手里接过钱，五张五元票子，哗哗数过，盯着九娃，死死盯住：“侄儿，你叔叔老不要脸，黑了心，到底讹下你的钱了！侄儿你真够人啊！”
“这……”九娃立时红了脸，那双阴冷的眼睛，慌忽乱闪，看着葛队长，抱冤地说，“这算做啥？”
“做啥？”泰来骂道，“我宁可一个人活在世上，绝不跟你龟孙团结！”说着，扬起手，连同那五张人民币，一同抽打到九娃的嘴脸上，吼叫一声：“滚！”
九娃抱着头，跑出去了。
“不象话！泰来同志！”葛队长气得脸色发白，没见过农村人闹事的城里人啊，手足无措，毫无办法了，“不顾大局，真不像话！”
泰来眼前一黑，仰靠在炕墙上，呼呼喘着气，说不出话来。
“怎么收拾呢？”葛队长说，“你这种态度，值得好好考虑！”说罢，站起身要出门了。
“老婆子！”泰来象疯狂了一般吼叫。
老婆从隔着窗子的灶房跑进来了。
“把那些钱拾净，交给葛队长。”
老婆子吓坏了，慌忙蹲下，在地上拣着。
“啊呀！我的眼！”泰来眼前一黑，跌倒在炕上，双手抠着眼睛，什么也看不见了……
八
眼前是一片漆黑，自己看不见自己的手，只能凭声音辨听老伴所在的位置，只能听见医生和护士的轻重不同的口音。他被告知：患了急性青光眼——俗说气蒙眼。眼球里头痛啊！痛得鬓角崩崩响，恨不得一把把眼球抠出来！
躺了整整九天九夜。实际上是没有白天的，全是黑夜啊！手术后的第七天，揭去纱布以后，他第一次看见了把他从终生的黑暗里拯救出来的男医生和女护士，看见了和他过活了大半辈子的娃他妈，老汉流了泪了。
“老汉，病好了，千万再不敢生气。再生气，可能再犯，再犯就要摘除眼球了。”医生说，“生产队事情复杂，看得开点！”
“能想开，能！”犹如隔世重生，泰来呵呵笑着，似乎一切都没有必要计较了。
傍晚，病房里走进几个乡下人，泰来一眼瞅见，竟是小王村的乡亲。噢！和自己年龄相仿的泰安老汉，会计勤娃，妇女队长麦叶，拿着家乡的黄杏，鸡蛋，还买了饼干和蛋糕，看望泰来队长来了。
泰来的心，在胸膛里忽闪忽闪摆动，执拗的五十岁的庄稼人，抑制不住感情的冲动，竟然当着乡亲的面，直抽鼻子，那酸渍渍的清液，仍然从鼻腔里渗出来。他能看出来，他们三人只说叫他放宽心的解脱话，绝口不提队上的任何事情，当然，连九娃的名字一次也没提到。他们故意避开这个瘟神的名字，怕他听到动气。
泰来能理解乡村们的用心，觉得没有必要了。对他来说，这件事已经过去了。当他一下子失去光明，气得休克，又苏醒过来，又恢复了光明以后，这件事就变得不那么重要了，甚至觉得当初就不该动那么大的气呀！他心里很平静，那件窝囊的事情已经丝毫不能引起他的肝火了。
“泰来老哥！祖辈几代住在小王村，谁不知谁的腰粗腿细？谁不知你的秉性嘛！”泰安老汉说，“你不要气，气下病，伤了自己的身体，人家才更高兴哩！”
“你今年当队长，麦子长得好，大家觉得刚盼到一点希望，偏偏……”妇女队长说，“老婆媳妇都叫我劝你，放宽心……”
“噢噢噢！”泰来老汉感动极了。
“你看——”泰安老汉从腰里摸出半拃厚一摞票子，说：“大家自动筹集起来这些钱，叫俺三人送给你。那个贼讹了你，你是为咱队上，不能叫你枉挨肚里疼！你收下，这……”
“啊呀呀！”泰来张大嘴巴，瞅着泰安老汉手里攥着的那一摞票子，惊呆了。那票子，从颜色上看，有一块、两块的大票，也有五毛、两毛的零票，那是小王村的男男女女，出于一种正义感而促成的慷慨的举动啊！谁说庄稼人吝啬呢？他们可以不吃醋，不吃盐，节省下几分钱来，而一旦为了申明自己的义气，都可以拿出整块钱来！泰来老汉无法抑制已经全面崩溃的理智的闸门，一把搂住泰安老汉的双臂，像小孩一样哭起来。
泰来把那一摞印着小王村男女社员的手印的票子拿到手里，又坚决塞回泰安的掌心，说：“好咧！有了大家的心，这就够了！我的病也就好咧！”
九
饲养场的院子里，坐着小王村生产队男女社员，一百几十个人，稀稀拉拉。
葛队长站在桌子旁边讲话：
“三夏在即，龙口夺食，泰来队长不干了！没有办法，我们物色了三四个人，分别谈话，做了工作，都不上套！最后商定：九娃同志，大家有意见没有？”
沉默。庄稼人习惯用低下头，避开眼，表示自己不满的意见。没人说一声行，也没人说一声不行。
“大家考虑考虑，有意见就谈。”
仍然是更冷的冷场。老葛突然发现，一个一个社员，相继把头转过去，眼睛都专注地瞅到西边去了，是什么目标吸引了他们呢？老葛一扭头，晤，泰来队长正一步一步从村巷里走过来。
刚走近会场，不知谁领头拍了手，接着就波及到许多人，冷清的会场被掌声轰热了。
热烈地明显地带着某种情绪的掌声，把泰来队长迎进会场，又一直送着他走上主席台，好些人都站起来了。
泰来走到老葛同志坐着的桌子跟前，一言未发，从腰里摸出来一扎票子，放到桌子上，大声说：“这儿还有五十块！谁爱钱，谁来拿！”
刚刚停歇下来的掌声，又突然爆发了。
老葛同志瞅着那一堆票子，弄不清怎么回事，刚张开口想问泰来，泰来已经离开桌子，走到人窝里去了。社员们围上来，问起他的眼睛，其实都知道他的病好了，还是要问。
泰来说：“乡亲们，我又不是给儿子娶媳妇，用不着送礼啊！钱我绝对不能收，队长嘛——”他顿一顿，不好意思了，大声说：
“今后晌，男女社员到南坡，开镰割麦！”
1981.1.11.草
2月改于灞桥
|
|