北极村童话
作者：迟子建

　　

　　十三
　　中秋节过去了。天气越来越寒冷。霜花凝成了薄冰，嵌在低洼的土地上。
　　菜园一下子变得苍老了。枝残叶败，果坠花萎。蚂蚱不再蹦了，燕子也离开了北方。干巴巴的豆角架上，只零星盘挂着枯草的叶片。
　　豆角丝晾干了，收进了仓房；胡萝卜未干透，把它请到炕头去了。
　　姥爷给小鸡垒了窝。它们的嫩翅膀受不了雪花和寒风的袭击。它们失去了奔跑和自觅食物的权利。它们将要伴着干菜叶，在闷葫芦一样的窝里，度过一个漫长的冬天。
　　傻子的窝是小舅垒的。用烨木杆支起个架子，苫上干草，再糊上黄泥，留个口。看上去，跟个躺倒的泥烟囱一样，别扭极了。
　　姥姥戴着老花镜，在炕上盘着腿，做起冬天的棉衣来。她给我安排了许多活：摘线头、用弓子弹旧棉花、扒饭豆皮。尽管心中一百个不乐意，可我还是耐着性子做了。
　　难有出去的机会，走一步姥姥都要问。干完活，我就用小舅使剩的铅笔头默写奶奶教过的字。专门预备给猴姥的卷烟纸被我独吞了。
　　我开始琢磨画画。画奶奶家的烟囱、她房后的牵牛花和那个紫檀木桌子。纸上满是歪倒了的烟囱、没立体感的牵牛花、瘸了腿的桌子、呆若木鸡的燕子和尾巴跟兔子一样短的傻子。
　　尽管如此，我还是小心翼翼地把它们叠在一起，用一小块塑料布包好，藏在拌垛里。这样，它就不怕风吹、日晒、雨淋了。我打算要带这个去看奶奶。
　　这样，我更精心设计一幅画了。因为姥爷给了我一张玻璃窗那样大的硬纸，让我叠纸飞机玩。纸飞机我玩厌了，我决心在上面画一幅画，我最喜欢的。
　　趁姥姥去买粮的当儿，我一个人伏在炕上，飞快地动笔了。一个老奶奶，交叉着双手仰头望着天。她的长裙曳地，自然打着旋，像一朵盛开的牵牛花。她的脸上宽下窄，皱纹纵横，前探的下巴上的嘴紧紧地抿着。她望着天，好像在寻找什么，以至于三角巾就要从肩头滑下去了，她的头顶是一颗小星星。
　　铅笔的黑色总嫌淡，我从灶坑里扒出一块木炭，涂在裙子上。古铜色的三角巾用松树皮擦上了。星星，应该是金黄色的，绞尽脑汁，我猛然想起了豆油。豆油，黄乎乎，粘稠稠，滴上一滴，星星准会眨眼睛的！
　　我马上奔到厨房，从柜里取出豆油瓶，没等稳好神，就颤巍巍地倾斜了瓶子。
　　不好，手怎么这么抖，油被倒出了一多半，淹灭了星星，漫了“老奶奶”一脸。
　　整幅画都油污了。美丽的梦想将要成为现实，竟给人当头一棒。泪水，不住地往外涌。
　　就在我对着它哭泣不止的时候，猛然觉得辫子被谁揪住了，生疼生疼的。没等我反应过来，骂声就灌进了耳朵：“败家子！我的小祖师爷呀，这点油省着吃、省着吃，倒叫你给泼了。什么不好玩。偏偏拿这个？”
　　我真该死，乖乖地站在墙边，我等待着一切。不抬头，也不看地，把眼眯着。
　　很幸运，什么也没发生。这大大出乎我意外。
　　画被烧了。我只好抱着傻子，蹲在障子边。“老奶奶”被烧了。她的小星星也没了。傻子用舌头舔着我脸上的泪，不时地拽得铁链子哗哗响。
　　十四
　　连绵几天的秋雨，更增添了寒冷和寂寞。色彩斑斓的远山被笼罩在蒙蒙的水雾之中，闪闪烁烁的，像个躲避挨打的孩子。
　　天色失却了以往的纯蓝，变得灰白、惨淡。做好棉衣，又腌了咸菜和酸菜，姥姥和小姨又忙着溜窗缝了。万事备齐，单等过冬。
　　我偷空去找了一次老奶奶。她瘦了许多。不用我解释，她猜到了一切。她很少跟我讲话，只是一边干巴巴地苦笑，一边哆嗦着手给我烤毛嗑。她的手燎起了火泡。我只能咬着嘴唇，扭过脸去。她催我回家，甚至于粗暴地把我推出门。
　　我走在冷得钻脚心的小路上，久久地望着那座房子。泪水模糊了视线。
　　秋风住了，秋雨息了。短暂的晴天后，又铺天盖地地压来一片更迅猛、寒冷的风。狂风过后，灰云压天。接着，粘粘的雪花飞舞在空中，冬天就这样准时地来了。穿着素洁的衣裳，带着一颗恬静安详的心。
　　树上结满了棉桃似的花。垄沟里积满了雪。傻子欢喜得狂吠着，搅得雪粉扑了它一脸。雪闷下了一天一宿。第二天清晨起来，太阳出来了。我的眼前是一片银白的世界。分不清哪是天，哪是地，只觉得像掉进了一团大气中，周围满是一色的洁白。尤其是当我仰头望天的时候。
　　我想起了老奶奶讲过的故事。眼前立刻出现了那个卖火柴的小女孩。可怜的小女孩！奶奶在做什么呢？她在睡觉，还是已经起来看雪了？我真想变成卖火柴的小女孩，也捧着火柴盒，越过每一家门槛，在她的门前站定，深情地喊一声：“卖火柴了！”
　　然而，一切都不可能。我握着铁锹，在院门口堆雪人。堆得高高的，胖胖的，洁白明艳。堆完了，就把舅舅的红钢笔水拿来，涂红嘴唇。眼睛用两块黑泥粘上。眉毛是难描的，我使用两小根弯弯的烨树条代替。在第二场雪没到来之前，它将永远保持它安静的风韵。
　　炉子里吱吱啦啦地燃着桦木拌，火墙烧得直烫手。一进去，冷气立刻消散得无影无踪。
　　我使劲跺着脚上的雪。可是雪粘，它们全沾在鞋面上。我便用笤帚扫，可是那笤帚好像刚从热锅里捞出来，一扫雪就化了。于是，棉鞋就洇湿了好大一片。姥姥忍不过要叨叨：
　　“新穿的棉[革兀][革拉]，还抗这么糟？再下雪时，可不许出去跑。热炕头都烙不住你。”
　　我也实在有些冷了。就脱了鞋，爬上炕，舒舒服服地倒下来。
　　窗外寒风刺耳地叫。猫冬了。我真正体会了“猫冬”的含义。一家人围在炕上，讲着讲着话就要打瞌睡。厨房里蒸汽弥漫，熬猪食的气味，呛得人头直晕。火墙上搭满了棉胶鞋和臭鞋垫，肮脏而别扭。没有比这更腻味的了。尤其是当我怀着心事的时候，看着什么都心烦。我时常跟姥姥顶嘴，时常跟小姨使气。
　　天无绝人之路。就在这万般无奈的情况下，我猛然有了一个新发现，而且这发现很快就使我有了新主意。
　　那一次我去仓房给鸡抓草籽，看见二层格的零碎东西间，有一个竹笼。我搬来板凳，又在板凳上加个木墩，好不容易爬上去，取下那个宝贝。
　　捕鸟，趴在雪地上，看着鸟围着笼子转，我可以把它放在苞米地里，这样，奶奶在窗里就可望见我了。
　　我把“滚笼”别上谷穗，兴高采烈地拎它回屋去。把捕鸟的事告诉姥姥。她有些不耐烦，对我说：“逮去吧，逮去吧。下黑可别喊肚子疼，冰天冻地的。”
　　这一次，我痛快地答应了。而且抑制不住地笑了。
　　像是只自由的鸟，我又找到了飞翔的天地。
　　十五
　　苞米地一片洁白。枯黄干巴的叶子已被雪蒙在下面，只有零星的秆还戳在那，一动不动。
　　我把笼放在离我十多米远的地方，趴在松软的雪地上。
　　两个老人同时在注意我。一个是姥姥，一个是奶奶。她们都站在窗下。姥姥从东窗监视我，奶奶从南自端详我。
　　如果捕到雀，我首先要侧过头，冲奶奶的方向甜甜地一笑。
　　捕鸟是很有乐趣的。“大家贼”很奸，它从不入笼；家雀也很鬼，它能站在旁边偷吃好些谷粒，而从容飞走。唯有那些灰黑的、红脑门的山雀，一来就会被擒住。
　　它们自然知道被擒住是件冤屈事。它们就蹦啊、扑啊，想冲出笼子。最后，有的连头都撞出血了。一看见这样，我就会想起套着锁链的傻子。不管我怎么喜欢它们，还是把笼门打开，让它们自由地飞走。
　　提着空笼子去，又提着空笼子回来。姥姥直嚷今年的山雀少。可我却觉得，在我的周围，飞翔着许多鸟。虽然见不着老奶奶，可我能望见窗前的黑影，望见烟囱上袅袅的炊烟。我相信奶奶还活着。
　　雪人被第二场暴风雪摧毁了。笼子还是空的。
　　转眼间，腊月到了。家里忙着过年，刷墙、蒸年干粮、买年画、宰猪。年干粮要蒸好多种。有花卷、豆包、糖三角、菜包、馒头。蒸馒头时，用模子扣花。把面和得硬硬的，塞到空隙地方，然后翻过来，用力一磕，面就平平稳稳地掉下来了。有鲤鱼的形状，也有荷花、小鱼、公鸡的形态，惟妙惟肖。
　　我每次都要跟着忙得满头大汗。
　　这是腊月二十三，过小年。这天要请小姨对象的父母来，会亲家。
　　一大早，小姨就把我喊起来，给我换上干净衣裳，把被子叠得整整齐齐，刀切似的。
　　二十三，送灶门爷。按风俗得包饺子。猴姥来帮着忙乎。等到太阳升高，玻璃窗上的霜花化成细密密的水珠的时候，菜码弄好了。
　　小姨的对象偕同父母上门了。他们带来了两个大包。全是给小姨的东西。姥姥乐得合不拢嘴。猴姥扯出花头巾在头上比划着，和她那黑红的脸庞一衬，简直跟个花脸蘑菇一样。
　　快要吃饭的时候，姥爷才回来。他的胡子上挂满了霜花。他不住地搓手，红着脸，看不出是高兴，还是不高兴。
　　大圆桌上摆满了菜。大家说说笑笑，分别谦让地就座了。姥姥抱着我，不时地往我碟子里夹菜。
　　我吃得很少。我感到这热闹很不协调。我想老奶奶，想吃蚕豆和毛嗑。我脱身下来，谎称吃饱了，溜到炕边去玩。见没有人注意，便一个人走出院子。
　　不知不觉，就走到了老奶奶的屋里。
　　我们搂在一起，把漫长时间积攒下的思恋、愁苦的情绪，化作汩汩泪水，交糅倾诉在一起。没有肉，我们包的素馅饺子。也许是极度兴奋的缘故吧，她两颊通红，不住地捶着胸口。
　　煮饺子了！我蹲在灶门前，念那首在家时爸爸教过的词：“灶门爷，本姓张，骑着马，挎着枪。上天言好事，下地降吉祥。”
　　她默默地重复了后一句，闭了一下双眼，又睁开，朝我努着嘴笑了。
　　她跟我讲我捕鸟时趴在雪地的情形。她说我跟个小精灵似的。她还考了我学过的字，我获得了一个亲吻。
　　我告诉她，家里正在会亲家。当然，也讲了爸爸来信要我回去的事。
　　“回去？什么时候？”
　　“要我过了年就走。”
　　“过了年……就走吗？”
　　“我不走，可偏要我走。”我不肯直说，我留在这，是因为有她。
　　“不能坐船了。”她惆怅地说。
　　“坐大客。跟大闷罐似的。”
　　她无力地“咳”了一声。
　　这一天，我学会了一首歌：“啊，似花还是非花，压弯了雪球花树的枝权。啊，似梦还是非梦，使我把头垂下
　　我虽然不理解歌词的意思，却觉得那曲调很感染人，唱着唱着，不觉眼睛就潮湿了。
　　临走时，她把我用过的识字课本用红绸子系在一起，又给我梳了头。走出去好远，她又把我叫回来，亲手给我戴上那个梦中的项圈：它是由一条粉丝带相缀成的。每块石子都拦腰紧紧地系一圈，石子与石子之间只有黄豆那样大的空隙。我觉得胸前沉甸甸的。脖子勒得生疼。好沉重啊。
　　左手拎着识字课本，右手托着项圈，我歪歪扭扭地跑回家，用雪把它们埋在夏季做泥人的地方。埋完，蹬上拌子垛，我见老奶奶还站在那，手里扬着古铜色的头巾。
　　十六
　　腊月二十八了。春节就要来临。家里忙得翻了天。姥姥赶着给我做新鞋，小舅在糊灯笼。我简直成了监督官，这瞅瞅，那转转。
　　“他李婶，他李婶。”突然猴姥风急风火地踹着门进来了，“东头的老苏联死了！”
　　她说得那样吓人，脸全变了色。
　　“咋？”姥姥吓得扎破了手指，血直往外淌。
　　“是老奶奶么，是穿黑裙子的老奶奶么？”
　　我急了。
　　“是。躺在炕上死的。一个人，孤零零的。唉。这几天，我见她的烟囱不冒烟，就犯寻思，偷着扒窗一看，可不就死了！”她落泪了。
　　怎么会呢，我的老奶奶怎么会死呢？该死的猴姥，凭什么乱诅咒人？“造谣精！大黄牙！黑耳窝！”我骂着，一脚踢开门跑出去。
　　奶奶一定在家等着我，一定。穿着长长的黑裙子，戴着古铜色三角巾，凹陷着蓝蓝的眼睛，紧抿着嘴巴。她说不定正在为我烤毛嗑、煮蚕豆呢。
　　“奶奶！奶奶！”我进了屋，站着。
　　奶奶静静地躺在那，睁着眼，一动不动。她的枕边散着许多卡片和毛嗑。她依然穿着黑裙子，古铜色的三角巾围在脖子上，头梳得很光、很利索的。她在睡觉、在睡觉，别喊她。奶奶剥蚕豆剥累了，让她歇一歇吧。我坐在板凳上，呆呆地想。
　　姥姥和猴姥是什么时候进来的，她们又是怎样把我弄回了家，我一无所知。我只是想睡，想毛嗑、蚕豆，想她的那双眼睛。
　　迷迷糊糊中，听姥姥和猴姥在说话。
　　“老苏联也上年纪了，倒属喜丧。可她死了连眼都闭不上，我揉了半天。你说怪不怪？”
　　这是猴姥的声音。
　　“死前没见着那男人和健儿子，觉着不安生吧？”姥姥分明在掉眼泪了。
　　“八成是。死人想谁，谁就能让她的眼睛闭上，总不能让她睁着眼入土啊。”
　　老奶奶会是想那个山东男人么？我不信。奶奶心中只有我。我会让她的眼睛闭上的。可我不愿意。奶奶睁着眼睛多好看，闭了，就醒不过来了。我想这样说，可是觉得浑身没劲，就又睡过去了。
　　醒来的时候，我强睁着涩涩的眼睛呆呆地望着房梁。我觉得自己连翻身的力气都没有了。我咬紧牙爬起来，一步一摇晃晃悠悠地飘出屋子。太阳还未落山，雪地一片银白。一群雀儿飞过头顶，留下一片吱吱喳喳的叫声。
　　跑到老奶奶家门前，我拉开门，不由得浑身直打哆嗦。我想起了许许多多这样的时刻，奶奶笑着走过来迎接我，往我的嘴里塞着蚕豆。可现在，老奶奶为什么不过来呢？日头都要落山了，她还在睡，还要睡到什么时候呢？
　　我怔怔地挨到她面前。抻了一下像喇叭花一样的裙子，又腾地缩回手，蜂子蜇了似的直直盯着她的眼睛。
　　老奶奶不看我了，她的眼睛里没有一丝亮儿，她在看房梁。房梁上有什么呢？一只小蜘蛛从那里扯下一根丝，紧张地摇摆着。
　　门吱吱呀呀地开了，是姥姥轻轻地走来了。她默默地站了一会，扳住我的肩头，她好像要跟我说好多话，可过了半天，她才努个嘴：“灯儿……合上老奶奶的眼睛，让她享福去吧。”
　　我忽然觉得，老奶奶这样睁着眼睛是让人害怕。我又想了想，走上前，轻轻地合上了她的眼睛。
　　她合着眼安详地睡了。满屋听不见一丝声响，蜘蛛怯怯地收回丝，一滚一滚地上房梁了。
　　夕阳的斜晖浓浓地抹在玻璃窗上，金黄金黄的。
　　十七
　　老奶奶永远地睡了。她的房子永远上了锁，烟囱也永远不会冒烟了。冬天，苦闷的冬天，我觉得自己一下子长大了几岁。
　　清明节的前一天，舅舅收到了一封信，是妈妈写来的。信上说：家里的人都很想我，有的时候都想哭了，让我尽快回去……
　　我也的确想离开这里了。
　　清明，是传说中的“鬼节”。这天，姥姥早早就起来煮了半锅鸡蛋，一个个地把它们捞到凉水盆里，然后再涂上红钢笔水。姥姥一条胳膊挽着篮子，一只手牵着我，向坟地走去。
　　时值初春，大江轰轰地跑着冰排，大地又拱出了嫩嫩的草芽。阳光明媚地照着山水田地。
　　姥姥领我来到一座老坟面前，摆上一碗菜，一碟鸡蛋，用石头压了几张纸钱。她跪下去，低低地说了几句什么。我知道，这是姥姥母亲的坟。
　　坟地的人很多，人们来来往往的，只听得见轻微的脚步声。我多么想给老奶奶的坟上供一点东西啊，因为老奶奶的面前没有一个亲人。我转过身，朝着坟地最边缘的、无碑的新坟走去。
　　坟边上长着一排小杉树。坟边，开满了金黄金黄的野花，一眼望去，好像老天撒下的星星。
　　走到那儿，定眼瞅坟时，我呆了：坟新薅了草，小馒头和红皮鸡蛋排列整齐地摊在坟头；坟顶，压着厚厚的纸钱。
　　我听见身后响起了脚步声。我回过头，是姥姥，她在望着我，也在望着奶奶的坟，她的脸绷得紧紧的，抽搐得像个干皱的核桃，忽然，核桃变大了，她那干巴巴的眼睛里有了莹莹的亮色，水汪汪地闪着。
　　我只觉得鼻子酸酸的，心里也像浮游着许多小蝌蚪。我抽抽噎噎地奔过去，紧紧地搂住姥姥……
　　十八
　　大轮船拉笛了，起锚了。船身在慢吞吞地动了。我背着打着补丁的黄帆布背兜，把着栏杆，默默地向岸上招手。
　　再见了，姥爷，让我永远为你保存心中的秘密吧，虽然你从不曾这样吩咐我。再见了，猴姥，不能从她的肚子里往外掏故事了。再见了，小舅，别忘了把傻子从锁链上解救出来。再见了，小姨，祝你顺利生个可爱的娃娃，给她纯真与活泼。再见了，北极村，我苦涩而清香的童年摇篮！
　　让自由之子、这曾经让我羡慕和感动得落了泪的黑龙江，挟同我的思恋、我的梦幻、我的牵牛花、蚕豆、小泥人、项圈、课本、滚笼、星星、白云、晚霞、菜园，一起奔涌到新生活的彼岸吧！
　　船加速了。江水拍打着船舷，奏出一曲低沉而雄浑的乐曲，像奶奶教我唱过的那首歌：“啊，似花还是非花，压弯了雪球花树的枝权。啊，似梦还是非梦，使我把头垂下
　　我忍不住又往岸上望了一眼：
　　黄的！脖子上拖着铁链的狗，是傻子！它骏马般地穿过人流，掠过沙滩，又猛虎下山似的跃进江里。
　　它凫着水，踩出一道晶莹的浪花。它就要游到船边了。它分明听见了我的呼喊。它张了一下嘴，什么声音也没发出。它在下沉，就在这下沉的一瞬间，我望到了它那双眼睛：亮得出奇、亮得出奇，就像是两道电光！
　　它带着沉重的锁链，带着仅仅因为咬了一个人而被终生束缚的怨恨，更带着它没有消泯的天质和对一个幼小孩子的忠诚，回到了黑龙江的怀抱。
　　我默默地摘下书兜，我要把五彩的项圈留给傻子。我掏着，翻着，竟然没有找到。怎么会没有呢？
　　我把五彩的项圈丢失了！
　　那美丽的、我心爱的东西，丢在北极村了！
　　我的眼前一阵晕眩：粉的、红的、金的、绿的、蓝的、紫的、灰的、白的，这不是水中的玻璃碴发出的光吗？
　　这不是北极光吗？这不是奶奶在中秋之夜讲过的北极光吗？它怎么提前出现了呢？它也该出现了！
　　1984年 9月于黑龙江塔河

（全文完）

上一页

　　　　　　
***