“桃花源”对岸的那位老人
　　始自1963年的夏秋，我就开始注意那个奇怪的老人了。
　　桃园里有一个丁字形水塘，它原本是引凤河之活水，而成为活水塘的——但不
知始于何时，活水断流而成为死水塘。由于这儿环境优美，团河农场的医院，就在
那个宽不足20米的水塘对面。
　　我和我的同班成员，经常可以看见水塘对面，坐着一个持竿垂钓的老者。之所
以让人感到有点奇怪，因为这个老人十分孤独。最初，我们都以为他是个农场里离、
退休的老干部，并没引起多大的注意。但是不久我就觉察这个老者，身边从没有出
现过孩子和家属，这是不太正常的现象之一；之二，这老人好像是一座时钟，只要
是好天，他9点钟左右保证坐在河塘的土坡上；之三，据我所知，这儿场里的头头，
家都住在城内，难道他的家在农场？之四，如果他是个住院的病号，有病号穿的衣
服——他总是那一身蓝色的中山装；之五，这个水塘里不能说一条小鱼也没有，可
是寸步之外的凤河，还有凤河旁边的团河宫，不仅比这儿垂钓方便，而且风景秀美，
我站在这岸，从来没有见他钓上过鱼来。
　　同班里的刑事犯罪的解禁人员，可能对此并不太敏感，我们几个老右（包括来
自部队的寇邦安，他曾参加过林彪指挥的平型关战役，是个生活方面出了问题的解
放军原校级军官），脑袋里可有着阶级斗争这根弦儿——几个同类一致认为，这是
一个深不可测的神秘人物。人越是无聊，越要寻找精神寄托，于是这个若同标准钟
的钓鱼人，一度成了我们相互破译之谜。
　　何群过去是从事会计工作的，有着超凡的缜密推理：“这个年代，关押人的办
法很多；软禁是对待老革命的手段之一，我猜这老头是一名要犯。”
　　“怎么不见警卫？”
　　“这种人是用不着警卫的；就是有警卫，也不会露面。”
　　最后，几个老右统一了认识，这是个有来头的人物。
　　有一次，董维森与总场的女园艺师（我只记得她姓张），来桃园巡视工作，我
趁张不在的时候，曲线地询问了董一次。我说：“水塘对面，有个钓鱼的老者，他
要是场里的干部，我们能不能给他送点桃子过去？”
　　董惊奇地看了看我：“你怎么有这个想法？”
　　“他挺孤独的，总是一个人。”
　　董维森对我笑笑：“你们别干越界的事，那可不是开玩笑的事情。”
　　“他是……”
　　董只是对我摇摇头：“你就管好你自己的事就行了，不要乱管闲事。”
　　我的索密无果而终。但是我通过董的回答，更加明确了一点：那老人一非农场
干部，二非世上凡人。世上的人都有一种好奇的心理，越是不可知的东西，越是吸
引人的探求欲望；特别我们处在无事可做的时候，破译这个老者的生命密码，便成
了我们几个同类劳动之余的“副业”。尤其是我，昔日文学的职业本能，总在支持
我不自觉地进行求索。有时，我站在水塘这边，向那边凝神张望，想从那顶草帽下，
看清他的五官。他个子不高，行动带有一点斯文，只有在久久无鱼上钩的时候，他
才抬起头来，朝对岸的桃林遥望。有一次，我从桃林中回到看守房拿工具，正逢他
沿着水塘边漫步。我停步于看守房外，与他的目光第一次碰撞在一起，出乎我意料
的是，他竟然扬起头上的草帽，朝我挥动了一下。我当时只顾看清他的脸，一时之
间没有作出反应，当他把草帽重新戴在头上时，我才朝那老者举了举手中的喷枪
（给桃树喷药的工具）。这是我对他惟一的一次审视与观察：他好像情绪并不坏，
微笑之间流露出老人的善良。我再想看看他那张脸，可是他朝医院的方向走去了。
　　直到我有一次回京，去我老岳父家中时，无意问谈起这件事，他才敏感他说出
了一个使我吃惊的名字：是不是潘汉年哟！
　　老岳丈名叫张宗麟，是1928年入党的上海老地下党党员，后来去了延安。在上
海的时期，与潘有过不少的交往。他告诉我，上海地下党在30年代筹划出版《鲁迅
全集）的时候，潘做了不少组织工作，而他自己出任的是出版经理（关于张宗麟的
情况，在《走向混沌》第一部中，已有简述。张沪正在着手写她父亲的回忆录）。
他之所以想到了这个人可能是潘汉年，不仅仅是根据我说的情况。有党内的老朋友
告诉他，潘目前刚刚从监狱中假释出来不久，由公安部在北京市郊的某个地方进行
监护，这完全符合我目击到的情况。老岳丈还告诉我，潘是一个为革命出生入死的
共产党人，大约在1955年春天，毛泽东签署了对潘的逮捕令，他是在北京饭店被抓
走的。
　　当时我只知道潘曾任上海市的领导工作，对老岳丈讲的许多事情一无所知。记
得，在当天的饭桌上，老岳丈因多喝了几杯绍兴黄酒，借着酒兴对我说了延安“抢
救运动”的往事，说到最激动之处，老人竟然涕零泪落。我的老岳母几次制止他再
说下去，怕我在劳改队内失言惹事生非。在我告辞时，老岳丈对我说道：“你和阿
沪受得委屈固然不小，但是你们应当想得开一些；想想那些比你们承受更大的冤枉
的人，你们就会少一些失意，多一些生活下去的勇气。”老人的这一席话，我一直
铭刻于心——并写信给张沪，曲里拐弯地告诉她家中老人的意思。
　　但是河对岸的那位老者，到底是不是潘汉年，当时没有可能得到结论——直到
我平反以后，去团河农场访故时，我向场方询及这一问题时，场方才明确地回答了
我——在桃园水塘旁边垂钓的老者，正是潘汉年。当时他和他的妻子董慧，住在桃
园对岸医院旁边的小院里。据接近他的干部告诉我，当时他除了垂钓之外，还爱摆
弄鲁迅先生送给他的全套俄国作家果戈里《死魂灵》的木刻。这是出于潘汉年怀念
鲁迅，还是那一幅幅《死魂灵》的木刻，使他对人生有什么联想，在寸步之外劳动
的我，没有与潘汉年交谈的机缘，不能妄自推断他看《死魂灵》时的心态；但是隔
河扬起草帽，对我友好地一笑，也算是一种缘分吧（后来我们这些老右于1969年秋
重回茶淀。他更是厄运难逃，于1967年初重返秦城监狱）！
　　由于这块地方水上风光不错，后来林彪出逃之后，涉及到海、陆、空军军种的
几十号人——其中包括被林立果选中的妃子美女张宁，都被弄到团河来接受过审查。
那时候他们住在桃园旁边的鸡舍，劳动基地却是在桃园。总场技术员云照洋告诉我，
张宁当时特别爱默默流泪。云曾询问她为什么，张宁说她想南京，想念她的妈妈——
有这么多历史风云的过客，在我劳动过的桃园留下感伤和悲哀，以及苦涩的历史背
影，这是我所始料不及的。

下一章 回目录