阎王：阴阳？
判官：阳性。
阎王：曾是何物转世投生？
判官：牛。
阎王：阳寿几何？
判官：六十七。
阎王：善恶？
判官：善迹斐然，恶迹零丁。
阎王：令其进入善门升仙。
判官：有一疑窦未解。
阎王：讲来。
判官：此“牛”一生勤奋耕耘，阳间理应结有善果；不意，踏上西天正路之际，被
阳间换上一双假眼。
阎王：竟会有这等事情？
厉鬼：我去索命时发现的。
阎王：归西时被掘其目，想其必有斑斑恶迹。判官，你去核查一下，如其恶大于善，
令其下十八层地狱。
判官：现在将其置于何处？
阎王：天堂与地狱之间的“方城门”①门洞。
我已经死了。“死了”是俗称，文明字眼称之为逝世。按照文明用语，我着实是逝
世了。逝世前我叫牛耘，人家喊我“老牛”；逝世后我有了个返老还童的名字，叫迎春。
光阴一下倒流回来六十年，小小迎春花才吐花蕾，她今年才七周岁！
刚刚破土的草芽。
才才萌生的新绿。
如同惊蛰雷震醒的一条蚯蚓，我又活了。我是依附于小小迎春体躯上的一个黄皮肤
精灵。我有成熟的思维，我有长途跋涉的经历；我尝过酸甜苦辣咸，我喝过祁连山、大
青山的雪水。我全部的生命秘密都镶嵌在小小迎春的童眸里。
迎春对着镜子照自己的影儿时，我看见她的眼睛晶黑透明，亮得像水潭里闪闪发光
的宝石。这既是她，又是我；她在看她，我却看见了我，她看不见我，我却看见了她。
小小迎春长得很甜。她有着长长的黑睫毛，她每动一次眼睛，就像是一个闪电般的
梦幻。她一笑，腮间盈出两个圆圆的酒涡，涡里总像汪着一泓春水；那长长豆荚似的眼
睛，就像春水中的一只月牙小舟。舟无帆。舟无桨；舟无舵；舟无篷。小舟的周围只有
腮的嫩红，像一缕霞。她的脸就是一幅恬静的田园画。
这是晚上，迎春上床前最后一次看镜子里的自己。她太累了，帮助瘸腿奶奶干完家
务，还要温习一年级课本。爬上床，她就闭上眼帘睡了。
随着她均匀的呼吸，外部纷繁的世界已与她隔绝。其实，此时此刻才晚上九点，城
市的大街上汽车在鸣笛，卡拉OK在喧闹，每个楼窗的灯光还在睁大眼睛，整个的城市都
在旋转中跳动。
我——一个刚刚逝世了半个月的亡者，一个死了但又活着的精灵，虽然被她闭合的
眼帘，锁在幽暗的“小屋”内，但我没有一丝倦意，我仍在回味镜子里的迎春。她脸上
那幅恬静的画儿太诱人了。那豆荚形的长圆眸子，那月牙形的小舟，我曾在哪儿见过……
我搜索着我的全部记忆，终于那一叶小舟，飘浮到我面前来了。
……那是在一九四○年的深秋。那地方叫桃花渡。黄河飞流而下，在这儿冲开了一
条河湾。时正河湾两岸芦花飞絮，大雁编队南飞的秋夜。我拄着一根树棍，支撑着一斜
一歪负了伤的身子，钻进了芦花荡。这年八月下旬，我参与了“百团大战”，跟随部队
对娘子关和井陉，进行了奇袭。炸毁了井陉煤矿，在和日本第八旅团贴身战中，我用从
日本军人手中缴获来的一把“王八盒子”，冲进敌人指挥部，亲手击毙了指挥官松本大
佐。后来，从晋中西下介休、霍果，在同浦铁路沿线，和日本第四十一师团血拼。在火
线上被提升为排长。“百团大战”的尾声中，我们奉命北上，中途受了伏击。我掉队了，
我要过河追赶队伍，我第一眼就看见河边有只月牙小舟。
月夜静默无声，只有河水潺潺而流；小舟横卧在水面上，似乎就是为我渡河准备的。
身后还响着日本“马三八”的枪声，我瞅瞅四周没有任何响动，便狠狠包扎了一下腿上
淌血的伤口，扑向了那只救急的小舟。
我落生在渭北高原，是一只地道的旱地鸭子，我不知过河需要长长的篙竿，只用手
中拄着的木棍当了划水桨。当小舟飘近河心时，由于木棍探不到河底，小舟便在急流中
转开了圈子。接着，小舟被水浪倾翻了，我本能地喊叫了一声，就死了一般没了知觉。
捞我出水的撑船丫头叫苗春桃。喂我喝鱼汤的是她，为我伤口吸血吮脓的还是她。
她虽称不上漂亮，但有陕北米脂丫头的水灵和白净。她弯弯眉毛弯弯的眼，只是其中的
一只眼睛，略略贴近了鼻梁，因而，每当她和我目光相撞时，总是一只眼睛的目光笔直
如剑，另一只眼睛目光则有一点点偏斜。但不管是直线还是斜线，都是燃烧着的火炭；
一望见她那双凝视我的眼睛，我常感到燥热难耐。终于，在桃花渡的最后一个夜晚，我
被火炭融化了，在她的腹腔里播下了牛娃的种儿。
“你真像一头中条山的野牛。”她分明是在笑，眼里却盈出泪光。
是的，我当时正血气方刚。
“不会忘了俺吧？”喜泪淌过脸腮之后，她出现了恐慌和不安。
她真是想多了。黄土高原的一颗谷粒，学不来水性杨花。
“万一俺要怀上崽儿呢？”她脸色苍白，白得如同泥巴墙上的月光。
男人的第一次，都不会想到结果。
她见我只是发愣，突然在我肩膀上咬了一口，狠狠地说：“俺连身子都给了你，你
咋装开了哑巴？”
“没那么巧。”我装得若无其事。
“万一呢？”她流泪了。
“那就骂我造孽吧！”我慌了手脚。
“俺不糟蹋你。”她用已掌抹掉泪瓣，“俺要向乡亲的爹娘说，俺是八路军牛排长
的媳妇。把那血疙瘩，像小狗子一样拉扯大，等你回来。”
“要是我在战场上脑爪开了瓢呢？”
“俺给你去收尸，当寡妇当到白头。”她说。
说这话时，她的头发就白了。那是月亮给她染的。天上银月如盘，把那月牙小舟，
照得如同水上飘浮的一尾芦花。她手拉纤绳，把小舟引到岸边，用手一点长长的撑舟篙
竿，角角上翘的月牙小舟，便离开了岸。
“来时满月，走时月圆。”她抒发着河边渔家丫头的浪漫，“托月亮里的兔儿爷保
佑，你和俺也能早圆。”
我从腰带上解下一个亮晶晶的小玩艺，塞进她的巴掌：“给你。”
“这是啥东西？”她两眼一正一斜地盯着看。
“日本军官身上的护身佛！”我说，“留给你当个纪念物吧！”
“可是俺没啥东西给你呀！”
“你已经给我一条命了，又给了我……只要我这块黄土坡上滚下来的土坷垃，不滚
进坟头里去听野蝈蝈，大妹子，我这辈子就是你的人了！”
“俺信得过‘八路’。”
“八路也信得过你。”
“这护身佛还给你吧！只当它就是俺。”她说，“你把它放在贴身口袋里，当俺日
日夜夜陪着你，并保你不吃枪子儿！”
我本不想把松本大佐身上搜到的小佛爷带在自己身上，怎奈春桃情意切切，上边留
有她抚摸过的手印，便将它塞进贴身的小褂口袋，飞身跳下小舟，回身向她招了招手，
就钻进了芦花荡。
在桃花渡我流了血，也流尽了一生中的全部风流。就像桃花渡流走了满河月光，这
条河就干涸了一样。我是军人，我要去寻找我的部队，寻找我的军魂。但这只月光下的
小舟，却从此镶嵌进了我的灵魂，它载着我漂流了一生。直到我此刻，藏入另一只“小
舟”——迎春的眼睛，这就是我人生的档案卷宗。
迎春睡得很熟，我像藏在她幕布里的一个幽灵。我看不见舞台下的芸芸众生，看不
见他们的人头攒动，如同王府井大街的商店关闭了店门，遮蔽了商品橱窗的隔板。我又
像被云层包围着的两颗星星，在天宇中难见地球的蓝色，难觅飞鸟的翅膀，难寻如棋的
村镇，难找如弦的河流。
迎春闭上眼帘后，我的乐趣在于反刍人生，像一匹无声的老驼反刍草料，以及草料
中藏有的蒺藜。我还有另一种快慰，就是倾听一个七岁女孩的稚语童声，品味这朵小小
迎春花儿梦中溢出的芳香。七岁七岁，女孩女孩，正是骑着仙鹤远飞的梦季。无论是春
天的新绿、夏季的雨丝、秋日的落叶、冬天的白雪，都是梦的树巢、梦的幽谷、梦的衣
裳、梦的梳妆。
此时，她似乎又有了梦。眼帘轻轻颤抖了一阵，便发出了梦中的呢喃。那声音像窝
里的雏燕啼食，它从檐下伸出嫩黄的嘴圈呼唤捕食去的老燕子速归：
“爷爷……”
“爷爷……”
迎春，喂你食儿的是你的瘸腿奶奶，你喊叫爷爷干什么？爷爷死了你是知道的。在
病榻前，你把你的小手伸进我冰冷的手掌，就曾这么对我呢喃过。那正是我诀别人世前
的回光返照吧，一个快咽气的老人，居然能有力气在掌心揉搓你的小手，并且吐出我的
声音：
“听奶奶的话。”
“好好上学。”
你哭了。尖尖的声音震动了病房的玻璃：“我的眼睛……我的眼睛……”
我对你说：“别哭，你的眼睛会复明的，你能再看见绿的草、红的花、白的云、蓝
的天……”
你说，你不是为自己的眼睛而哭，你的眼泪是为两位叔叔和一个姑姑而流，你请求
我能放他们进到病房里来。
我无声了。
“他们就站在病房外边，爷爷！”
我闭紧了嘴巴。
“爷爷，你答应吧！”
我听见了自己在格格地磨牙，那声音就像夜猫子咯咯地叫。
你奶奶代我回答了：“别让你爷爷难过了，他不想看见他们。”
你愕然地停止了哭泣，只是因为你听从了爷爷和奶奶的话，并不了解深藏在这背后
的沉沦和悲怆。社会污垢塞满的一只只垃圾筒，体积和容量都太大了，你小小的方寸心
田，没有那么大的空间。
小迎春，你原谅爷爷的固执吧！也许等你长大了，奶奶会对你回叙的：假如奶奶不
愿回首往昔，我托梦讲给你听。因为我和你是一个人，我就活在你的眼睛里，是你生命
器官的一部分。这是真的！
我还会对你讲起我的七岁和我七岁时，在黄土高原的土坷垃里藏着的影子，以及我
在一层层梯田的羊肠小道上留下的脚印。假如你陪奶奶看见电视上，一个洋妞子唱起一
支土得掉渣儿的歌儿：
我家住在黄土高坡
大风每天从门前飘过
那就是我的坡，我的家，我的窑。
我还会在你的梦里，教你唱一首信天游：
灰溜溜的毛驴黑炭窑
羊肚肚的手巾红裤腰
我要从七岁一直讲到十六岁，那年我扛着一杆打鬼子的套筒子枪，穿起“八路”土
黄色的二大褂子。
爷爷的话，你在梦中听到了吗？睡吧！迎春！
她着实安静了，安静得像一只树叶里蜷卧的虫蛹。我就是那张包裹着她幼小生命的
树叶。只不过由于风霜雨雪的吹打，早已失去青春的绿色。边边沿沿卷曲起来，变成一
片虫蛹栖息的枯黄色摇篮。
我摇荡着迎春催她熟睡。
我自己却全然没有一丝睡意。
医学书上说，人进入暮年只需六个小时的睡眠就够了，书上却没说人死后的幽灵，
需要多长时间的睡眠。医学书上没有，《吉尼斯世界纪录大全》中也没有这个条目。我
有资格用我自己的体验，为这本书籍以及《圣经》、《禅说》、《佛遁》等经卷，作一
个有意义的补充：死人升了天堂或入了地狱，是不需要睡眠的。
我已亡故了近一个月，无论白昼还是夜晚，我没有打盹的时候，像加拿大约翰逊和
阿根廷的马拉多纳服用了兴奋剂一样，精力饱满，体力充沛。我还有一点超人的功能，
也是环球书刊上没有记载的，即：我附着于童贞眼睛，虽不能透视铜墙铁壁，却有了穿
过肚皮透视人五脏六腑的功能；因而我既看见了我活着的日子没有看到过的美丽，也看
见了我在世时，没有看到过的肮脏！
我受到的唯一限制，是迎春的眼帘，她只要闭合两目，外部世界就全部消失，我只
能享受孤独，回味人世间红的蓝的白的黄的黑的搅拌在一起的万花筒。我最怕迎春流泪，
那苦咸的泪水腌得我酸痛难耐，谁叫我寄生在她眼睛中呢！这是我时不时要经受的痛苦。
此时，迎春好像又做上梦了；她翻了两次身，眼皮微微映动起来。接着，我听到她
悲悲戚戚的颤音：“如果你的眼睛亮了，《二泉映月》一定拉得更好听。是吗？”她在
梦中对瞎子阿炳倾吐着心声。
“让我跟你去学胡琴吧！行吗？”她语音像是忧伤的孩子，“你一手用横竿探路，
另只手拉着我的小手过马路！”
“你是大瞎子，我是小瞎子，你拉胡琴，我唱歌儿。”她继续着她的梦游，“你要
是答应，我说服我的爷爷，叫爷爷放我跟你走！”
“行吗？”
“说呀！”
我记起来这梦的缘由来了：三年前她刚四岁，那年冬天的一个雪天，她因病毒性角
膜症而失去了一双明眸。迎春的妈妈本来在我家当保姆，女儿突如其来的横祸，击碎了
她仅存的一点生活意念。她借着上街买菜的当儿，钻到了汽车轮子之下，冰冻的路面很
滑，司机紧急刹车失灵，小迎春一下成了没有母亲的孩儿。
她母亲是从安徽大别山区到北京来的，离家的原因是为了抗婚；为此，她付出了和
家里断绝一切关系的代价。当她千里迢迢地来到这座有一千万人口的城市后，不知哪家
深宅大院的恶棍欺骗并玷污了她。当她叩打牛家小院的门环，请求我和老伴收留她时，
她没有隐瞒她已怀孕四个多月，只是对奸污她的恶棍守口如瓶。
我对于收留她犹豫不决，因为涉及到生育指标，而我的老伴比我果敢，她一锤定音：
“进来吧，我在妇联工作，想想办法看。不能让成了人型的肉疙瘩，再去‘人流’呀！”
夜里，老伴对着我耳梢说道：“我想起了桃花渡，你也给我揣上了一个肉疙瘩。将心比
心，不能叫这大别山的妇女去寻绝路！”从此，这苦藤苦瓜就和牛家攀结在一起。当她
分娩那天，我给这娃起了名儿：“无论是男是女，都叫迎春吧！这名儿吉利，迎春不能
再是她母亲的影子。”
小小迎春在双目失明后，不断喊她的妈妈。我和老伴串通一气，哄她说她母亲回安
徽老家种田去了，为了转移迎春的精神视觉，我和她依偎在沙发上，播放瞎子阿炳留下
的《二泉映月》，并一遍又一遍他讲述瞎子阿炳的故事，目的不外是抒发我的悲怆，并
以此来鼓舞小迎春的生活勇气。没有料到，三年前的往事，在她梦里再现了：她先是念
叨跟阿炳去学胡琴，后来又嘤嘤地抽泣开了……
我像掉迸了腌菜缸的酸汁苦液里，以梦托梦地对她说道：
“迎春，你在做噩梦！”
“那个瞎子阿炳早就死了！”
“你的眼睛不是又亮了吗？！”
“你醒醒，一睁眼就知道你不是瞎子了。”我喋喋不休地撕碎着她的噩梦，“睡前，
你还照镜子哩，你那眼睛弯弯的像只小舟！你忘了吗？”
“别哭了，再哭该把里屋睡觉的奶奶给搅醒了！迎春，要听爷爷的话！”
是不是迎春听见了我的内心独白？我无从判断，反正她的梦呓渐渐终止，后来连呜
咽声也消失了。噩梦像乌云飘过天幕之后，她咂咂嘴，便又重新睡去了。
梦走了。
人来了。
那是迎春梦中的低咽召唤过来的。不用问，我也知道那是我的老伴苗春桃。尽管你
拄着的拐杖头头上，包了一层胶皮套儿，我依然听出来是你走了过来。一九六九——一
九八八，我已听了你近二十年的拐杖拄地的声音。
你原来是有一双粗壮的大脚板的，在桃花渡时你健步如飞；解放北京城你我邂逅重
逢时，我都撵不上你走路的步点。从一九七○年，你的半截小腿残了。从那年前，你成
了“金鸡独立”式，一只单拐开始敲打水泥地面。
老伴，你原谅我吧！假如没有桃花渡的一夜风流，如果我这匹野马那夜能紧紧勒住
马缰，不在你身上造孽，你今天还是全须全尾的苗春桃，你或许永生陪伴着那条流着月
光的桃花渡。
是我把你拖上那条灾难的小舟的。我虽姓牛，化身却不是金牛星，命运注定我是扫
帚星，而你偏偏飞上我的生命星座。在那场惊天地泣鬼神的“轰轰烈烈”中，我这条标
上“走资派”标签的泥牛，在如潮的人浪冲激下，己化为一摊泥水，没有能耐再驮上你
膛过河了。像你当初，把我从浪峰里背上岸那样；我眼看着你跟随我一块沉没，而没有
一点办法：你是哪个“天方夜谭”故事中的“西路军”？“西路军”在大西北遭劫难的
时候，你还是桃花渡梳着一根辫子的小丫头，你怎么会成为马步芳的俘虏？又怎么会成
为叛徒？
是的，也怨你太痴情。你确曾到大西北去找过我，腾格里和准噶尔大沙漠，至今还
留着你寻夫眼泪砸出来的巨大沙坑；你的脚掌磨出了一串串血泡，因而沙丘上长出了一
棵棵血色的红柳。你没找到我，但找到了和我穿着同一种颜色军装的人，你跟着部队走
了。
那已是一九四○年以后的事情，离马步芳蚕食“西路军”的悲剧，时间相距有六七
年之遥；但那些造反勇士，居然论证出你给马步芳的马弁当过小老婆。起因不就是我成
了一个部级单位的走资派，此外当年有一位“西路军”女战士和你同名！
你在批斗会上愤然地喊叫着：
“同志们，我是四二年把一岁的男娃留给老人，去大西北的。”
“我参加的部队的番号是××××。”
“你们是张冠李戴！”
“你们在冤枉好人！”
辩解词还没说完，你便倒在了尘埃——你两条健壮的腿，被打折了一条。果子落地，
不能重新长在树上，被打碎的小腿腿骨，难以再和原来的骨榫弥合。老伴，从那时起你
的拐杖就开始敲击地面，“梆……梆……梆……”的声响，像“锛砸木”用尖嘴巴锛砸
大树：“梆……梆……梆……”一声连着一声，像是谁在敲打战争年代报警的梆声。
拐杖敲地的声音停住了。我估摸着你此时已然坐到了迎春的床边，正用巴掌抹着迎
春梦中淌出的泪瓣；或者你怕她受了夜寒，正为她掩好踢蹬开的被子；不，也许你正用
手心挨着迎春的脑门，试着她的体温，像当年在桃花渡，你抚摸我的体温那样。你放心
吧，老伴，迎春没有发烧。我和她是连体人，她如果发起高烧，我会有所体察的。
床板发出一阵寨寨饵饵的声响，接着我感到了你身子的蠕动。老伴，你怎么也挤到
这张床上来睡了，七岁的迎春已经能够料理自己了，两个人挤到一张床上睡觉，都睡不
踏实，你来凑什么热闹。忽然，我解过这层谜来了：你是找我说话来了，因为只有迎春
熟睡之际，才是你对我倾吐心声的最好时机。老伴，你有话就说吧，声音一定要轻，不
要惊醒了孩子。
“老牛，你能听见吗？”
我是精灵，但吐不出声音。隔着迎春的眼帘大幕，我也无法看到你的表情，但我对
你的声音有海绵汲水和磁头纳音的功能。我在倾听你的声音，我的老伴！
“你临终前叮嘱我的事情，我都做了。”你开口了，声音轻得如同鸡毛落地，“第
一，我把你的骨灰盒，从那座深墙大院里取了出来，送进了老山公墓。现在你已经和那
些平民百姓的骨灰盒，放置在一起了！”
为什么不一开始就把我送到那儿去呢？我不过是黄土高坡上的一颗草籽；当初我把
脑袋拴在裤腰上，参加革命的时候，并没想到死后要进入神龛的行列。国际歌第一句怎
么唱来着？“从来就没有什么救世主，也没有神仙和皇帝”，我本来就是一捧黄土，死
了也该还原成黄土的本色；只有古代的帝王将相才修建什么宫舍殿堂哩！老伴，你干得
好，只是不该让我到神龛里去拐个弯子出来。
老伴仿佛和我有心电感应，她说：“老牛，你知道把你抠出那儿有多难么！我拐拉
拐拉地进了治丧委员会办公室，人家死活不同意你不进八宝山。我拿出你的遗嘱，人家
说：‘活着有活着的规格，死了有死了的条例。部委级干部骨灰盒要进正房，一律坐北
朝南。’我说：‘活着有级别待遇，死了也有等级差别？老头子临死时说了，他不接受
这种安排。’治丧委员会的头头，请示你的上司回来，斩钉截铁地对我说：‘牛耘一生
是革命的一生，十六岁参军，半生南征北战；转业到地方以后，工作业绩斐然，理应受
到这种尊重。’我朝他们蹾开了拐杖：‘请你们尊重老头子的遗嘱。’可人家笑容可掬
地回答我说：‘苗春桃同志，你是不是神经有了毛病，对老牛来说，这是荣誉；对家属
来说，这是安慰。’”
“老伴，你不会给他们唱那支《国际歌》听吗？你不会说周恩来死后把骨灰撒进江
河湖海了吗？你那么能说会道，怎么能被子弹堵住枪膛？”
“唉！我的老头子，不是子弹堵住了枪膛，而是咱身子连在一起闹春后，生下的那
三个孽种，堵住了我的嘴。”老伴对我娓娓而谈，我通过迎春呼吸的鼻子，嗅出老伴语
音里的火药气味，治丧委员会正在为你进‘八宝山’还是进‘老山公墓’进退两难的时
刻，咱的三个崽儿闯进了治丧委员会。老大牛勇把墨镜从鼻梁上摘下来，往桌子上一拍：
‘妈，你疯了还是傻了？睁眼看看，哪个老干部升天，不进‘八宝山’？革命这个字眼，
和人民这两个字，是连在一起的。爸的遗嘱，是不是有点把革命和人民对立起来了？这
么干，影响极坏！’老二牛放倒不像他哥哥那么不知礼仪，他把我拉出治丧办公室，在
楼道里悄声对我说：“妈，人卖一张脸，货卖一张皮；那紫貂和狗皮能卖一个价钱吗？
时代对话人死人的标价，也分高低档次。妈您知道，爸在世的时候，因为我干上了皮包
公司的高级人员。爸跟我断绝了父子关系；尽管这样，我能发了，还是靠爸的老革命金
招牌。妈您想想，我如果当真是死了进老山公墓的平民百姓的儿子，怎么能盖下那圈套
圈的十八枚橡皮图章？开办起个皮包公司来？人家都说爸跟我断绝父子关系是假的，我
也就顺水推舟，一直把公司推到有了几家分公司。这回，如果爸爸进了老山公墓，外界
知情的，觉得爸是天字第一号大傻瓜；外界不知情的，会猜疑爸一定有什么问题。进一
步就会指着我的脊梁骨说：‘瞧！牛放这小子他爸，骨灰埋进了乱坟岗子。风筝的线儿
一断，我或许来个倒栽葱，一下从云影里，跌进谷底下去呢！妈，爸进革命公墓还是进
老山公墓，关系重大，您可不能……’”
“老头子，听老二讲这番话的时候，我浑身哆嗦个不住，像犯了疟疾，像打了摆子，
我恨不得搂头盖顶给他一拐杖。我颤巍巍地说：‘进八宝山除去老头子不愿意外，我也
有我的想法。因为我没有进八宝山的条件，我们生前在一起，死后也想在一块儿。’但
在这节骨眼上，老三牛怡擦住了我发抖的胳膊，她斯斯文文地对我说：‘妈，大哥二哥
的话，说得都有道理。大哥怕为这事，影响他的仕途；二哥怕为这事，动摇他在商界的
地位。只有我不怕这怕那，因为我是拿到绿卡的异国公民，可我千里迢迢来奔丧，也希
望丧事办得风光一点。即使是不举行追悼会，也总得有个和遗体告别的仪式吧！只要电
视台的屏幕上，能出现爸的遗容，我也就不虚此行了！’”
“儿女三个对我进行轮番轰炸。一个唱黑脸，一个唱白脸，一个唱粉脸，弄得我口
干舌焦，还是拿不下来你进老山人民公墓的通行证。这时，你离休后接任你职务的部长，
被治丧委员会的头头招呼来了。他说他个人十分尊重你的遗嘱，但没有碰到过类似的先
例。只见到为进八宝山，死者家属纠缠组织的，没见到过够级别而不进八宝山的。他希
望我别给他出难题，要是我坚决要求按你的遗嘱办理，他还要请示中央，因为和遗体告
别的讣告，已经寄给了你的亲朋好友，地点就选择在八宝山革命公墓殡仪礼堂。”
“我质询你的这位接班人说：‘××同志，一个革命者生时住进深宅大院，死后还
要进革命祠堂。这符合《共产党宣言》中说的，无产阶级只有在解放全人类后，才能解
放自己的宽敞胸襟吗？’他沉吟地笑了笑，避开我的话锋说：‘老嫂子，这不是探讨共
产党人革命宗旨的时候，您拄着拐杖站在楼道里够累的了，而且会产生不好的影响；是
不是您先回去，容我们再研究一下牛老的安葬问题，过两天再答复您。怎么样？’”
“我还想说什么，老大老二老三围住我，像电视中的绑架画面一样，把我连搀带抬，
装进了干休所的汽车……之后。我不说你也能猜测得到，殡仪礼堂外面的车水马龙。你
的战友、亲朋，你昔日的下级和咱们的街邻，其中还包括你过去最轻蔑的一群同僚，排
着长队，在哀乐声中，鱼贯而入，面对你的遗容弯腰鞠躬。有真哭，有假哭；有的为你
逝世悲痛欲绝，有的像走马灯一样木然而过。拍电视的灯光，亮了又灭，灭了又亮；于
是荧光屏上便出现了静卧在青松翠柏之间你化了妆的遗容。
“老头子，我眼泪疙瘩一个劲地往下淌。我想起了桃花渡的日日夜夜，我想起那只
月牙般的小船。你属于生你养你的那片黄土高坡，你属于你跋涉过的山川大地。我打定
主意，告别仪式完毕之后，我要想办法按你的遗嘱，让你的魂儿飞出院墙，飞到你该去
的土窝窝里。你的骨灰盒只享受了一周‘坐北朝南’的待遇，我就说服了骨灰堂的管理
人员，把你迁居到老山公墓去了！原谅我吧，老头子！我没能不打折扣地按你的遗嘱去
办！实在是身不由己，你听见我的话了吗？”
真够难为老伴的，我真想对她说点宽慰她的话。告诉她只要魂归黄土，我已然感到
满足。但我只有能看的眼睛，也只能和迎春有联体交流。你我之间，只靠心电感应，这
真是委屈老伴你了！代替老伴儿语声的，是迎春在梦中唱的儿歌。她语音稚嫩爽脆，如
同给老伴儿的那番话，作了个孩提式的注解：
排排坐
吃果果
幼儿园里故事多
迎春唱的是个童贞的歌……
我却像听见一个亘古不变的故事：是呵！她在上幼儿园的时候，就知道“排排坐”
了。老人国所发生的故事，或许不值得新奇，因为它不过是小人国秩序观念的延伸。老
伴儿，你能理解迎春唱的这支歌儿吗？
老伴儿没有回答。
她太累了，我估摸着她在迎春旁边睡着了……
迎春床边的小闹钟，秒针嘀嗒嘀嗒地走着。它和时针交叉起来，像把剪刀，剪碎着
时间。于是便出现了日日夜夜，春夏秋冬。人们始终在零点至十二点——十二点至零点
之间的圆周上蜗行，直到停止呼吸，也没爬出它的圆周。
我是早已停止了呼吸的亡者，也许正因为我是死人，才能把活人在三百六十度圆周
上跑来跑去的蠢态，看个一清二楚。就像那沿着圆周不停运动的秒针，它自以为走了很
远很远的路。但它一旦有了思维，就会发现那是一个古老磨房的磨道。如果把它拟作为
人，颇像苦苦在“路漫漫兮”中行吟的诗祖屈原，他在对天上的圆弧“求其索”地进行
《天问》。难道这世界，只有转来转去的圆？
屋里静极了，静得如同真空。
只有那嘀嗒嘀嗒的声音，显示这儿并非离开凡尘的禅佛之界。它时而离我很近，听
起来就像连发的“王八盒子”的枪声；时而离我又非常遥远，遥远得就像祁连山、大青
山的骑兵马蹄，叩击山路的回声……
我背过日本式的王八盒子枪。
我骑过一匹棕色的蒙古马。
那时候，我是啥职务来着？对了，我是骑兵团的团长。随着东北、西北战场的不断
胜利，对国民党大反攻的军号吹响之后。我带着的骑兵团的铁骑，昼夜兼程，追歼南逃
的溃敌。
那天夜里，霜雪弥漫，我们沿着大青山的一条山路，向东南迂回穿插。当我们穿过
一个大峡谷时，迸入了敌人的埋伏圈。
轻、重机枪的子弹，雨点般地从两侧山头向我们射来。我想，如果要想从山嘴突围，
要付出重大牺牲：为了钻出口袋阵，减少伤亡。我下令隐蔽起身下坐骑，把骑兵改为步
兵，不钻敌人布置下的口袋嘴。而向坡度缓冲的一侧山头冲杀突围。
天有夜幕当掩护。
地有兀石当掩体。
历经一个多时辰的拼杀，终于撕裂了敌人的口袋，攻占了两侧山头中的一侧。兵败
如山倒的溃敌逃跑了，在追击残敌时，我觉得胸右侧热辣辣地像火烧了一下。待到天亮
一看，血早已涸透了我草黄色的棉军衣，剥开血衣看看。他娘的，敌人的子弹的尾巴，
还歪斜地挂在我的肋条上。
老伴儿，出了枪膛的子弹，可不是娃儿弹弓打鸟的泥丸，何以会没射穿我的胸膛？
其实这故事我已经对你说过一百八十遍了，“文革”中还为这个故事燕飞了两个时辰。
但我还是要对梦里的你说：春桃，第一条命是你给我的，第二条命还是你给我的。假如
在我离开桃花渡的那天夜晚，你没把那光溜溜的“护身佛”塞回我的巴掌，我牛耘早就
变成了一把骨灰。天底下就有那么凑巧的事，那颗子弹先打在黄铜铸成的小玩艺上，然
后那子弹头儿才顺着小佛爷光溜溜的身子，滑进我的肋条；护身佛卸了子弹的力量，因
而留下了我牛耘的命。老伴儿，这不是你在保佑我，躲过马革裹尸的大难吗？
在开设在一个山村的随军医院里，师政委老田走到我的病榻之前，连连对我表示祝
贺：
“老牛，仗打得不错么，向侧翼突围这招棋，救活了一个骑兵团。”
“钻进人家的口袋阵，本身就是失误。首长，你别说叫我开心的话了，我感到脸上
无光。”
“千里骏骑，也总有漏蹄的时候。你在大西北打的胜仗还少吗？记住，天底下没有
常胜将军。”田政委紧紧握着我的手说，“这回，算和敌人打了个平手，不算败棋。”
“谢谢首长鼓励。”我说。
“伤势怎么样？”他关切地询问我。
“差点交了差，都靠了它！”我从口袋里掏出那亮光光的小佛爷，并让政委观看铜
佛肚子上子弹咬下的一道印迹。
田政委摸摸他满脸胡子茬，把小铜佛在掌心翻来覆去地看了一阵，自言自语着：
“这是日本鬼子腰上系着的玩艺儿。”
“是的。‘百团大战’时，从被我击毙的松本身上搜到的。”
“一直带在你身上？”他漫不经心地问我。
“嗯。”我点点头。
“牛耘同志，你信它吗？”“它”当然指的是小铜佛。
“革命军人怎么能信佛呢！”我说，“我本来想把这小玩艺送给人，可人家又归还
给我了。这次子弹打在它身上，完全是凑巧。”
“参军前你——”
我立刻回答：“农民，黄土高原上的赤贫。”
“要警惕呀，牛耘同志。我们打天下的目的，可不是李自成进京，是彻底摧毁‘三
座大山’，是去当人民的公仆。”田政委好像从这个小铜佛身上，发现我身上的某种杂
质似的，十分委婉地对我提出忠告。
春桃，我的老伴，我当时无法对首长说：我贴身口袋揣着的不是佛，揣着的是桃花
渡的记忆；揣着的是春桃那颗祝福我一路平安的心；但对首长的隐喻和暗示，我又不能
不表示个态度。便说：“感谢首长的提示，革命军人是无神论者。我牢记在革命成功后，
将它送入抗日战争资料馆。我还要将首长的教导，铭刻铭心：不当闯王，只当公仆！”
田政委颇有兴味儿地在掌心翻看着那个小玩艺：“你看，佛脚下还刻着日本军人的
名字呢！日本军人一般都带有瓷佛。这尊小铜佛属于家传，我能断定，你击毙的一定是
个军官。”
“军衔大佐！”
“死鬼没能保护自己，却保护了我们的团长！”田政委哈哈大笑，“说不定前生和
来世，跟你有什么缘分哩！留下它吧，当个纪念！”
田政委这几句幽默的话，逗得病房伤员，都开心地笑了起来。他还要去其他病房探
视伤员，离开我的病榻之前，他再一次紧紧地握着我的手说：“你姓牛，我姓田，我也
参加过‘百团大战’，看样子咱俩缘分也挺深的。你知道，没有牛拉犁，就播不下去种
子；没有田给牛耕，牛活着意义也就不存在了。让你这头牛和我这块田，一块儿为新中
国播种收获吧！假如你我命大，将来一定会有见面的一天！”
老伴儿，我打了几十年的仗，见过那么多死尸。我没流过泪；可是田政委那番既亲
切又富有哲理意味的叮咛，使我眼圈发红了。记得，我直溜溜的目光，一直追随着他的
背影——他个儿并不高。但在我心目中，他的形象无比高大，直到他走出我们这间伤员
病房。
当时，我真想把这尊救我一命的“护身佛”，顺手扔到窗外。但你在桃花渡的渡船
上对我说：它就是你。我把本已扬起的胳膊，又收回来，我没有理由把你和它一块儿抛
在那养伤的驿站。
真是被田政委言中了。这个亮亮的小玩艺，给我们牛姓一家，带来了不少的故事。
老三牛怡的行为，是由它引起的；老大牛勇和家里的冲突，也有它在从中作怪；老二牛
放的放荡不羁，虽和它没有直接关联，但九曲连环中的一环，也和它有所连接。你看，
这小玩艺儿既救了我的命，又赐给人间无穷尽的烦恼；它既导演生命的喜剧，也导演家
庭纷争的悲剧！难道这个死道具，真他娘的有鬼神戏弄活人的灵性吗？春桃！
小迎春身子翻转了过去。是不是她翻身时碰撞了你？还是我无声的独白，拨动了你
心上的那根弦子？反正你醒了，我感觉你在为迎春掩着踢开的棉被。然后我听见那熟悉
的拐杖拄地声，“笃笃笃”地渐渐远去。忽而，那声音又由远而近，你又折身回来，
“当啷”一声，这是瓷盆碰击地面的声音——我知道了，你是给小迎春去取尿盆。然后，
你又走了，笃笃笃笃的拐杖声，把迎春惊醒了，她的眼帘启开一条窄缝：
“奶奶，你还没睡？”
你故意不答，好让迎春尽快入睡。
“奶奶，明天我自己上厕所，您不要为我拿尿盆了。”迎春下床，解着小手时，对
外屋的奶奶说，“爷爷不在了，您腿脚又下方便，我真怕把您累坏了！”
你还是不搭腔。老伴儿，你的心有时软得像一含就化的棉花糖，有时却也硬得赛过
金刚钻。在这个世界上，也许只有为别人而存在的人，才有这种禀性和品格。
迎春见你没有回声，屏气跷足地走到外屋，去检查奶奶是不是睡了。她看见的和我
看见的一样，你平卧在床上，紧紧地合着双目，一副酣睡正甜的姿态。迎春毕竟太小了，
她当真以为奶奶睡着了；然而我却看见了你露在棉被外边的一只脚，还没脱掉鞋子。
她重新回到床上，盖上了被子。可是她没有合上眼皮，两眼望着小桌镜框里镶嵌着
的照片。满圆的春月，把月光洒在照片上，使照片上的我，显得有些苍白；镜框周围披
着的那半圈黑纱，被月光照得更加肃穆。那还是我刚刚入城时的早年遗照，胳膊上系着
“军管会”的臂章，挺胸叠肚，器宇轩昂，目光炯炯，俨然一副舍我谁能拯救中国的神
态。
迎春凝视我时，神情专注怅然。我打量我自己时，觉得有点傻得可笑。记得，我在
拍下这张照片时，背后还留下一行小字。上写：牛耘，你要记住，革命不是闯王进京，
是为了给人民当公仆。这几句话是田政委的赠言，我把它当成我一生的行为准则。当时，
我把这个问题，想得像人走路那么简单。只要事事先人后己，事事出以公心，这个标准
就是不难攀登的珠穆朗玛峰。
是的，我和春桃都以此来当尺，不断丈量着自己，做到了无愧于革命，可是我昔日
那些战友呢？解放前以此来告示我的田政委呢？还有……
迎春睁得发酸的眼皮闭合了，我披挂黑纱的肖像，随着她撂下的窗帘而在我面前消
失。不看见自己也好，眼不见心净，省得我去掂量一些人到底是当了“公仆”还是当了
“老爷”。蜗居在迎春的眼窝里，我也应该恢复七岁时的向往！
昨天——就在昨天，我不是跟随着迎春，返老还童了吗？早晨，迎春所在的小学，
组织学生去城市的远郊踏春。我认识这个地方，是修复了不久的慕田峪长城；昔日我来
到这里只觉得它木呆而苍老，烽火台一座连着一座，远看就像一个个皇帝玉玺印章的排
列：从秦始皇到汉武帝……近看却像一台台现代化的冰箱。苍凉的中国历史，都在里边
冰冻住了，成了一个个不会说话的古木乃伊。
可是在迎春的眼里，它巍峨而雄浑。陈老师在对孩子们讲长城故事的时候，一排北
返到北国草原的雁阵，排成人字形，正飞跃过长城的巅峰。
“大雁——”
“大雁——”
孩子们跳着、叫着。他们向大雁挥手，他们向大雁问安，他们向大雁祝福。陈老师
不失时机地对着雁阵，教孩子们唱一支歌：
雁阵雁阵有秩序
它们永远排着队
一会儿排成人
一会儿排成一
之后，陈老师就告诉同学们，要有秩序地爬长城，像雁阵一样，以免掉队。
是什么吸引了迎春？是长城脚下那一簇簇的金黄。她朝那一簇簇金黄走去，走近了
才看清那是早开的迎春花。
我真想告诉她：这就是你的名字，你就是这黄灿灿的花朵，爷爷给你起这个名儿，
期冀着对你一生的祝福。
迎春走了过去，顺手掐了一束。她把花儿放在鼻下，嗅着它那淡淡的幽香。一个放
羊的山村男娃，赶着一群绵羊到小溪来喝水。迎春隔着潺潺而流的小溪，问那男娃说：
“这花儿叫什么名儿？”
男娃一口山音：“野迎春！”
“哎呀，我就是它！”
男娃的山音更响：“你说啥哩？”
“我叫迎春。”
男娃直眉瞪眼地瞅着她，根本没听懂她的意思，因而没有分享到她的任何快乐就轰
着羊群走了。迎春好生不解地望着那男娃的背影，仿佛受了莫大委屈似的，直到那男娃
和羊群在溪水旁消失。
我心里也很难过，因为我看到了童年的我。我也放过羊，只是比这男娃的衣裳还要
褴褛；黄土高坡上羊群没有水喝，要翻过峁梁把羊放到山底，才能走到那混浊的水坑。
羊在水坑里喝水，我也在这水坑里喝水；黄土高坡的汉子和婆娘，从这儿担起一担水，
穿山过脊地挑回窑洞，两脚要磨出一个个血泡。
小迎春把视线收回来，那男娃的影子顿时消失了。
“迎春，爷爷活着的时候，你不是总问爷爷小时候的情况吗？那男娃就像小时候的
爷爷。”我无声地对迎春说，“只是那儿没有这条小溪，小溪里没有游来游去的小鱼，
河底下也没有这么多好看的鹅卵石，更没有小溪边这绿绿的草芽。迎春，你在这儿玩个
痛快吧！这儿空气新鲜，还能听到声声布谷催播。对比那混浊城市中的喧嚣，这是大自
然的童话世界！”
迎春蹲下身子，把那束迎春放在跳蹦的溪水里，溪水便驮着这只花舟，向东飘流而
去。春阳升起来，把一束金灿灿的光，洒向小溪。小溪突然变得色彩斑斓，那小小花舟
被镀成了一叶无帆无篷无桨的金舟，在溪水中起伏跳荡……
迎春站起来，沿着青青的河畔，追着那叶金舟奔跑。一边跑一边兴奋地喊叫：
“花舟，你就是我！”
我祝福她能有这样的命运。
“花舟，你流到哪儿去？”
还用问吗，当然是太阳升起的遥远腹地，那儿该是个童话般美丽的王国。
“花舟，你飘得慢些呀！”
不要要它放慢速度，迎春你应该加快脚步，挥发出生命的全部热能。
“花舟，我追不上你了！”
迎春，你该再使点劲。为了对太阳的光源探视，你应该竭尽你的努力！
小溪在山脚转了弯。
花舟在山脚也转了弯。
迎春追随奔跑的溪水，拐过了大山湾湾。
我寄窝在迎春的体躯内，瞬间便出现在大山的另侧。
眼前是一片开阔的湖泊，波光粼粼，水雾飘渺。迎春和我，目送着那只花舟，被小
溪带进了无际无垠的水波。
迎春笑着：“真太美了！”
你该知道，它美在开阔。
迎春朝那叶花舟招手：“野迎春，再见——再见——”
你不该说“再见”，你该说祝花舟在百舸争流中奋力击水，一直到太阳升起的天际！
这时，你才发现了你是离开雁阵的一只零丁孤雁，忙跑回到你折下那束野迎春的地
方。但为时已晚，你的老师和同学已然从长城上折回，首先对你发难的不是老师，而是
同学：
“我们以为你丢了呢！”
“老师不是讲了天上雁群的纪律吗？”
“你眼睛已经复明了，还要我们背着你上长城呵！”
“迎春同学，你该检查你离开队伍的自由主义！”
迎春哭了。
我也哭了。
尽管我不想哭，她哭就是我哭。
陈老师关切地拍拍她的肩膀说：“别哭了，你对老师说说，现在你有一双明亮的眼
睛，为什么不跟同学们一块登长城？”
“……”迎春只是抹着眼泪。
“是怕摔跤？”
“不，我视力已恢复到左眼1.2度右眼1.1度了。”
“那为什么不听老师的话？”
“我找到了我自己。”迎春抽泣着说，“老师您看——”
陈老师顺着她手指的方面望去，看见了脚下的那片金黄。
“这是我第一次看见迎春花。我爷爷给我起了个迎春的名字，我始终不知道迎春花
长得什么样儿；山下放羊的小伙伴说，那花儿就叫迎春，跟我同名。我高兴极了，便走
近那一簇簇迎春花儿，忘记了爬长城……”
陈老师动情了，她掏出手绢给迎春擦去眼泪，安慰迎春说：“老师明白了！老师完
全理解你的心情了。”老师安慰迎春过后，转身对同学们说：“同学们，对一个眼睛刚
刚复明的同学来说，头一回看见她自己生命的花儿，激动的心情可想而知。我们该为迎
春同学而高兴。”
一朵朵迎春花，飞向了迎春怀里。陈老师还叫男同学，挖出一束连根的迎春花，叫
她回家移栽到花盆里。这是同学们为祝贺她眼睛的复明而捧献给她的。
迎春再次哭了。不是为挨了同学批而哭，而是为老师和同学们的一颗颗爱心而哭。
在这条潺潺而流的爱河里，我不仅看到了中国的希望，还拾回了我自己的童贞——我七
岁时虽然没有读书的机会，但我当时也像你们一样纯洁透明，只不过这颗爱心后来被社
会蛀蚀得像筛子眼了。
静。
子夜之后的城市，万籁无声。通过你的耳膜，我唯一能听到的，是在极遥远的什么
地方，有火车的轻微喘息声。这声音弱若一缕游丝，轻若天上的一丝浮云；仔细分辨一
下，这哪里是远方火车的喘息？是你——小迎春均匀的呼吸，你又进入睡梦的摇篮。
睡吧！孩子，一天春游你太累了，你的路还很远很远，随着你眼睛的复明，你将看
到一切：
春天的迷离细丝……
夏季的雷电风暴……
秋日的无声落叶……
冬时的漫天雪花……
这就是被诗化了的人生。与美好同在的，是扭曲的变态。假面的舞蹈，疯狂的吸吮，
伪善的邪恶……迎春，你要过好这一道道的鬼门关，并非像春游那么逍遥轻松。
你大叔牛勇，十九岁从桃花渡来到你爷爷奶奶面前时，还是个“头顶高粱花，脚粘
浆泥瓣”的憨直的农村青年。一见到生人，他就脸红心跳，是个说不上一句完整话的土
老撮，他进工农速成中学学习时，是个品学兼优的优秀学员。爷爷把田政委叮咛我的那
番话，转告给他时，他说：“爸妈放心，我要拿出姓牛的牛性来，给人民拉车一生，只
求奉献而不索取。”他后来被调到一个报社去，当助理编辑记者，当时他衣着简朴，克
己奉公，除了人事干部之外，竟没有一个人知道他是我的儿子——你爷爷当时已经是个
不大不小的副部级干部哩！
一九五七年反右派斗争开始了。一天晚上，他在台灯下用墨笔，抄写着一张大字报。
我有意无意地看了一眼，看见他批判的人，竟是在编辑部里搞编务的一个老报人。过去
他曾不断对我谈起这个老头，如何教他写通讯报道，怎样检查出他文章中的错别字；特
别是他以敬佩的口吻告诉过我，这老报人为了防止他在文章中出丑。掏钱为他买了一本
成语词典，置于他的案头。一个煞费苦心帮助他提高业务能力的老头儿，怎么一下子，
就成了他射击的靶牌了呢？
他告诉我：“他过去给国民党办的《扫荡报》写过文章！”
“什么文章？”我追问他。
“题目叫……叫《泰山揽月》。”
“这不是写风花雪月的文章吗？”
“不在于他写的是不是风花雪月，而在于他的文章，发表在《扫荡报》上。”牛勇
振振有词地说，“他在这家报纸副刊上辟了专栏，除了风花雪月的文章外，就是写些花
街柳巷的青楼女子。”
“就凭这些？”我十分诧异。
“这些还不值得批判？”他反问我说，“在反动派的报纸上，麻痹蒋管区人民的斗
志，这算不算贩卖精神鸦片？”
“我希望你能全面地历史地对待这位老报人，旧社会走过来的文人墨客，难免沾染
上各种斑驳的污点，但反右运动针对的是政治问题，你要审慎对待这张大字报！”
“爸，编辑室就他是留用人员，只有他一个白丁。我是支部书记，要旗帜鲜明，笔
锋不对准他对准谁？”
“有现行言论吗？”我问。
“鸣放时他提了唯一的一条意见，说报纸副刊办得枯燥乏味。”
“我同意这位老报人的看法，你们每周两版的副刊，办得像个身穿中山装的干部。
千人一面，实在是乏味得不行。”
“爸，我们是党的喉舌，您这位老布尔什维克，怎么能说出这种话来？”留着短短
平头的牛勇，瞪大了眼睛，虎视眈眈地盯着我，“但愿这只是您偶然的语失，而不是革
命意志的衰退。”
我对儿子的话，感到吃惊。
春桃索性闯进这间屋子里来，用食指点着牛勇的脑瓜门说：“你才离开桃花渡几年？
懂得什么叫革命？你这小教条脑袋，居然教训开你爸爸了？！”
我担心为这张大字报，引发一场家庭风波，便拦住老伴说：“也许孩子的话不无道
理，你我无权阻拦老大的革命行动；但我只再提醒你一句，对一切问题都要讲实事求是。
这是历史的今天，还会有历史的明天！”
之后，发生的事情是我意料不到的，牛勇贴出这张大字报不久，那老报人就悬梁自
尽了。结论最后几个字是：右派自绝于人民，畏罪自杀！
老伴在床上，咬牙切齿地对我说：“怎么生了这么个孽种？”
“怨我在桃花渡的感情失控。”
“让他搬开吧，他也有对象了，也该另外搭窝了。”
我说：“别，遇事我俩还能提醒他一点。再说，这又不是牛勇的个人过失。”
没有想到，牛勇主动向我们提出了另立灶门的要求。他说他要结婚成家了，家里又
有弟弟妹妹。一天乱糟糟的，影响他对事业的追求。没有挽留，也没有什么告别仪式，
牛勇就离开了家。说实在的，我倒是从这牛犊子的虎虎之气上，看到一点我年轻时的影
子，因而当春桃骂儿子是孽种时，我还劝阻过她。我说牛家和苗家的种儿，该有这种气
概，不该当屋檐下喳喳乱叫而不敢高飞的家雀子。春桃说：“只怕它变了鸟性，成了捕
吃鸟儿的秃鹰。平心说，他有啥能耐？文章写得像木头，只因为他在反右中整人有功，
不是也荣升为副处级干部了吗？！怕他吃出了整人的甜头，再演一出逼人跳河的戏！”
“也别把老大想得那么坏。”我宽慰老伴说，“类似老报人的事儿，也不止一件两
件，历史形成的台风眼，不是一个人的力量，也不是一个人能逃脱得掉的。”
“跟你这么说吧！老大外表五大三粗的，显得又憨又直，我总觉得在憨直的背后，
心眼不正。”春桃纠正我对儿子的偏袒说，“那肉疙瘩是从我腿缝掉下来的，当娘的比
当爹的，更知道这肉疙瘩的禀性和分量。信不？”
我内心承认春桃对老大极为明快的透视，但我不情愿点头认账。我希望他活得像他
外貌一样忠厚，或者他自我矫正内心的缺陷，表里统一于他的憨直外形。但我们的期望
很快破灭了，在席卷全国的饥荒的六○年初期，我和春桃都节衣缩食，过着和平民百姓
差不多的生活。但他家里却应有尽有，一个刚由副处提到正处级的干部，不知哪儿来的
那么大本事。
春节他带着媳妇来给父母拜年，我质问他说：“这黄油罐头哪儿来的？”
“挣的。”
“这金华火腿也是工资里的？”
“当然。”
“你们俩一个月多少钱工资？”春桃插嘴问道。
媳妇嘴尖如刀，代替老大回答说：“看您给爸妈拜年还拜出不是来了！反正这些市
场上难见的东西，不是偷的，抢的。”
我的心像被火捅条穿了一下，立刻正颜厉色地告诫牛勇说：“我和你妈活得挺好，
吃不下这些东西。你们拿回去，自己去享受吧！”
老大的确憨中有细，他立刻改口说：“爸，小弟、妹这么小，正是长身子的时候，
二老要嫌有碍你们当人民公仆，留着给小弟小妹，增加点营养吧！”
老二牛放当年十岁，闻声立刻把黄油罐头抢在怀里。六岁的老三牛怡学着老二模样，
从茶几儿上提起点心盒子。我火了，朝他们大吼一声：“小强盗，都给我放下，咱牛家
几代受穷挨饿，可没有人当过土匪！”
牛怡扔下点心盒子，“哇”的一声吓哭了。牛放却施展出他的鬼聪明，在我发威的
时候，他已然撬开大大一桶黄油，用手指往嘴里抹上了。春桃追他，他围着方桌跟他妈
打开了游击，春桃两只大脚片子，硬是撵他不上；还是我从对面堵截，算把这小崽子给
揪住了：
“你给我放下！”
“不！”
我一手把黄油桶夺过来，往桌子上一蹾：“再贪嘴，我揍扁了你！”
老二不敢用手再掏黄油，但沾满黄油的小嘴，却像一挺机关枪，把一梭子“子弹”
朝我射过来：“我和小妹，在西山××小学寄宿，别的同学车接车送不说，每次回家都
带回去各种罐头。论官衔，他们都还没爸大呢！可我和小妹在班里，却当了贫雇农。听
同学说，对爸妈这样的老干部都有特供照顾，你们守着烙饼挨饿，让我和小妹也跟你们
一块儿瘪肚子。每到周一早晨周末晚上，还要去挤公共汽车！”
春桃和我刚要说话，被老大牛勇给堵住了。他走到我面前，指着桌上的一堆高级食
品说：“革命不是叫人当苦行僧，爸妈怎么总是不开窍呢！其实这些东西，是从您儿媳
萍萍家搞来的。她爸和您同年参加革命，可她爸说：‘不保住健康的身体，也就没了当
好人民公仆的资本。’没别的，希望你们对自己开放绿灯。为小弟小妹的成长，多创造
些条件。”言罢，他说他还要去几位亲戚朋友家，便和儿媳一块离开了院子。
一场火爆的家庭大战，匆匆地完结了。给我和春桃，留下一串问号。
公仆咋个当法？
公仆是啥个含意？
有那么一两件事，春桃动了惜怜老二、老三之心，跟我商量动用小车，去西山接送
孩子。我说：“春桃哇，能有第一次，就会有第二次，这个泄洪的闸门，万万开不得。”
春桃说：“在桃花渡，你是真正的‘八路’；现在，你还是真正的‘八路’，就照你的
意思办吧！”
日历翻到了一九六六年，部委各派系的造反兵团，开始杀气腾腾地揪斗走资派。因
为我清廉如水，无懈可击，最初，我还活得相当潇洒，成为大潮中的游鱼。万万没有料
到，贴我第一张大字报的不是部里的造反小将，而是我和春桃在桃花渡制造下的那个肉
团团。大字报的标题，我今天还记得一清二楚：“擦亮眼睛，透视我爸牛耘的托派嘴
脸。”文中列举了我在战争年代，曾身揣护身佛，到了五七年，又对反右派斗争表示疑
惑。他以老报人之死为例，说我这个老革命，实际上早就是右派的同路人了。大字报最
后号召革命群众，要识破牛耘“人民公仆”的假相，深刻认识托派假革命的灵魂。
那年头，儿子揭发老子的事儿，虽然并不稀罕，但我仍为牛勇的行为惊愕颤栗。站
在几百人的批斗会场，红卫兵的疯狂呐喊，我都充耳不闻，我只在想一个问题：一双解
放后才进城的泥巴脚，何以走上了这样一条道儿？五七年上导演一出老报人的血剧，事
隔十年，又把他爸爸当成祭品了。其中，最刺激我的是他提到的那座小铜佛，抗日战争
纪念馆筹备的时候，是他代我把那日本军人的遗物，送到筹备处的。他闭口不提这些事
实，而把我勾画成一个靠佛保命的怕死鬼。何故？
遗传基因？我和春桃身上都没有这种狼性。是对我和春桃那次野合的惩罚？我们只
不过是先斩后奏，解放后补办了结婚手续，并没违反道德伦理！想来想去，我想起春桃
对她的肉疙瘩的剖析，比我来得更为贴切，那就是在憨直面孔的背后，牛勇的灵魂潜藏
着和这个变态社会互相咬合的东西：仕途为整人的斗士敞开大门，人面蛇心的两条腿动
物便堂皇而入。牛勇确实从五七年尝到了甜头，便难耐这个定律的诱惑。选择谁最为合
适，爸爸是标定人选，因为“大义灭亲”的形象，最招徕目光，可以产生比一般大字报
更有成果的轰动效应！
斗争我的口号此起彼伏……
我想起了桃花渡，那只在水面上跳动的小舟。
勇士们对我拳打脚踢……
我悬记着被我牵连进来的春桃，不知她能不能承受得住这种惩处？我愿替她承受一
切灾难，以此来忏悔桃花渡那次的浪漫风流。
当春桃的腿骨被打拆时，老二牛放老三牛怡，正胳膊上戴着“红卫兵”“红小兵”
的胳膊箍儿，在全国大串联中风光开眼。巴山蜀水、长江黄河，吃得过饱的火车和江轮，
带着他们到处游逛。兄妹俩不知道他们的妈妈，躺在截肢的病床上，当然更不知道他们
的爸爸，被押送到大草甸子上的五七干校去改造。
老大牛勇还是那副憨傻模样，提着一兜水果去医院看望母亲。春桃用尽全部力气，
把一口唾沫吐在他的脸上。他到火车站上给我送行，隔着车窗口对我表白着说：“爸，
希望您理解儿子的革命行动！”我没有春桃的火气，只冷冷地还了他一句：“我只知道
人奶也能喂出狼来！”
他追着列车奔跑：“爸……爸……”
“别喊我了，我再没有你这儿子。这样，你没了走资派的牵连，可以官运亨通——”
“爷爷，移栽在花盆里的迎春花，真好看！”
我的思绪被打乱了，顿时从一片混浊中，回归到早春的自然怀抱。
“爷爷，我记住清明节去看望您，我知道那儿，那儿叫老山公墓。”
迎春，爷爷就在你眼睛里哩！
“爷爷，我的好爷爷！”迎春的梦呓和白天说话一样清晰，“没您把眼角膜移植给
我，我一生也看不见迎春花。我该怎么感谢爷爷呢？”
我还要感谢你哩，迎春！你给了我第二次体验人生的机会。昨天，在那条小溪边，
我又看见了如烟的柳林和飞雪般的小蝴蝶。我看见草芽在长、鱼儿在游、大雁在飞、羊
群在走、鸟儿在叫……我被你的童贞所洗礼，我重新有了七岁，我要和你一块活下去，
活好长好长时间哩！
“爷爷，天下那么多失明的瞎子，听奶奶说，其中还有您的战友，您为什么偏偏把
角膜给我呢？”
因为你是报春花儿，爷爷从小就喜欢黄土高坡上的野迎春。它是春天的使者，严冬
的送葬人。
“我妈妈要是活到现在，该多高兴！”
她一提妈妈，我语塞了。
迎春的梦断了。
夜，重新恢复了原来的幽静……
|