一
    本书的主人公叫公羊，姓公名羊。他生在羊年，父亲就给他起了这么个名字。
长大以后，他想改名，因为同学们老是取笑他，问他母羊在哪里。可是在户口管理
十分严格的年代，改名实在不易，只有坏人才需要改名换姓呢，你改名作什么？只
好不改。不料以后有一段以改名为时髦的年月，不论男女老少或街道商店，都改名
换姓，旧貌换新颜了。向东、卫东、思东、念东，人民革命、舍得刮。战恶风，诸
如此类的名字一抓一大把，谁也不计较同名同姓。正是心往一处想，劲往一处使，
汗往一处流的时候，人们喜爱的就是那个“同”。公羊有了改名的机会，在当时
“时代精神”的感召、启发下，顺理成章地将名字改变为“公仆”。有人取笑说：
你真是长大成人了。他也笑，说公仆公羊，同属一类，都是喝他娘的奶汁长大的。
为此他还受到一场“修理”，说他亵渎了公仆的神圣意义。像他这样的人还不配叫
公仆呢。他唯唯诺诺，承认错误，将公羊的尖角折断藏在公仆的名号下，人们也就
原谅了他，让他公仆公仆的叫下去。可是渐渐地，他自己倒腻烦起公仆的名号来了。
第一，他觉得叫公仆名字的人实在太多，不论姓不姓公，都可以给自己起一个公仆
的雅号，以至于使他觉得自己的名字是假的。第二，他发现革命时期名与实的背离
更甚于平常时期，越是谦恭的名称，地位越高贵，自称“小小的”，实际上是“大
大的”，公仆也就可能变成“仆公”了。不像乡下人叫阿猫阿狗，就是阿猫阿狗。
如此这般，他真的不配叫“公仆”了。所以他又想把名字改回来。他遇到“心想事
成”的好时候，大家又时兴恢复老名了，他便顺应潮流，又叫起公羊来。
    公羊、公羊，几年叫下来，他尝到了甜头。这名字好记。如今是大家都想出名
的时候，有个让人一听就记住的名字，实在大大的有利。无论在什么场合，人家一
听说他的名字叫公羊，就赶上来和他握手，说“久仰大名”。他知道，人家久仰的
不是他的文名，而是公羊这个俗名。他当然知道有人在嘲笑他，可是他不在乎，笑
什么？公羊是雄性的象征，男子汉不叫公羊，还能叫公狗不成？有时，他还会在心
里给自己编出一则像模像样的广告：我，公羊，年届五十，但显年轻。身高一米八
十，健壮匀称。五官端正，秀外慧中。大学本科，中级职称。娶妻官氏，尚无子女……
    今天，公羊一身简朴打扮，到火葬场参加一位老上司的追悼会。这位老上司是
他大学毕业后的第一个上级，学贯中西，脾气执拗。同事、朋友们都以为他会在新
时期抖掉一身晦气，大放异彩的，不料他却仍然是郁郁寡欢，肝火盛旺，终于因肝
硬化而致癌，一命呜呼。终年六十八岁。
    公羊一向害怕参加追悼会。这些年自己的熟人朋友接二连三地早逝，使他怕与
死神照面，万一不当心被死神抓住——他往哪里逃？但是这位老上司的追悼会他一
定要来，因为他在接到讣告的前一天梦见了他。他看见这位一向不苟言笑的老上司
对他温和地笑着，甚至还张开手臂抱住他的肩头，对他说：不要想追上我。他觉得
这不吉利，可能是老上司想召他一起走，免得寂寞。他要来与他告别，向他祈求：
让我再留几年，活到您的年纪。
    公羊怎么也想不到追悼会竟在这么小的地方举行，来的人又这么少。而且除了
也是这位老上司的老下级公同同以外，再也没有什么有头有脸的人物了。老上司的
遗像也小，几乎被披在上面的黑纱遮住。只有他那一双永远忧郁的眼睛和永远嘲笑
着什么的嘴唇凸现出来，让人心里有一种说不出什么的滋味。遗体也缩得那么小，
棱角分明的脸已经摆不下太大的五官，它们只能拥挤在一起，像哭又像笑。与梦中
见到的他判若两人了。
    花圈了了。只有一幅挽联顶天立地：一身正气；两袖清风。
    公羊站在遗体前，三鞠躬，忘了祈祷，也忘了流泪。总觉得心里空空荡荡，没
有任何可以叫做感情的东西。眼前只有两个黑字在晃动：死灭。
    追悼会开始，公同同致悼词。公同同哭丧着脸，声音低沉着念着一页小纸，上
面写的不过百余字，像登在晚报夹缝里的讣告。无非是告诉人们，曾经有这么一个
人活在我们中间，如今他死了。现在让我们化悲痛为力量，把他推到火炉里去，烧
成一堆灰……
    公羊！公羊花了两个小时赶来的追悼会，二十分钟就结束了。他怀里揣着梦中
的笑脸，慢吞吞地从火葬场走出来，被公同同抓住了肩膀。
    老弟，这一向在哪里得意？公同同问，笑模笑样，已不是刚才那副哭丧脸了，
声音也响亮起来。
    现在是我这种人得意的时候？穷作家，穷教员。公羊回答，继续慢吞吞地朝前
走。
    坐我的车吧，我可以带你一段路。公同同说。
    不，我跟他一起走。公羊说。
    跟谁？公同同前后看看，没有别人，有些吃惊。
    跟他！一身正气，两袖清风。公羊说，加快脚步，头也不回地朝前走去。公同
同笑笑，说那我就先走了。哧溜一声，公同同的小轿车从公羊身边开过，公羊忙不
迭地拍打着车屁股扬起的烟雾，咕噜噜骂了一声“国骂”。