三十四
    村邻们很快知道了大耳家发生的悲剧。他们责备着自己先前的错误猜测，一起
卷进了李家的悲哭浪潮。他们一边哭，一边给李家出着主意。他们说：孩子死在异
国他乡，应该把他的魂灵招回来。所以要请一班“响声”，吹吹打打，让孩子的魂
灵能够寻声找来，离家远了，别摸错了门啊！老爹作主，依了村邻，在院子里搭起
了灵棚，请来了“响声”。但是李老爹和大耳都坚持，决不接受任何人送来的丧礼，
因为死的孩子，受礼会折了他的福，让他阴魂不得安宁。
    李家大院空前热闹。大耳的“大妈”前几年死的时候也没有这么热闹过。现在
死的是李家唯一的孙子，也是全村人唯一的骄傲。乡下人没有什么可以做人的，唯
有能超过城里人的地方才能让他们感到骄傲。李家的儿子是大学教授，孙子“留洋”
去了。尽管他们是小老婆的骨血，可是为他们争了光啊！失去了这样的孩子，他们
感到和李家一样的悲哀。怨自己这里的风水太薄，养不住这样的“贵人星宿”。卖
豆腐的杨大傻子还跳着脚骂起老天爷：老天爷！你不公平啊！天底下有多少坏人恶
人、贪官污吏你不“收”，为什么把我们的孩子“收”去？你瞎了聋了傻了疯了？
人们劝他，不能这样骂，会给孩子加罪的，他才不骂了。
    大耳和李嫂一直躲在屋里，听着外面的一切。老爹老妈和其他亲友把一切事务
都包揽起来，只有他们懂得本地的规矩。
    “响声”日夜不停地吹打，一会儿如泣如诉，一会儿如哭如嚎，一会儿又像是
儿童嬉闹，老人轻笑。喇叭手全神贯注，头一仰一俯，身子一摇一摆，腮帮子一鼓
一吸，似乎要把自己的心肺苦胆，都透过喇叭口吐出来，化成一首单调而又丰富的
乐曲，引导着远方的魂魄，上下寻觅。寻觅的道路幽幽暗暗，曲曲折折，时儿攀上
山巅，时而跌入深谷。终于峰回路转，看见了故乡故土，杨柳依依……
    魂魄看见了亲人，他们正在为他哭叫、叙说、忙碌，等待着他的归来。于是他
发出一阵带泪的欢笑，融入老乡的队伍，扑进亲人的怀里……
    孩子啊，你回来吧！回来了——
    孩子啊，你回来吧！回来了——
    这样的召唤持续了三天，大耳已经不再哭泣，他全身全心都沉浸在宁静、肃穆
里。他一遍又一遍对自己说：灵魂是有的，灵魂是有的……
    第四天，召唤仪式结束，人们止住了哭泣。棺木已经打好，要给孩子下葬了。
人士为安，未入土的魂魄不得安息。老爹老妈从箱子底下找出了孩子小时候穿过的
一套花衣服，一个红肚兜，一双鞋袜，一顶风帽，全是老妈为孙子亲手缝制的，现
在他们要给孩子修一个衣冠冢。
    棺材没有油漆，裸露着树木的年轮和疤痕。这正是孩子短促生命的象征，一个
没有经过雕琢和装饰、却又受了伤的生命。这里的孩子夭折，却只能睡这样的棺材。
因为他们上有父母、尊长，下无妻室儿女，只能仍然孩子般地向人们朴素自然裸露
自己。否则就会有罪。
    合棺的时候，所有的女人都退避了，只由男人们招呼。女人们感情脆弱，不忍
心封锁亲人的魂魄，这会使魂魄迟迟疑疑不肯离去，钉棺的锤子抡起来便很沉重了。
    大耳和老爹没有动手钉钉，只在一边看着，听着锤子敲打棺材钉的声音，砰咚！
砰咚！砰砰咚咚！老爹的眼泪鼻涕在沟沟壑壑的老脸上纵横交流，嘱咐孩子慢慢地
走，安心地走。大耳不哭，他心里一片空白，一片漆黑，只有一个血红的肚兜飘舞……
    到了下葬的时候。“响声”又吹打起来，人们又大声地哭泣嚎叫，与死者诀别。
从此，从此他和他们就分属于两个完全不同的世界。
    老妈和李嫂死死地趴在棺材上，不让把孩子抬走。但是她们都强忍着难忍的泪
水，害怕把眼泪滴到棺材上，弄脏了孩子的“新屋”。老妈拍着棺材盖一句一句地
问着孩子：你到外国去干什么啊？你到洋人那里去干什么？难道咱们中国还不够大？
难道你的爸爸妈妈待你不——好？爷爷奶奶对你不娇？孩子啊？现在你该明白了，
在家干日好，出外一时难。他们把你害死了。孩子啊，谁害了你，你知道，你要去
找他们，报仇，报仇啊！老爹把老妈从棺材上拖开，说：咱不能叫孩子报仇，咱只
叫他回来，咱只能叫他回来
    老爹和大耳死活不让老妈和李嫂将棺材送下地，怕她们撑不住哭倒在坟地里。
    孩子没有后代，没有人为他打幡引路，只有“响声”和哭声在引导着他的魂灵，
一步一步走到坟地。一个土坑，在太爷太奶的身后，那是他的位置。人们将棺材放
进坑里，在上面盖上一领蔑席子，然后就要往席于上盖上。但是没等第一锹土扔下
去，大耳就大叫一声：等一等！他要为儿子盖第一锹土。他从别人手里拿过一把铁
铣，铲起一铣土，朝席子上撤去。接着许多人举起锹和铣，一起把土向席子撤去。
不一会儿，一座坟就这样堆起来了。一个又大又圆的黄土堆，上面有一块上圆下尖
的土块，像把小伞，那是“坟头”。孩子的“屋顶”被这把小伞罩着，不害怕风打
雨淋了。老爹在新坟前栽一棵黄杨树苗，说：孩子，爷爷要看着你在这块土里长大，
这是咱自己的土……
    大耳再也忍不住，猛地扑倒在坟堆上，两手抓起两把湿土向半空抛去。他大声
呼叫着：儿子！我的儿子啊！你要回来，你要回来啊！这里有土，这里有爱，这里
才是你的归宿……
    这时候，谁也没注意，送葬的队伍里有一个女人，头上粘满了大耳撤出的土。
小母羊没和任何人打招呼，半路上插进了送葬的队伍。