二十四
                      何荆夫：风来雨就来。出乎情
                      理之外，却在意料之中。
    我真是感到意外。她突然来了。我没有请过她。她也没有跟我打过招呼。
    她的脸色不大好。我请她坐在我的写字台前的椅子上，自己在床上坐下来，和
奚望对面。他坐在另一张床上。奚望看见她来，并没有要走的意思。虽然，他知道
她今天是第一次到我这里来。他肯定要跟她谈那件事，而且不知道会说出一些什么
话。他是无所顾忌的。而她却不大习惯和学生坦率地交谈，她当惯了老师，当惯了
干部。我真希望这个小伙子离开。我为这种想法感到不好意思，面红耳热起来。我
不愿意在她面前流露出心慌意乱的情绪，便竭力作出毫不在乎的样子，给她泡了一
杯茶。我还用开玩笑的口吻说：“不知总支书记大驾光临，多有简慢！请问：何所
为而来？”奚望的眼睛调皮地眨了两眨，转过脸去笑了。孙悦的脸马上红了。我再
也作不出风流潇洒的姿态来了，笨拙地坐在床上，等她开口说话。
    孙悦只顾打量我的房间，并不说话。奚望站了起来。我以为他要去吃饭了，便
对他说：“奚望，你先去吃饭吧！我等一会儿就来。”
    “不，我也等一会儿再去。我今天一点也不饿。有几句话想跟孙老师谈谈。”
奚望原来是去给自己倒茶的！他一边回答我，一边朝我眨眼睛。我的耳根更热了。
孙悦朝我看了一眼。我听见奚望问她：
    “孙老师，我想问问你：何老师的事，你知道了吗？”
    孙悦回答：“什么事？”又朝我看了一眼。
    “是真的不知道吗？我爸爸想以C城大学党委的名义阻止《马克思主义与人道主
义》一书的出版。他自己什么也不想干，什么也不会干，也不想叫别人干。他成了
思想解放的绊脚石，可是他还很得意呢！大概，在他看来，能够绊绊别人的脚也是
一技之长吧！”
    这小伙子说话总是这么尖刻，对自己的父亲也是这样。他在说话的时候，一直
把眼睛盯住孙悦，好像是要弄清孙悦是否真的不知道这回事。
    孙悦的身体微微震动了一下，但立即又恢复了平静。她若无其事地间：“真的
吗？你从哪里知道的呢？”从她的飘忽不定的眼神看，她说的是假话，但我不愿意
戳穿她，特别是当着奚望的面。奚望看出来了吗？他的嘴角露出一丝嘲讽的笑意。
我紧张地看着他，不希望他让孙悦难堪。我对他使眼色，他却把眼光避开我，仰起
脖子大口大口地喝茶。等他放下茶杯的时候，嘴角的嘲笑消逝了。我松了一口气，
对他说：“奚望，把你听到的情况和孙老师说说吧，免得我再说。”奚望笑着点点
头说：“孙老师，我无意中做了一次克格勃，看到一点内幕。”孙悦吃惊地看着他。
    “现在，我真有点后悔，那天我不该和他们闹翻。这样我就可以知道更多的内
幕。”奚望在结束自己的故事时说。
    我笑笑：“我们又不靠‘内幕’过日子。”出版社的编辑告诉我，陈玉立去讨
校样的时候，就已经扛上了学校党委的牌子了。可见，陈玉立也好，奚流也好，游
若水也好，都是要借组织名义达到个人的目的。这也算是“内幕”吧！不过，我没
有把这个告诉奚望。小伙子太莽撞。想到这些事，心里真不舒畅。一些不该有“内
幕”的事所以会生出“内幕”来，就是因为有那么一些人明知自己的行方并不光明
磊落，却又舍不得不干。事情一搬到幕后，会平白无故惹出多少麻烦来啊！我们中
国人的精力都浪费在制造内幕和刺探内幕上了。
    “我才不像你们这样老实！既然有人制造内幕，就得有人去刺探内幕。制造内
幕的人不择手段，我们为什么要行君子之礼呢？”奚望的言语又激烈起来了。
    “我不喜欢鬼鬼祟祟的。像政客！”孙悦说，她有点激动。
    “你不喜欢鬼鬼祟祟，谁又喜欢鬼鬼祟祟呢？可是鬼鬼祟祟却不因为你不喜欢
就消失了。像陈玉立这样的人，你能让她学会光明磊落吗？典型的小姑！除了在婆
媳和妯娌之间挑拨一些是非之外，她在生活中也找不到其他乐趣了！可惜，在我们
的队伍里，这类女人还不算少，因为喜欢她们的男人也不算少。”
    奚望的这些话，使孙悦的眉头皱了起来。她对奚望说：“这里扯得上什么男人
和女人吗？是就是是，非就是非。小青年讲话要讲点分寸。”
    奚望笑了。他把眼镜朝上推了推，饶有兴趣地看着孙悦说：“孙老师，想不到
你对这种说法的反映这么强烈。我理解你的心情，你想维护女性的尊严。可是有什
么办法呢？确实存在陈玉立这样一类一点也不懂得尊严的女性。”
    奚望的话是对的。在我们今天的社会里，女性并没有完全摆脱玩偶的地位。在
某些领域里，仍然是女子无才便是德，男人无德可称才。我想孙悦是意识到这一点
的。正是因为意识到了，她才特别自尊，并且不希望别人谈这样的话题。陈玉立自
然也意识到了这一点。不过她已经失去了自尊，变成了玩偶。她想在玩偶身上撒上
鲜花，又想把别人降到玩偶的地位。我认为这是一种心理变态。
    我一直注意地观察孙悦。她这是第一次到我的“窝”里来啊！在我的想象中，
她的第一次到来不是这样的。她应该像二十几年前的那个孙悦那样：兴奋、自然地
站在我面前，滔滔不绝地对我叙说。我惊喜地看见两扇敞开的心灵的大门，走了进
去……然而今天，我既不知道她要来，也不知道她为什么而来。
    “孙老师！”奚望又叫了一声。孙悦把脸转向他。
    “你看何老师这事应该怎么办呢？妥协吗？”奚望问。
    “总可以解决的吧，按党的政策办嘛！”孙悦审慎地回答。奚望的脸上掠过一
丝失望的阴影。他叹了一口气，站起来，向上铺的床栏拉了三下，像练臂力。我知
道，这是他掩饰或调节情绪时的习惯动作。
    孙悦似乎也看出了奚望对她的不满，便笑笑，温和地对奚望说：“依你看该怎
么办呢？”
    “我说了你们也不会同意的！”奚望叹口气说，“我看应该把事情摆出来，让
全校师生来讨论。还可以给报社写信。C城大学这种死气沉沉的局面应该冲击一下！
我不怕与老子闹翻，愿意把自己的见闻写出来公开。他至多不供给我生活费，我可
以去作工。”
    孙悦坚决地摇摇头，把脸转向我。我对她说：“我也不同意这样做。无数次经
验证明，采用这种大哄大嗡的办法是不可能真正解决问题的，而只会把事情弄得更
复杂。我们还是等出版社的意见吧！出版社会不会坚持原则呢？”
    奚望直摇头：“我越来越感到，五六十年代的大学生和七八十年代的大学生是
不同的！好吧，我们谁也不要勉强谁。我还是那句话：很欣赏你们的好心，但不相
信它有用。”
    “在你们看来，我们也是落伍者了！”孙悦笑着说，很有点感伤的调子。
    “孙老师，我不是这个意思。要是我的话使你产生了这样的误解，请你原谅。”
奚望看上去有些激动，眼镜的镜片在闪光。“我觉得我们两代人都有痛苦，都在积
极地思索。我们的思想感情是相通的。可是我们不像你们那样瞻前顾后、优柔寡断。
中国的问题成堆，慢慢吞吞的要到什么时候啊！是不是你们的包袱太重了？我们多
么希望你们把包袱甩掉……”
    孙悦的眼睛湿润了。她是很容易被感动的。她张了张嘴，想说什么，但又没有
说。我看她是在抑制自己的感情。
    奚望惶惑起来。他不安地站起来说：“孙老师、何老师，我该去吃饭了。你们
谈吧！打搅你们了。”孙悦也立即站了起来，拉住奚望的臂膀说：“我没有生气。
我很想和你们多谈谈。欢迎你常到我们家里来。憾憾常常牵记你呢！”
    奚望的神态又自然了。他又调皮地对我眨起眼来：“何老师，可不能光等待啊！
对我爸爸，对别人，都是这样。要不要我给你们买饭送来？”我摇摇头，他走了。
    “他说什么等待不等待的？”孙悦问我。
    “小青年讲话，头上一句，脚上一句。谁能听得懂？”我回答。事实上，我完
全听懂了奚望的意思。但是我还是只能等待。
    “我真爱这些青年人。我常常觉得，我和他们有着共同的理想和期待。在他们
身上，我既看到了自己的过去，也看到了自己的未来。唯独看不到自己的现在。我
没有他们那种坚定的自信。可是，他们也有些偏激和急躁，对吗？”她对我说。
    “是的，可是与某些人的迟滞、麻木相比，他们的偏激和急躁也有它的可爱之
处。”我回答。我们就谈这些吗？她是为了谈这个而来的吗？
    “你和学生接触很多吗？”她问。我点点头。
    “我常常想和他们接近，又怕和他们接近。我不愿意在他们面前过多地暴露自
己，怕对他们发生消极的影响。为人师表，谈何容易啊！”一颗泪珠从她的眼角渗
了出来。
    我与她面对面地坐着。我多么想帮她揩去泪珠。为了克制自己，我站起来走到
窗前，把脸转向窗外。我接着她的话题说：“这就是存在决定意识吧！我虽然现在
也被称作老师，可是为人师表这四个字还没有在我的头脑里扎根。十几年的流浪生
活，使我习惯于被别人吆来喝去。所以，‘何老师’三个字在我听起来和‘老何’，
和‘喂’，并没有什么两样，只不过是我的符号而已。我习惯于作为一个人和另外
一个人进行交往，而不在‘人’之外附加其他条件。如果另一个人与我能够彼此理
解和信任，那我就与他交朋友。管他是我的学生还是我的先生。与你相反，我很愿
意在别人面前暴露自己的灵魂。因为，在我以往那样的生活中，人们都并不需要我
的灵魂。他们只需要我的气力。一个经常封闭的灵魂，和一个死灵魂没有多大的差
别。那时候，只要有人要看我的心，我会剖开胸膛让他看的，不惜流尽满腔的热血
……”
    我说不下去了。一幕一幕的流浪生活又在眼前活跃起来，特别是那些使我肝肠
寸断的情景……
    “你一个野人、黑户，管得了这些事吗？再不滚出这个镇子，我们就把你抓起
来！”
    一九七０年，我流浪到淮河边上的淮上镇，正碰上城镇居民的“下放”运动。
一个万把人的古老集镇要“下放”五千人。“吃闲饭”的“下放”，在职干部也
“下放”。在此蹲点的县委书记宣称：“这是为了消灭城乡差别！”我好像置身在
兵荒马乱的世界上。天天有人被逼着搬下乡去，大人哭，小孩叫。前面搬出，后面
扒房，以免有“后顾之忧”。有一个六口之家，丈夫是杂货店的店员，妻子是压面
条的职工，养活四个儿女，最大的才十岁。天天有工作组去催他们搬迁。他们苦苦
哀求，不愿意下去，养不活儿女啊！县委书记说：对他们已经“仁至义尽”了，不
得不采取“革命行动”了。我目睹了这一场“革命行动”：
    一群膀大腰粗的人带着铁锹、斧子、抓钩来到这家门前。男人事先得到风声躲
起来了。女人给那个头目跪下哭着哀求，当然无效！就要动手拆房了。突然，听到
一声狼嚎一样的叫声，我看见一个脱光了衣服的妇女正往房顶上爬……
    她是想用羞耻和生命来护住这间房子。
    一阵哄笑声。她被拖了下来，另一批人爬上去了。霎时间，房子化为一片瓦砾。
    女人的羞耻和绝望，使她不断地发出狼嚎一般的叫声。几个胆大点的妇女，上
前去抱住她，给她穿上了衣服。
    我止不住泪水滂沦。我感到好像是自己的母亲在受这样的凌辱。我有满腔的仇
恨和愤怒要倾吐，可是我没有权利。我只能把自己当作哑巴。
    我暗暗注意这一家人“下放”后的生活，想给他们一点儿帮助。下去没几天，
女人就疯了。见了人就要脱衣服。一天夜里，她又脱光了衣服跑了出去。等家里人
在小河里找到她的时候，她已经淹死了。
    那天夜里，我对着淹死这个女人的小河，大声地向夜空袒露了我的灵魂，我对
祖国的忧虑和爱情。就为这，我受到驱逐……人家不需要我有灵魂。
    “老何！”孙悦叫，我不敢回头，我在流泪。只是“嗯”了一声作为回答。
    “你在想什么？”
    “我想，袒露灵魂总比孤独好！”
    “荆夫！”她又叫了我一声。这样叫我，我不由得转过脸来，向她走近了一步。
    “一想到你那一段流浪生活，心里就发麻。我不能想象，要是我处在那样的境
况中……”她回避着我的目光。
    “你也会像我一样坚强地活过来的。这里没有什么诀窍，要生存下去，要探求
真理，你就必须学会忍受一切，包括委屈和侮辱……”我不愿意把我刚才想到的事
告诉她，她是受不了的。我知道。
    “我总觉得对不起你，好像是我使你受了这么多的苦……”她的头低下去了。
    “孙悦！”我激动地叫了一声，又朝她走近了一步。
    她抬起了头，我看到她的眼睛。这个双眼充满泪水的孙悦，多像《放下你的鞭
子》中的卖艺小姑娘啊！当时，正是这一双眼睛使我忘记了自己是在舞台上。现在，
我又感到了类似的冲动，又低低地叫了一声：“孙悦！”同时，张开我的双臂……
    我看到一双犹豫、痛楚的眼睛，比当年那一双愤怒的眼睛更叫人受不了。我放
下手臂，解嘲地摆动了两下。
    “大难不死，必有后福呀！孙悦，我们是无须感伤的！”我故意提高声调，安
慰她，也驱赶自己的不快。
    “你说的福是什么呢？我好像没看到。”她微微笑了笑，回答我。
    “是自由，精神上的自由。我们不再迷信，不再盲从，不再幼稚和轻率。这还
不幸福？而且，我们的脸皮也比以前厚多了。”
    她“噗嗤”一声笑了：“脸皮厚也是幸福吗？”
    我也笑了：“是很大的幸福！‘幸福中的幸福’呢！在一个人的自尊心和人格
时常可能受到伤害的时候，厚脸皮可以保护自尊和人格。知识分子的脸皮是最薄的，
常常为了‘面子’而丢掉‘夹里’。然而做人，‘夹里’比‘面子’更重要。‘夹
里’是人格和尊严，‘面子’只是虚荣。多亏各种各样的磨难，特别是这一次十年
动乱，几乎所有的知识分子都经历了一次严峻的考验。考验的结果之一，便是脸皮
变厚了，不再害怕挨批挨斗丢面子了。而这一点，就可以增强人们坚持真理的勇气
和毅力。要批判吗？请吧！挂牌子不挂？不挂？还不扣工资？那太轻松了！太幸福
了！哈哈哈！”
    孙悦爽朗地笑了，像小姑娘。一边笑，一边说：“跟你在一起真有趣，能逗人
哭，也能逗人笑。苦的也能变成甜的！”
    我又向她走近了一步。我多么想按住她的双肩，对她说：“那就永远跟我在一
起吧！”可是我怕看见那双犹豫而痛苦的眼睛。于是，我立即后退了三步，退回我
原来站立的地方。我定了定神，问她：
    “孙悦，你今天来是有什么事吧？是为我的书的出版问题吗？”
    她理了理头发，似乎也已经赶退了自己的热情和冲动，平静地反问了一句：
“你怎么知道的？”
    “我们乡下人有一句话：风来雨就来。我早就听到风声了。”
    “什么风声？”
    什么风声？我不愿意告诉她。连我听了血都往头上涌。“众女嫉余之娥眉兮，
谣诼谓余以善淫。”可见利用谣言和流言陷害别人的方法，在中国是源远而流长的。
一时难以绝灭。
    “无非是一些卑鄙的流言蜚语吧！”我对她说。
    “是什么样的流言蜚语呢？”她催促我说。
    对她说？她最怕的就是这个！我真佩服有些人的想象力。他们为我创造了种种
“劣迹”，通过种种渠道，传到出版社去。而所有“劣迹”中，最劣而又最有“桃
色”意味的一条，就是不择手段地拆散孙悦的家庭了。而且还有三部曲：争夺——
与赵振环争夺情侣；挑拨——挑拨孙悦与赵振环离婚；灭敌——赵振环千里迢迢来
看孩子，我把孩子藏了起来，把赵振环赶走。而孙悦呢，被派定的是朝秦暮楚，只
顾自己的角色。
    “快说呀！”她仍然催我，看得出，她有些紧张。
    我决定不说：“听这些干什么？无聊得很。还是言归正传。告诉我，是不是雨
点已经落下来了？”
    “谁知道是雨是雪？党委叫我给你传达一个决定。”
    她又是一本正经的样子了。我竭力克制住突然袭来的陌生感，听着。
    “党委研究了群众的反映和意见，认为你的书不经重大修改就出版是不合适的。
党委决定一方面与出版社联系，申明看法；一方面要中文系总支找你谈谈，希望你
能理解这是对你的爱护，主动撤回稿子。”
    好像在听留声机。用词精确，文字简练，口齿清楚。只是感情色彩模糊。这也
是她当干部多年来养成的习惯吧？或者是一种本领？我不喜欢。
    我不礼貌地问：“传达完了吗？”
    “完了。”她声音很轻。
    “现在，我要听听你个人的意见。”我把“个人的”三个字说得很重。
    “别这样，荆夫。我支持你的观点，你应该是知道的。现在，你打算怎么办呢？”
她温顺，一点也不计较我的态度，我的火熄了。
    “我知道你不是为自己才写这本书的。你心里一定很难过。有什么话，你就在
我面前说吧！把我当个朋友……”
    她像母亲安慰受了委屈的儿子，母性和女性的温柔温暖着我，我真的难受起来。
刚才还没有这样的感觉。难受什么呢？写了书不能出的事，在中国、外国都不断地
发生。我不是第一个碰上这类事的人，也不会是最后一个，更不会是最惨的一个。
更何况这一切都还没有最后决定呢？而且，即使是已经最后定局了，不能出，也并
不出乎我的意料。出乎情理之外，却在意料之中的事，几乎天天发生。而且，自从
听到风声，我就准备淋雨了。死里逃生的汉子还怕一场雨吗？但我还是难过，十分
难过。因为我明明白白听到的是一个大学党委的决定。而按照党纪国法，这样的决
定根本就不应该产生！我不愿意看见我们的党组织是这样决定问题的。明明是在剥
夺一个党员的民主权利，却说什么是爱护！奚流把党的作风糟蹋到什么地步了！我
多么期望这些人能够爱护一下党的荣誉和威信，爱护一下我们这些普通党员对党的
信任和期待啊！为什么要说谎呢？为什么要欺骗呢？而且还要以党委的名义呢？我
们需要光明磊落、以诚相见。哪怕是打我一顿、骂我一顿，也比说这言不由衷的
“爱护”好！
    “你哭了？”她碰碰我的肩肿，“你是很坚强的。是吗？”
    我是比较坚强的。然而坚强的人流起泪来更是难以抑制的。勇敢的将军穿着坚
硬的盔甲，盔甲下护着的是一颗鲜红活跃的心。要是这颗心受了伤害，流出的不只
是泪。
    “你打算怎么办呢？”她又问我。
    “我不会主动撤回我的稿子。请向党委汇报：我认为党委的意见是错误的。我
等待出版社的决定。如果出版社也因此不敢出书了，我要向上级党组织进行申诉。”
我说。这是我早就准备好的。
    她松了一口气：“我知道你会这样的。刚才，我使你感到陌生了吧？我摆了官
架子，对吗？”
    她今天怎么了？语调这么温柔。笑容这么自然而甜美。我又有点心慌意乱了。
难道她拿定了什么主意？
    “赵振环没有再来过信吗？”我小心翼翼地问。
    笑容立即消失了，声调又是矜持而沉静的了：“来过信，给憾憾的。好几封了。”
    “很好。应该让憾憾安慰安慰他。”我说这话是什么意思，根本来不及多想。
可是她的面容和声调都更为矜持了：“是的。我也打算这样做呢！”说罢，她站起
身告辞了：“天不早了，我得回去了。我把你的意思向党委汇报就是。请你多注意
身体，不要激动。”
    我看看表，下午二点钟了。我和她都还没吃饭呢！我挽留她：“我这里有面包、
奶粉，你在我这里吃中饭吧！”
    “不啦！”她一边说，一边走过去开门。临出门的时候，回头对我说：“学校
对面那家小店，现在还可以吃到热饭！”我答应着，和她道了“再见”。
    当我拿好粮票，准备去小店吃饭的时候，我突然想到，应该邀她一起去的，可
是她已经走远了。