四、程思远要给余子期介绍对象
    就在向南在段超群家里做客的那一天，余子期和女儿晓海，一清早就起来忙着
准备招待客人了。程思远和黄丹青夫妇约好今天要到他们家里来。
    自从余子期被隔离以后，三间住房就紧缩为两间。一个朝南的大间，让给冯文
峰夫妇住了。两家进出一个门，合用一个煤气间和卫生间。自然就带来一些不便。
生活上的不便倒还罢了，最主要的是冯文峰这个人是“反映情况”的专家，就是鸡
蛋里，也能挑出几根骨头来。何况余子期当前又是这种处境呢？上个月休假的时候，
就发生了这样一件事：晓海的一个远房姨妈从外地到滨海出差，带了一些花生米之
类的土产来看晓海，余子期留她在家里吃了一顿饭。（去干校以后，余子期每月可
以回家休假了。）可是休假完毕回到干校的第一天，李永利就把余子期找去，问他
和什么人进行了“反革命的黑串连”，发生了什么“不正当的关系”。迫得余子期
不得不详详细细地写了一份“情况汇报”。李永利怎么会知道这件事的？就在去干
校的车上，冯文峰就把一张纸条，偷偷给了李永利了。纸条上面写着：“X月X日，
有一个来历不明的女人到余子期家里来，上午十时到，下午四时回，拎来了许多东
西。余子期不敢对我说他和这女人的关系，但看起来，女人的形迹十分可疑，与余
子期的关系也很暧昧。”
    余子期和这位“专家”住在一起可实在太不方便。为了减少麻烦，他不得不通
知朋友：“家中诸多不便，暂时谢绝宾客。”这次程思远夫妇要来，余子期本来也
是竭力劝阻的，可是程思远说：“丹青说过多少次了，一定要来。丹青的脾气你知
道，和她一起过了大半辈子了，我从来没有占过她的上风。我这不是‘惧内’，而
是‘让内’，实在争不过她呀！”余子期见程思远夫妇这般诚意，只好答应了。
    昨天从干校一回到家，余子期就把这事对晓海说了。晓海很起劲。自从家庭发
生过变故以来，家里几乎断绝了客人，甚至连烟火也断了。她每天到里弄食堂去吃
饭，有时候不想去，就啃两个冷馒头。爸爸下到干校以后，每个月能有四五天回来
和她一起烧饭吃，这对她来说，好像是过节了。晓海盼客人啊！要是明天程伯伯和
黄妈妈能来，那就是过年呀！所以听爸爸一说，她就高兴地对吉雪花老师说了：
“吉老师，明天我们家要来客人了！”吉雪花也高兴地说：“好啊，晓海！明天做
什么菜给客人吃呀？我也来，好吗？”晓海一口答应说：“好！”但是她又忽然想
起来：“冯叔叔也来吗？”吉雪花的脸红了红，然后笑着对着晓海的耳朵小声说：
“明天我和冯叔叔一天不在家，回去和爸爸商量做什么菜招待客人吧！”晓海马上
回去把吉老师的话传给爸爸。余子期听了，也松了一口气。父女俩商量开啦！做什
么给客人吃呀？商量来商量去，拿不定个主意。最后还是爸爸作主：“包饺子吃吧！”
他对晓海说：“包饺子又当饭，又当菜，又好吃，又省事，还有地方色彩和乡土风
味。”其实说到底，他只有这一手，因为在部队里学过。晓海想想，也同意了。但
是她又问：“人家程伯伯要是想喝点酒呢？能用饺子下酒吗？”于是爸爸又补充了
一条意见：“要是喝酒嘛，就炒一盘鸡蛋，炸一盘花生米。”晓海说：“对，再烧
一锅汤，你不是爱烧汤吗？”余子期笑笑说：“程伯伯不爱喝汤。”这就算商量定
了。
    第二天早晨，父女俩早早起身，一起到菜场去买回了猪肉、青菜和面粉。又做
了如下分工：女儿剁馅子，爸爸和面。然后，俩人一起包饺子。计划分工明确，干
起来倒也快。当程思远夫妇敲门的时候，晓海和爸爸都完成了自己的任务，就要开
始包饺子了。
    出乎余子期意料之外的是，来了三个人。除程氏夫妇外，还有一个四十岁左右
的女同志。程思远看出余子期感到意外，便指着那位女同志说：“老余，来来，介
绍一下，这位是张医生。”余子期连忙上去握握张医生的手自我介绍说：“余子期。
欢迎你来。”但是他实在不知道这位张医生来干什么。客人入屋坐定之后，黄丹青
又做了补充介绍：“老余，我给你请了一位医生来。这位张医生是心脏病专家，是
常常给我看病的。你的心脏不好，我把张医生请来给你看看。”这一介绍，余子期
更加莫名其妙了。他身体健得像条牛，哪里来的心脏病？他不解地看看程思远，程
思远坐着一声不响，脸上却闪着少见的活泼的神色，也只好含含糊糊地回答：“谢
谢，谢谢。先喝茶吧！”
    “我老早就要来看你们了，可是思远不让来。”黄丹青端起茶杯先开了腔，嗓
门很响。程思远听了，连忙站起来向朝南的房间指一指，小声地问余子期：“在吧？”
余子期笑笑说：“今天真巧，夫妻俩都到丈母娘家去了，说是晚上才回来。”程思
远仍然小声说：“别是躲在什么地方隐蔽观察吧？”余子期肯定地说：“不会。是
他的爱人吉雪花说的。吉雪花是个老实人。”黄丹青知道他们讲的是冯文峰，程思
远几次阻止她到这里来，都是为了这个冯文峰。她看见程思远小心谨慎的样子，就
有点生气。她可不在乎。她站起来，走到门口，对着冯文峰的房门说：“怕什么呀？
他吃饱饭没事干，专干一些见不得人的事，就叫他干吧！你们男同志还怕抓辫子？
看我，索性把头发留得长长的，打两条辫子盘在头上，谁愿意抓就来抓吧！”程思
远听了老伴的话，无可奈何地向余子期耸耸肩膀，可是余子期从他的目光里感到，
他是在欣赏老伴的脾气呢。于是，他想起程思远关于“惧内”“让内”的那番话来，
忍不住对程思远善意而又不无揶揄地一笑。
    黄丹青一杯茶刚刚喝了两口，就坐不住了。她看见吃饭桌上摊开的面团、饺馅，
马上拿出自己带来的那只硕大无朋的柳条包来对程思远说：“你也不先跟子期打个
招呼，对他说不用烧饭。这不，我都带来了。”一面说，一面像变古彩戏法似的，
从包里拿出几只烧好的菜来，放到余子期的写字台上。最后，又拿出一只高压锅说：
“这是烧饭的，现在也用不着了。也好，包饺子就包饺子吧。这个任务就由我们女
同志来完成。来，张医生，晓海，动手！”
    晓海欢快地答应了一声，就在饭桌旁坐下来，还对黄丹青说：“黄妈妈，你带
来了菜，我们的鸡蛋和花生米就不甩炒了。”余子期听了笑着点点女儿说：“又馋
又小气！”
    “来呀，张医生！”黄丹青已经开始揉面做饺子皮，她看见张医生还坐着不动，
催促了一声。
    温文尔雅的张医生来到这个陌生的环境里本来就不习惯。她所以愿意到这里来，
因为听黄丹青讲了余子期的遭遇和“病情”，对余子期产生了深切的同情。她知道，
像余子期这样身份的人，公费医疗证上都给签上了“牛鬼蛇神”的字样，在医院门
诊部是得不到认真检查和治疗的。她以为来到就给病人看病，看了病就可以走了，
不料却要她先在这里吃饭，还要亲自动手包饺子，这实在叫她感到为难。了解她的
人都知道，在病人面前，她是一位最大方而又最威严的医生，可是一离开病房和病
人，她就是一位十分拘谨的人了。所以，对于黄丹青的“命令”，她迟迟疑疑，不
肯服从。她红着脸站起来把黄丹青拉到一边小声说：“我还是先给余子期同志看病
吧！看完后，就回家。你们留下来吃饭，好不好？”黄丹青却又把她拉回到房中央，
大声地对她说：“今天你休息，利用业余时间出诊，是应该收出诊费的。吃他一顿
饺子，还便宜了他！吃了饺子再看病也不算晚呀！”余子期意识到了黄丹青捣的什
么鬼，但黄丹青这样挽留张医生吃饭，他也不得不拿出主人的身份说：“张医生不
必客气，我们都是老朋友，随便得很。你要是不会包饺子，就陪我们一起坐着，让
丹青包吧。”黄丹青一听开心地笑着说：“好！主人的情意难却，你就陪他们坐着
吧！我老将出马，一个顶俩儿！”晓海也接过来说：“我小将出马，一个顶仁儿！
不用张阿姨了。”这一来，张医生倒更不好意思了，她只好洗洗手，加入了妇女阵
营。这边余子期和程思远随随便便地闲聊着。
    不一会儿，饺子就包好了，黄丹青忙着去烧水下饺子。这边程思远向余子期使
个眼色小声地说：“家里有酒吗？唉，这几年越是心里闷，丹青越晕管得紧……”
余子期差点没有笑出声来！一本正经的程老夫子，突然显得如此可怜巴巴的，真有
点滑稽的味道。但是余子期还是忍住笑，他连忙点点头，起身从里面一间屋里的大
橱底下掏出一瓶酒来，又拿出了两个酒杯，满满地斟上了两杯酒。他举起杯对程思
远说：“来吧。古人说借酒浇愁愁更愁，我们不妨先忘掉眼前的愁闷吧！”程思远
喝了一口酒说：“眼前的愁是什么也浇不掉的。子期，你想过没有，我们这种日子
还要过多久？”余子期正待答话，冷不防黄丹青跑了出来，一把夺过程思远的酒杯
说：“不许喝！”程思远恳求说：“只喝一杯！解解闷呀！”黄丹青说：“就是因
为闷，我才不许你喝酒，喝问酒伤身体。我们这把老骨头，别人看着不值钱，自己
可要看重自己呀！别人盼我们早死，我们偏要多活几年！”黄丹青这几句话说的非
常认真、激动，程思远和余子期都不由得一起听话地放下酒杯说：“听你的，不喝
了。”黄丹青笑笑收起酒杯说：“你们当我不闷？我可没有吃开心果！我们是共产
党员，不是李后主，眼看着党和国家搞成这个样子，还‘梦里不知身是客，一向贪
欢’？可是天天哭丧着脸也不是办法。”这几句话，更带有感伤的味道了。余子期
连忙接过酒杯说：“不说这些，吃饺子吧！”说罢，他就把酒瓶、酒杯拿到里屋去
了。
    又吃饺子又吃菜，而且多好吃的菜哟！晓海觉得几年来没有这么畅快地吃过一
顿饭了。饭桌上，只有她叽叽喳喳，说个不停。她对黄妈妈带来的每一个菜都喜欢，
一边吃，一边不住地对爸爸说：“下次我们也做这样的菜。”爸爸自然一一点头答
应了。吃罢饭，晓海又高高兴兴地争着收拾碗筷，洗刷干净。这时正好荣荣来找她
玩去了。
    晓海一走，张医生就拿出了听诊器，以医生特有的命令口吻对余子期说：“余
子期同志，坐到这边来，把外衣的扣子解开！”这使余子期紧张起来，求救似地看
着黄丹青。黄丹青倒不急不忙，走过去夺下张医生手里的听诊器说：“张医生，不
急吧！子期今天大兴奋，刚刚又喝了一点酒，检查也不准确。还是叙叙话，以后再
来看病吧。”张医生先是怔了一下，但是立即好像意识到什么，白净的脸上泛起了
红晕。她有点慌乱地收起听诊器，站起来说：“我家里有事，该回去了。”余子期
站起来挽留张医生说：“多坐一会吧，反正是休息嘛！”但是，张医生执意要走了。
黄丹青无奈，便对余子期和程思远说：“你们先坐着，我送送张医生就来。”余子
期忙说：“一道去送送吧！”黄丹青把他推了一把说：“叫你坐着就坐着。”余子
期只好回到屋里坐下来。
    听到黄丹青和张医生的脚步声已经去远，余子期对程思远摇摇头笑着说：“思
远啊，这一回你可‘名不符实’，思得不远了！这个时候，怎么能做这种事呢？”
    程思远把手指头往眼镜架上推推说：“这个事，丹青是主谋，我只是胁从。丹
青觉得你和晓海这样生活太苦了。这位张医生，是一位老中医的女儿，结过婚。丈
夫也是个医生，几年前病故了。她为人厚道，是一个贤妻良母型的女性。丹青和她
很熟悉，你需要这样的人。怎么样，可以考虑吧？不妨先不声不响地交往一段时间，
等时机成熟的时候再结婚。”
    余子期没有回答。程思远也不催促。余子期把两只大手往脸上一抹，就两眼怔
怔地望着窗外。程思远呢，接二连三地撮起两个指头把已经把鼻子夹得很紧的眼镜
架往上推。就这样，一直静场到黄丹青笑嘻嘻地回到房里来。程思远一见老伴，就
像得救似的叹了一口气，问“怎么样？”黄丹青说：“放心！我对张医生一说，她
同意再和子期见见面。子期，明天我给你弄两张电影票，去看看电影，好吧？”
    余子期对这对老夫妻的忠诚友谊十分感激。但是，他似乎想也不用想，就觉得
不能答应。他感到为难的是不知该怎么向他们说明。所以仍然不说话。黄丹青看见
余子期不说话，便奇怪地问老伴：“你没跟子期谈过？”程思远又用手推了推眼镜
架说：“谈过了。只是不了解子期是怎么想的。”黄丹青这才又把脸转向余子期问：
“怎么样，还要考虑考虑？”
    “不，不要考虑。我现在不想谈这个事。”余子期不得不直统统地表示了意见。
看见黄丹青不赞成的眼光，他解释道：“我还没有‘解放’，牛鬼蛇神谈个什么恋
爱啊！”
    “什么牛鬼蛇神？见他的鬼去！牛鬼蛇神也要吃饭过日子，结婚生孩子。子期，
我从来没管过人家这种事。可是我实在不忍心让你们父女这样过下去。你需要精神
上的支持，晓海需要母亲的爱抚和照顾。子期，我们都是战争年代过来的人，在那
些年月，摆在我们面前的考验是生和死，要经受这样的考验，需要的是勇敢。可是
今天，我们面临的是什么考验啊！无穷无尽的精神折磨。在这种斗争里，我们需要
的是坚韧和毅力，精神上的支持在今天是多么重要啊！这样的事情，我们这些老战
友不替你考虑，对不起你，也对不起死去的如梅啊！”
    黄丹青已经是眼泪汪汪了。程思远也掏出手绢擦了擦眼睛。余子期感动地站起
来，又坐下去，含着热泪望着自己的两个老战友，用低沉的声音说：“我懂啊！可
是我不能答应你们，请你们原谅。”
    “为什么呢？看不上吗？张医生可是个好人啊！头脑清楚，心地善良。”黄丹
青热切地说。
    “我也说不清为什么，丹青。我只觉得心里已经……”余子期抱歉地看着黄丹
青，想选择着适当的字眼儿，说清楚自己的心意，可是又选不出这个字眼儿。
    “心里已经有了人，是不是？”黄丹青急急地问。
    “丹青！”程思远叫了一声，阻止自己的老伴。他就怕她提出这个问题！他本
来是不同意黄丹青做这件事的，他觉得不是时候。可是最近，他逐渐觉察到余子期
的感情有点波动，也模模糊糊地意识到这种波动的原因。只是他觉得还不大有把握，
所以没有跟余子期说过，也没对黄丹青说过。但是他感到忧虑，他希望余子期摆脱
这种感情上的波动。他终于同意了黄丹青，实在是不得已，他是要借助外力赶走余
子期心里的那个影子。最近，他和余子期说话中已经尽力避免提到那个人了。可是
黄丹青偏偏让余子期想起这个影子来。他真怪老伴的嘴太快了。
    但是余子期一点也不怪黄丹青。黄丹青的坦率倒使他下决心说了心里话。在这
样两个老朋友面前，他没有什么需要遮盖的。所以他老老实实地对黄丹青承认说：
“好像有。不过，我还没有仔细考虑过。”
    “是谁？哪里人？干什么的？多大年纪？脾气好不好？思想怎么样？决定了没
有？为什么思远也不知道？”黄丹青扬着两道弯弯的细眉，一口气提出了一大串问
题，又是程思远制止了她：“不必问了，丹青！”
    “怎么回事？”黄丹青有些不解了。
    程思远并不回答黄丹青，他睁大一双忧郁的眼睛，看着余子期说：“子期，要
三思而行啊！现在是非常时期，生活复杂得连我们经过多少风雨的人都难以应付。
她那么年轻，又那么幼稚。你不说，我也就不提了，既然你说了，我就坦率地告诉
你，我不赞成。你要好好地考虑考虑我的意见。”
    “思远，现在不谈这个事吧！我还没有想清楚。”余子期苦恼地说。
    “现在可是一切都从政治上考虑的。你不能感情用事。”程思远的话既严厉又
固执。说话的时候，他的右手食指和拇指紧紧地捏住右边的眼镜架，把两只眼紧紧
地盯在余子期的脸上，这就更加重了话的分量。余子期回避了程思远的目光，叹口
气说：“我懂，思远，我懂。革命了几十年，从来没有像现在这样考虑过这么多的
政治。可是政治不能代替感情呀！”
    黄丹青有点明白他们的意思了。她率直地说：“子期，我同意你的态度。把什
么问题都往政治上扯，这是马列主义的一场灾难，也是我们党和国家的一场灾难。
因为这样，真正革命的政治倒被掩盖了，或者被人家悄悄地阉割了。”
    “丹青！”程思远望着她叫了一声。
    “怎么，我说错了吗？政治统帅一切，但也应该和‘一切’有个界限。世界上
没有界限的事物，除了宇宙之外，怕是没有的吧？要是我们画画不把各种颜色的界
限表现出来，那就只能画出一片混沌！”她见余子期和程思远都沉默不语，便对余
子期说：“子期，爱上了，就行动。不要像思远，他总是反反复复地思考而不采取
行动。奥勃洛莫夫！”说了这句话，黄丹青自己先笑了，因为她想起自己和程思远
的往事。程思远和余子期也想到这一层，便也跟着笑笑。但是程思远的笑容很快就
消失了。他再一次固执地对余子期说：“我不赞成！”
    余子期见程思远夫妇为自己的事争论起来，便笑着对他们说：“暂时不谈吧。
反正现在也没有这个条件。思远你放心，我不会随便流露自己的感情的。不为自己
着想，也要为她着想，她还年轻。”程思远点点头说：“这就对了。”
    过了一会儿，黄丹青见再无话说，便拉拉程思远说：“我们可以回去了吧！’
脱着就站起来收拾自己带来的盆盆罐罐往大包里塞。余子期见天已不早，怕冯文峰
回来，便也不挽留。
    三个人一起走出去。刚刚走出大门口，迎面碰上冯文峰和吉雪花回来了。冯文
峰和“靠边人员”向来是不说话的，所以他只是看了余子期和程思远一眼。吉雪花
倒是热情地和余子期打招呼说：“老余同志，送客吗？”余子期含笑点点头。这情
景使黄丹青明白了那个男的是冯文峰，她站住对冯文峰说：“我叫黄丹青。中国画
院的画家。在你们文协也挂了个党组成员的名。今天特地来看余子期同志，你要是
有兴趣的话，请代我向你们的领导汇报汇报。”说完有意开颜一笑，挽起程思远和
余子期的手臂扬长而去。程思远埋怨妻子说：“你这是何苦？没事找事。五十多岁
的人了，还像个孩子。”
    “人老了，心还在跳。有感而不发，还不要闷死了？”黄丹青回答了老伴，又
说，“我看这个年轻人也许还有救。”
    “这又从何说起？”程思远奇怪地问。
    “因为他听到我的话时还会脸红，可见还有点羞耻之心。”黄丹青不无得意地
说。
    程思远苦笑着摇摇头：“又来你那一套脸谱忆测了。画家同志，对于我们的生
活来说，你们的调色板太单调了。你们要学学小说家，特别是像司汤达和鲁迅这样
的小说家，他们是把热情和冷峻结合在一起的，所以知人知面又知心。而你们只知
人面，不知人心。要知道，红脸未必忠勇，白脸也未必奸诈。人们脸红的原因是多
种多样的：兴奋、激动、愤怒、羞耻、仇恨、恶毒、还有生病发高烧……人们的感
情表现形式也是多种多样的，有的动于衷而形于外，有的动于衷而不形于外，又有
形于外而无动于衷，你们画家如何描绘得出？”
    黄丹青被老伴这一段议论惹笑了。她扯扯余子期的衣袖说：“子期，你看思远
把我们画家说得一钱不值。说我们的调色板单调，你们诗人不用调色板，就能把各
种各样的人心都画出来了吗？”
    余子期想了想说：“谁说我们不用调色板？我们的调色板不是捧在手上，而是
装在心里。我们用眼睛在生活中吸收各种色彩，在自己心灵上加以研磨调制，再把
它描绘出来。可是，与我们的生活相比，我们的调色板也是单调的。看起来，不能
只用眼睛看，也不能只从一个角度看。诗人，还有你们画家，所有的文艺家，都应
该敞开自己的胸怀，去感受，去呼吸。吸收得越多越好。还是毛主席的那句话：要
观察一切人，一切阶级……”
    “你忘了‘三突出’了！”黄丹青马上抢过话题说，“你观察得再多，一拿到
‘三突出’的荧光屏上，就只剩下一种颜色、一种格调了。”
    程思远接上说：“我要是一个画家，就要来‘突出’一下有些人的心。我什么
都不画，单画一颗血淋淋的心。在心的各个部位标出：野心、贪心、虚心、良心……
每一种心都赋予它一定的形状和色彩。”
    黄丹青笑笑捅捅程思远：“那你就成了中国现代派的大师了，一辈子也别想
‘解放’！”
    余子期小声地说：“其实，只要能画出我们的思想感情，现代派的手法何妨为
我所用？”
    黄丹青高兴地拍一下巴掌，也压低声音说：“我对这个问题的兴趣比给你介绍
对象还要大。”刚说完，电车到站了，她拉着程思远跳上了电车，在车上招手说了
声“再见”，电车就开动了。
    余子期目送着电车开去。这一对老夫妻，今天在他心里留下了更为深刻的印象。
这使他想起如梅，同时脑子里又浮现出另一个女性的身影。他感到心情突然惆怅异
常。他看着车子开远，便一步一步、慢慢腾腾地往家里走回去。上了楼，余子期用
钥匙开门，开来开去，开不开，里面的保险簧扣上了。他只得伸手拍门。拍了好久，
吉雪花才走出来开了门。他抱歉地说：“打搅你了，保险簧不知怎么扣上了。”吉
雪花的脸红了红说：“是冯文峰不注意带上的，对不起。”说了就快步走进自己的
家里去。余子期本来还想洗洗从乡下回来换下的衣服，可是刚刚走到盥洗室，就听
到冯文峰的房里传出一阵劈劈啪啪的摔掼声。他奇怪，这是怎么了？是夫妻争吵起
来了吗？但是他知道，自己现在是无权过问“革命群众”的家务事的，把“黑手”
插进积极分子的家里，那是说也说不清的。所以，他赶紧放下衣服，走回自己的房
间，并且紧紧地锁上门，等着晓海回来。