五、向南进了余子期家的门，喝了余子期的茶
    第二天便是中秋节。就是在这一天，向南第一次走进余子期的家门，喝了余子
期的茶。
    昨天晚上，她一个人关紧房门，把余子期的诗集一本一本全部读完了，一直读
到天亮。读完最后一行的时候，她合上书，闭上眼，想整理一下自己的印象。脑子
里竟然连一句诗、一个题目都没有留下。她怀疑，自己是专心致志地读了一夜的诗
吗？不，没有。她是和诗人作了一次彻夜长谈。诗人拉着她的手，翻过他的家乡浙
江山区的一个个山丘，穿越烟火纷飞的战场，走到雄伟的天安门前，走到一个个工
农兵战斗、生活的地方。诗人历数着自己的脚步，述说着自己对生活的深切感受。
诗人向她敞开自己的胸怀，让她看到埋藏在那里的强烈的恨和爱。诗人向她介绍在
他的生活道路上曾经给他以帮助的每一个人：母亲、战友、首长、爱人。诗人让她
理解，什么事使他快乐，什么事使他伤心，他期待什么，忧虑什么。所有的那些诗，
留给她的就是这些。然而也正是这些，使她的眼前无论如何也拂不去诗人的形象，
她仿佛又看见了那个风雨之夜里诗人的炽热而期待的眼睛。突然，她的脑子里跳出
了几行诗句：
          你脸上装出对我冷淡，
          心里却盼望我留在你身边；
          我固执地追求着你啊，
          直到你答应嫁我的那一天。
    这是他的诗。收在《我们，这么年轻！》这本集子里。向南觉得这是为她而
写的，这是诗人在呼唤她。是的，是的！诗人在呼唤她！她从晓海的诗里看到他的
心，她从那一个未作任何说明的地址里看到了他的心。是他的心在呼唤她啊！她感
到，幸福在向她招手，那么真切，那么诱人。她不再犹豫，不再等待了：“我有权
接受朝我迎面走来的幸福。我无权拒绝这样一颗心的召唤。我要去对他说：‘我想
好了，答应你。’”
    虽然是一夜未睡，她却是毫无睡意。用冷水洗个脸，她感到浑身轻快。一点也
不需要休息。占据她的心的只有一个热切的愿望：朝着幸福迎上去，快步迎上去！
    她走出小屋，走到机关的花园里，她看看手表：“现在就去吗？还早。他和晓
海起床了吗？不，不能现在就去，也不能就这个样子去。宜静不是叫我换换衣服、
理理发吗？我应该把自己打扮一下呀！”
    “小向，今天起得这样早，有什么要紧事呀？”门房的老陈到花园里来打太极
拳，笑哈哈地问了向南一句。
    向南好像被人家窥见了心事一样满脸飞红了。她朝老陈傻乎乎地一笑，竟不知
如何回答，一溜烟跑回了自己的小屋。
    她不会打扮自己。也不爱打扮。因为她知道自己长得一点也不美，长期以来，
她形成了自己的生活格调：听任自然，从不去多想自己的美和丑，好像这个问题对
她没有什么意义。可是今天，当她想到要做为爱人去跨进子期家门的时候，她却又
想到了这一点：“他难道看不出我长的丑吗？我怎么才能使自己好看一点呢？唉！
就是蒙上面纱，到时候也要揭开呀！丑就丑吗，又不是我自己愿意长得这么丑的。”
但是，她还是尽量把自己修饰了一下。她穿上一套半新的蓝卡叽布衣服，这是她最
好的衣服。脚上的鞋子破了，她去店里买了一双新的黑布鞋，穿上一双白袜子。穿
着停当，她对着镜子里研究自己的头发。她的头发很黑很软，本来是很美的。但她
把它随便地向后梳着，一点样子也没有。做学生的时候，她喜欢在头顶上撮起一撮
头发用橡皮筋一扎，让它在右边翘着，方便，现在年龄大了，就不得不把橡皮筋解
下来，变成现在这样的“发型”。“去理理发吧！”她对自己说，“也许理发师会
把我打扮得好看一点。”她找了一家比较讲究的理发店，坐到一位年纪大的理发师
面前，红着脸对理发师说：“今天我要吹吹风，还擦点油……”理好了发，她朝镜
子里看看，是现在常见的女同志的发型，大方、整齐。披下的留海覆盖了她的突出
的前额，把在额下忽闪着的一双大眼显得更明亮、深邃了，她觉得自己好看了一点。
走出理发店的门，她不自然地把吹过风的头发用手朝下按了按，怕被人家发现她今
天变了个样子。其实，谁又能看出，她是一个第一次去赴约会的情人呢？她的打扮
实在太普通了。
    理完发，还只有上午十点钟。她既没有马上到余子期家里去，也没有再回自己
的小屋。她已经把余子期的诗集又全部包好，带在身上了。她不愿意这时候去余子
期家，因为她怕晓海马上就要放学了。第一次去就碰见晓海，说什么好呢？于是，
她就在马路上兜圈子，漫无目的从这条街，走到那条街。一路走一路想：他在不在
家？见了面该说什么？自己的野性傻气要不要收敛一下？唉，多么难堪的场面啊！
幸福为什么一定要让人跨过一道难堪的门坎，才伸出手来呢？就这样，她转到了十
二点钟，买了一只面包，算是吃顿中饭。又到附近公园里去坐了一会儿，平息一下
自己的思绪，慢慢地走到长江路132号三楼的门口，才下午一点钟。
    向南的手指刚刚在门上轻轻一碰，门就打开了。余子期站在门口迎接她。余子
期希望她今天来，断定她今天会来。从早上到现在，他一直在倾听着楼梯上的脚步
声。他已经几次开门又关门了。现在，她果然来了。她，这个直搅得他心神不宁的
姑娘，就站在自己面前，对自己忽闪着两只大眼。他的心头一阵激动，眉毛轻快地
跳动了几下，嘴角的肌肉也微微牵动着。但是他却一句话也没说。他对她点点头，
就把她领进房间里坐下，给她泡上一杯浓郁的茶。他自己也感到奇怪，为什么连招
呼也不打一声？这多么平淡！可是有什么办法呢？他看到她的时候，突然产生出一
种感觉，好像她不是他的情人，而是他的妻子。她不是第一次到这个家里来，而是
一直跟自己在一起，不过刚刚出去了一会儿，现在又回家来了。
    向南呢，竟然也是这样感觉的。一站到他面前，所有的紧张和不安部消失了。
一切都这么自然。她只要看看他的眼睛，就明白了一切，交流了一切，还用得着说
什么话呢？当然，余子期今天和往日不同了。几年来，他一直不修边幅，甚至有点
邋遢。可是今天却穿了一身蟹青色的西装，显然，他既不打算出门，也不准备有别
的客人来，他是专门穿上这身现在别人再也不敢穿的衣服等她来。给她看的。合身
的西装把他的魁梧的身躯衬托得特别挺拔英俊。他理了发。整齐的平顶头使他的面
部的一切特点更为突出了：天庭更显得光洁宽广，眼睛更显得深沉明亮，鼻子更显
得挺直优美。这一切变化，都把他的一颗心毫无掩饰地显示在她的面前。她感到，
在他们之间，语言已经失去了表达力量。简直是多余了。
    他们现在坐在晓海的房间里，也就是他和如梅原来的卧室里。房间里的一切都
留着女主人的痕迹，大衣橱上的那件外套依然披着黑纱巾挂在那里。余子期在这里
接待向南，而且没想到把这些痕迹抹去，这使向南十分感激。因为她正希望他们的
爱是他与如梅的爱的延续。
    余子期给向南用的是一只白色的高脚细瓷茶杯，茶杯上稀稀朗朗的印着几片青
色的竹叶。向南爱喝茶，也爱看茶杯，所以喝了一口茶，就欣赏起茶杯来了。余子
期对她说：“喜欢这个杯子吗？以后归你专用。”向南一听就笑了：“你不会像超
群一样叫我喝了茶把茶杯带着走吧？”余子期说：“不，就在家里用。”说了，两
眼坦率地对着她。向南不再说话，但是她的两只眼睛更黑、更亮了。她从书包里拿
出余子期的诗集放在晓海的小写字台上，同样坦然地看着他。
    “看过了？”他问。
    “全看了。”她回答。
    “晓海的诗也看了？”他问。
    “我留下了。”她回答。
    “还要我说些什么吧？”他问。
    “你想说就说，不想说就不说吧！”她回答。
    他拉起她的一只手放在自己手里握着，把她端详了很久很久，才轻轻地说出一
句话：“二十五年过去了。”
    “二十五年？”她问。
    “是的，二十五年了。”他回答。接着，他就告诉她，二十五年前，在延安，
在中秋节的联欢会上，他看到一个美丽端庄的姑娘
    余子期说话的时候，一直把向南的手紧紧握在自己手里，眼看着窗外。向南觉
得，在他的心里，已经分不出死去的如梅和活着的向南。他用爱把生者和死者联结
在一起，融化在一起了。直到讲完了自己的故事，他才把目光转向向南，眼里充满
泪水。他对她说：
    “你懂吗？二十五年前，我看上了一个，现在……”
    向南觉得，好像有一股巨大的旋风把她一下子卷了进去，她不能控制自己，甚
至完全失去了自己。她从他手里抽出手，抹去他眼角的眼泪，轻轻地对他说：“这
不是已经来了？”他猛然张开双臂，把她紧紧地抱在怀里：
    “小向呀，小鬼！我闯进你的生活，会给你带来什么呢？”
    她轻轻地回答他：“不知道。”
    “定了？”他放开她，攀住她的双肩，沉静地问。
    “定了。”她并不回避他的目光，沉静地答。
    “不变心？”他又问。
    “不变心。”她回答。
    他又紧紧抱住了她。她轻轻地问：“你不嫌我长的丑？”他捧起她的脸细细地
看：“但愿你长得再丑一点！”
    “爸爸！还不烧晚饭吗？吃了饭我要到荣荣家去玩，她哥哥从黑龙江回来了！”
晓海的喊声把余子期和向南从沉醉中惊醒。可不是！已经五点半了。余子期在房里
愉快地大声回答女儿说：“不伯，今天有小向阿姨帮忙！”
    “哪个小向阿姨？”晓海说着就朝里屋里看。向南走到外面来了。她有点羞涩
地问晓海：“是我呀，欢迎吗？”晓海高兴地说：“昨天你为什么不讲今天来呢？
讲了我好去买菜呀！”余子期笑着说：“不用担心，小管家，爸爸都买好了。”
    余子期把向南领进厨房，指着买来的菜蔬说：“动手吧！”向南对着余家父女
为难地摊开双手：“我会做什么呀！”余子期笑了：“我忘了你是个烂糊面专家了。
‘五分钱的青菜一斤面，牛肉羊肉一锅煮’，对吧？”向南看看晓海，难为情地笑
了。余子期挽挽袖子，充满信心地说：“那就看我的吧！”他让向南和晓海把荤菜、
素菜一起洗好、切好，然后统统放进一只大钢精锅子里，满满兑上一锅水，再放进
各种佐料，把大火一开，成了。他得意地对向南说：“你欣赏欣赏我烧的一锅汤！”
晓海嘻嘻笑着说：“阿姨，爸爸是一锅汤主义！”
    三个人面对一锅汤。还有几只酱油碟子，可以随时调剂口味。余子期拿出一瓶
酒，还是那天程思远来时没喝成的那一瓶。他摆上酒杯对女儿笑笑说：“今天爸爸
开开戒。好吗？”晓海看看向南，点点头。余子期斟上满满一杯酒，先送到晓海嘴
边，温和地说：“只喝一口，欢迎小向阿姨到我们家里来，好吗？”晓海真的抿了
一小口，辣得直伸舌头。向南赶紧从汤里捞起一筷子菜来送到晓海嘴里。余子期又
把酒杯送到向南面前，眼睛闪着光说：“你也喝一口！”向南顺从地喝了。最后，
余子期把杯中剩下的酒一饮而尽。他把酒杯伸给向南和晓海看看，嘴里大声吟诵着：
“明月几时有？把酒问青天。”
    吃过晚饭，晓海和爸爸阿姨一起分吃了月饼，晓海到荣荣家里去了。冯文峰家
里也空无一人。整个楼上只有他和她。
    迷人的中秋之夜降临了。他们一起坐到窗口。窗外明月高悬，清光一泻如水，
把一切都罩上一层柔和的颜色。他们在窗口承受着这样的月光。
    我问明月：“明月呀明月！你一年一度向人们显示你的全部丰姿，那么完美无
缺，那么明亮光洁，那么恬静坦率。你以博大而温柔的胸怀，拥抱着人间的一切，
你以无限关注的眼睛，探察着千家万户，五湖四海。告诉我，今天，有多少人向你
夸耀自己的家庭幸福，又有多少人向你哀叹自己的形单影孤？今天，你让多少人心
头浮起美好的心愿，又把多少动人的诗篇送上诗人的笔端？”
    明月微笑了。她回答：“这叫我怎么说得出？我只知道有人欢乐有人愁。”
    我问明月：“那么，今天晚上，余子期和向南的幸福你总该看见了，记住了吧？
因为他们一直在看着你，谈着你，他们的一切都没有回避你呀！按说，你应该是他
们的媒证呢。”
    明月微笑了。她回答：“都看见了，都记下了。都刻在我院子里那棵老桂树上
了。热烈的爱情不需要别人作媒。忠贞的爱情不需要别人作证。他们根本没有什么
秘密，不过是对我叙了一些家常话，平平常常。你有兴趣，就请走近我，仔细在老
桂树上看看吧！”
    于是，我走近明月，凑近老桂树身边，看到一份忠实的记录，了解到余子期和
向南怎样过了这个中秋之夜：
    他们一直坐在窗口，静静地坐着，谈话很少，断断续续。
    “多好啊！二十五年前，是一个中秋的夜晚，今天又是一个中秋的夜晚。”他
抚着她的肩，自言自语。
    “今天的向南怎么比得上二十五年前的如梅？”她也自言自语，把头靠在他的
胸前。
    “会有人反对我们的结合吗？”他突然抓住她的手。
    “不会。人们只应该为我们祝福。”她把头投进他的怀里。
    “我要把这件事告诉所有的亲友，让他们高兴高兴。”他抚着她的头发。
    “我要写信告诉妈妈，不要为我操心啦！”她把脸埋在他的手里。
    “来，让我对你说，我们一共有几家亲戚，多少朋友。”他扶起她的脸，一个
一个扳着她的手指头……
    “还有一个马大海师傅。他一直关心我。”她补充一句，他又扳开她的一个指
头……
    明月在这里加上一段按语：“我不愿打搅幸福的人们，就别转脸，穿过一片轻
飘的白云，往别处巡视去了。”
    他们看着缓缓西移的月影，想起一首又一首古往今来描绘明月的诗篇。他离开
窗前，拉亮电灯，从书橱上抽下一本《宋词选》，翻到一页，送到她手里。她只看
了一眼，便合上书，轻声地背诵起来：“明月几时有？把酒问青天。不知天上官阈，
今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人
间？转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事常向别时圆？人有悲欢离合，月有
阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”
    “‘但愿人长久，千里共婵娟’。我最喜欢这两句，你给我写在什么地方上好
吗？”他在她背诵完了的时候对她说。她从衣袋里掏出一只小小的皮夹，从中抽出
一张二寸的照片。是她大学毕业时照的。照片上是一张年轻、坦率、无忧无虑的脸。
这是她最喜欢的一张照片，所以常带在身上。她从他的胸前拨下钢笔，在照片后面
写下了苏东坡的这两句诗，又加上几个小字：“记住中秋之夜。”他接过照片，也
从衣袋里掏出一只皮夹来，把她的照片放进去，又取出一张只有半寸大小的照片递
给她。照片上是年轻时的如梅。他对她说：“我的全部照片都被抄家抄去，丢失了。
我要为你去专门照一张。如梅的这张照片，二十五来我一直珍藏着，所以没有被抄
去。现在交给你，她已经是我们共同的朋友和亲人了，不是吗？”她用热烈地拥抱
回答了他。
    月亮已经走得很远了。晓海也该回来了。她不情愿地站起身对他说：“现在，
该走了。”他站起来送她：“明天来吃早饭。”她挽起他的臂膀，踏着月光，一直
走回到她的宿舍门前。他临走的时候，只说了一句话：“但愿人长久，千里共婵娟。”
    月亮用眼睛的余光看到他们，这一夜，他们谁也没有入睡，都沉浸在幸福的回
忆里了。刚刚过去的事，他们却要回忆……