发 疯
人们都同情疯子。
然而这同情立即受试验了，只要疯子向人们走去，人们就
立即厌恶地走开。
此外，还或者讪笑他，或者让他吃泥土或大小便，或者毒
打他，或者将他幽禁起来，也都是同情的表现。
这来试验人们的同情的，就是疯子自己，一切都是他亲自
来领受了。
就是疯子自己，再亲自来领受一回社会的同情了。
就是他自己再一度的向社会肉搏了。
他大抵不相信社会是坚硬的，或者知道它坚硬而以为自己
比它更坚硬。
他大抵也不知道自己是违反社会的，或者知道而偏偏反抗
着它。
疯子唯一使人欢喜的，就是他使人莫可如何；就是他的想
头，他的行为，他的失常了的神经，都和人们不合，使他们大
大不安，却已经没有办法说服他，除了打他，将他关起来，或
者活活地治死他。
疯子唯—使人憎恶的，也就在此。
他从此走到发疯。在他发疯的时候显示疯子的正态，也显
出了社会的正态，显出了一切好心人的正态，于是他再肉搏着
社会，再走近人们，他想再拥抱这真实的社会。他就不会以为
他在发疯。
他就不会以为在发疯，因为他在肉搏着真实的社会。这真
实使他大大地欢喜，使他拿出了一切的真诚，他用尽一切的真
诚去迎接一切的真实。他爱这样干，这早已使他失常，使他发
了疯了，而他也真的拥抱着社会的真实了。
他的确有点不近人情，因为他太爱追求社会的真实，太爱
和社会的真实碰击，而且太爱拿出自己的真诚，用了自己的生
命去碰击。于是就看见了完全的真实；然而又始终以为还不够
真实。
疯子发疯的唯一理由，是以他自己的真实，恰恰碰触着社
会的真实。
疯子发疯而不立即死亡，是因为他碰触着真实的一瞬间，
他看见真实了，于是他发疯了，然而又以为还不够真实，于是
又继续追求，继续肉搏，似乎想透过那真实再寻求出另外的真
实来；于是又继续发疯。
疯子发疯而不立即清醒过来，原因也就在此。
疯子从这里显出了他的坚强，然而也从这里显出他的软弱。
他爱和真实碰触，用自己的真实去肉搏。不畏避一切的冷
酷，不屈服于一切的坚硬，也不为一切的温顺所软化，偏偏要
走通自己的路，从这里疯子看见自己是一个强者。
然而他又不相信一切掷来的逆袭，他不甘于这逆袭，他不
相信这就是社会的正态，他还以为在真实背后还有真实，在虚
伪之中必有真诚，他甚至碰见坚硬时又想找到温软，遇到冰冷
时又想送过来暖热，─—在这里疯子显出了自己的软弱。
然而他又不甘服于自己的软弱，也不相信自己的坚强，他
还以为自己还要更坚强。
他从此走到发疯，于是也从此走到灭亡。
他从此走到灭亡，因为他是强者，然而又是弱者。
社会就在找着强者碰击。社会在找着坚强的东西来强折，
以证明它自己的坚硬。
社会在找着弱者作溃口。它压榨着一切的软弱的东西，向
着软弱的地方压倒过去─—一切软弱的就都是一切看得见的和
看不见的魔群所扑击的目标，也就都是种种的积脓的溃决的出
口。
社会适合于不强不弱者生存。一切中庸主义者是不会发疯
的，也不会灭亡的。
一切市侩和市侩主义者，也不会发疯，也不会灭亡。
一切聪明的人都不会发疯，都不会灭亡。
然而一切最强者也不会发疯，因为他碰得过社会。
而一切最弱者也不会发疯，因为早被压死了。
因此，只有疯子从此走到发疯，也从此走到灭亡。因为他
是强者，而又是弱者；他是弱者，然而又自以为强者。
疯子是这社会的这时代的恰好的牺牲者。
这时代，这社会，在要求着这样的牺牲，这牺牲是实在的，
因此，还赢得了人们的同情和厌恶。
这牺牲是实在的，因此，据说现在发疯最多的就是青年了。
青年是以为应该反抗社会，能够反抗社会，然而又以为社
会原是应该容易支使的，应该温暖，一切都不应该碰壁的。他
是强者，然而又是弱者。自然，青年是要供这时代的牺牲了。
这牺牲自然是实在的，因此，又据说现在发疯最多的就是
妇女了。
妇女是以为应该觉醒，已经觉醒，应该反抗传统，反抗一
切压迫的，然而又以为社会是应该公平，也应该温暖，她的觉
醒与反抗应该受赞许，受欢迎的。他是觉醒者，然而又还没有
完全的觉醒。自然，妇女又应该供这时代的牺牲了。
这牺牲自然都是实在的，因此，都赢得了讥笑和厌恶和虐
待。
因此，据说发疯最多的，任何时代，都是那有反抗传统和
社会的狂气的人。
任何时代，一切有狂气的人，一切天才，半天才，和自以
为天才的人，都要试着去反抗传统，反抗社会，然而又都是小
孩一般地天真，青年一般地“不聪明”。
任何时代，一切有狂气的人，都是强者。然而又都是弱者。
强者然而又是弱者，因此，任何时代，一切疯子从此走到
发疯，也从此走到灭亡。
因此，疯子是这时代的这社会的恰好的牺牲者。
这时代，这社会，在要求着这样的牺牲；然而因此，就在
要求着疯子以上的大疯狂者，要求着强者以上的强者。
要求着大疯狂者的肉搏。
要求着最强者的反抗。