漫谈《灵山》
文章提交者:【丹东】于2000-12-30 14:07:59 加贴在 猫言无忌
走马观花般看完了高行健的《灵山》，又没空也不想他日再读，因此只有在
这里漫谈一下了。
现在，我们都知道了，这本小说的作者是得了诺贝尔的；也知道，这部作品
可以在网上找到──我就是从网上找到它，又打印下来的。
因此，存在着这样两个事实：１．有个中国人获奖了。２．他的一部重要作
品《灵山》在获奖后不久就在网上出现了。
如果倒退二十年，这简直不可想象，因为我们往往在获诺贝尔奖的作家死掉
或者半死之后，才可能在书店里找到他们作品的译本──除非获奖者是苏联人，
或者东德人甚至阿尔巴尼亚人。
可如今，高行健刚获奖不久，网上就有了他的《灵山》──在电子时代，这
并不算奇迹。
然而，书店里却找不到这本书，这才是电子时代的奇迹。
让奇迹都走开吧，现在我来谈一下我对《灵山》的感觉。
看完《灵山》，我知道，我读的是一个有良知的作家的作品，这是最让我意
外的。
因此，小说里的一切都是自由的，包括那些冷嘲与沉思。
我还知道，这是一部中国人的作品──我是说，这部作品是有民族渊源的。
《山海经》、《水经注》、笔记小说、沈从文、鲁迅，都是《灵山》的渊源，
当然也包括外国现代小说。
也许有的人觉得这小说很怪异，因为它没有主角，没有完整的情节，没有合
乎传统的写法。但对我来说，这小说并不怪异，因为我对外国现代小说，中国古
代典籍、五四作家的作品也还读过一些，故而能猜到这小说的渊源。
首先，小说的框架是传统的，与《山海经》、《水经注》同出一辙。《灵山》
中对“你”、“我”在一个个市县的经历，沿途所见的风物等的叙述方式，大体
是和《山海经》、《水经注》等书的叙述方式相同的。《灵山》像不像一部现代
版的《山海经》？
小说中的某些章，就是一段随笔或是笔记甚至思辩录，这种形式又是从古代
笔记小说中学来的。
作者受鲁迅的影响虽不多，但也能看出一些，然而也只是形似而已；至于小
说和沈从文的关系，更是容易看得出来，这个我等会儿再谈。《灵山》的某些章，
叙述方式、内容、思想又明显带有外国现代小说的痕迹，看来作者也受了魔幻现
实主义等流派的影响。
因此，《灵山》是一部中西合璧的作品。不过，作者显然从中国传统中吸取
了更多的养份，所以小说的民族特征是非常强的，这才使它比时下的国内作品更
加出色。
和作者一同在纸上漫游、寻觅、思索了一番之后，我在想小说的主题到底是
什么。对自然和传统的回归？对真实和性爱的追求？对历史的反思？
这些虽然是小说中涉及的内容，但我想小说的真正主题不是这些中的一个或
是全部。
对存在的逃避与追求──这才是它的真正主题。存在的，未必是合理的；合
理的，未必是正在存在着的。因此，一般来说，有两种存在：一是你认为不合理
的，没有理性的；一是你认为部分合理的，不能全盘接受。在这种情况下，你必
须设法找到第三种存在，才能获得理性，获得内心的安宁，获得你自己。这本小
说就讲述了这个读第三种存在的寻觅过程。小说中的“你”或者“我”，不是遁
世者，所以当它真正进了与世隔绝的深山，心里会感到离群的恐惧；他也不是入
世者，因此他为了逃避那些不愿接受的存在而流浪；他仿佛一个玩世者，既欣赏
民歌民情，自然风物，又喜欢追求性爱的快感，然而，这些也不是他流浪的真正
目的。
他的目的只不过是为了寻找第三种存在，寻找属于自己的空间，寻找真实的
自己。
最后他找到了没有呢？这个问题就像灵山在哪里一样，是无需明言的。
这个主题是不错的，只可惜作者没有表达清楚，因为他意到笔未到。所以，
作者不加取舍地将许多与主题无关的东西写了进去，冲淡了作品的表现力。我想，
如果把小说删掉一半，结果可能会好很多。
第一个可删的地方是“你”和“她”的对话。这些带有古龙小说风格的对话，
不管看起来多么玄妙（其实多数肤浅得很），也都毫无意味，一望即知是作者生
造出来的，从里到外都透出一股俗气，因此，留着它们并无什么用处。
第二个可删的地方是那些长得过份的，显然带有“西方色彩”的句子──这
些读起来像一群蜜蜂在飞的句子，有必要保留吗？
第三个可删的地方是“你”给“她”讲的某些故事。以“讲故事”的形式来
写，当然没什么不好，但这些故事需要“剪枝”，看起来才不会杂乱。
第四个可删的地方是某些为了神秘而神秘的地方。因为这些地方往往除了看
起来很魔幻外，并无别的用处。
如果把这四类地方删去，小说的篇幅就少了一半还多，因而显得有些单薄了。
所以我说，这是一部不甚完整的小说，不少该展开的地方没有展开，不该写的却
写了很多。
总的来看，这部小说虽然不错，甚至有值得赞赏的地方，但并不算杰作，和
我事先的想象有很大差距。很多诺贝尔奖获得者的重要作品（除了丘吉尔、赛珍
珠、大江健三郎等人的作品）都比它强，去年的得主格拉斯的《铁皮鼓》也远远
胜过了它。
但我相信，作者以后发作品或许会更好一些，因为从《灵山》中，我看到了
作者的潜力。
攻击了半天《灵山》，再来谈一个它的优点。在谈之前，我得先谈一下沈从
文。
我认为，沈从文的多数散文与某些小说是中国现代最优秀的作品，因为我从
中看不到一点缺憾，只能看到不可思议的完美。中国最有资格获诺贝尔的，应该
非沈从文莫属。可惜，他却不得不早早地死去了。
我不知道高行健是否受过沈从文的影响，因为我对他一点也不了解，但在读
《灵山》时，偶尔我会惊喜地发现，这本书中分明有沈从文的影子。当然，沈从
文的文字是从心里流出来的，高行健的文字却带有雕琢的痕迹，但这已经很不容
易了。
为什么，中国的沈从文只有一个？也许只有一个已经是中国甚至世界的幸运
了。
我的纸还剩一点空白──本想到此收尾的，那就再多说一点关于桓温的事吧。
《灵山》第４８章中提到了“晋代的笔记小说”里的一个“大司马”与“比
丘尼”的故事。这个故事应该是根据《搜神后记》等笔记改写的，属于“故事新
编”。可我却觉得作者编得很做作。让我把几种版本的原文先抄在下面：
《搜神后记卷二·比邱尼》：晋大司马桓温，字元子。末年，忽有一比邱尼，
失其名，来自远方，投桓温为檀越。尼才行不恒，温甚敬待，居之门内。尼每浴，
必至移时。温疑而窥之。见尼裸身挥刀，破腹出脏，断截身首，支分脔切。温惊
骇而还。乃至尼出浴室，身形如常。温以实问，尼答曰：若逐凌君上，形当如之。
时温方谋问鼎，闻之怅然。故以戒惧，终守臣节。尼后辞去，不知所在。
鲁迅辑《古小说钩沉·幽明录》：桓温内怀无君之心，时一比丘尼从远来，
夏五月，在别室浴，温窃窥之，见尼裸身，先以刀破腹出脏，次断两足，及斩头
手。有顷浴竟，温问：向倾见尼，何得自残毁如此？尼云：公作天子，亦当如是。
温惆怅不悦。
鲁迅辑《古小说钩沉·冥祥记》：晋大司马桓温，末年颇信佛法，饭馔僧尼。
有一比丘尼，失其名……（后面同《搜神后记》）。
另外，《晋书·桓温传》中也有类似的记载，我懒得去抄了，总之，看罢原
文，再看小说中的这一章，你会发现，作者除了“添油加醋”外，并没写出多少
新意。因此，还不如老实地把原文抄下来，再添上另写的结论呢，何必再来复述
一番？
至于桓温的故事，《晋书》里有，我就不说了，因为我抄这些的本意也不在
考证历史，而是想说，写小说时，该老实的时候就得老实，不必油滑或故作神秘。
哎呀，这页纸用光了，就漫谈到这里吧。
（寄自中国）
***
【在线书库】