36
“把国民党残渣馀孽反动兵痞赵宝忠揪出来示众！”
前中校在主席台上对话筒高声宣布，他身边端坐的是带领章帽徽的现役军人军管会
主任张代表，不动声色。
“毛主席万岁！”会场上突然爆发一声呼叫。
後排的一个胖老头被两名青年从座位上拖了起来。老头挣脱手臂，举手挥拳狂呼：
“毛曰口自主席万岁！毛——毛……”
老头声音嘶哑，拚命挣扎，又上去了两名退役军人！在部队服役时学过擒拿，折臂
反拧，老头当即屈膝跪下，呼叫窒息在喉咙里。四个壮实的汉子拖住胖老头，老头两脚
还撑在地上，像条不肯上架开膛的生猪，蹬蹬的脚步声中，众人默默注视之下，老头从
座位间的过道拖到了台前，脖子上硬套住个铁丝拴的牌子，还企图引颈喊叫，耳根被紧
紧按住，脸涨得紫红，眼泪和鼻涕都流出来了。这看书库的老工人，民国时代被抓过三
回壮丁逃脱两回尔後投诚解放军的老兵，终於躬腰低头跪倒在地，排在早已揪出来的那
些牛鬼蛇神行列的末尾。
“敌人不投降，就叫他灭亡！”
口号响彻整个会场，可老头子三十多年前早就投降了。
“顽抗到底，死路一条！，”
也还是在这会场，四年前，这老头由也在弯腰低头行列中的前宣萎书记吴涛选定为
学《毛著》的榜样，作为苦大仇深的工人阶级代表，做过控诉旧社会之苦颂扬新社会之
甜的报告，老头当时也涕泪俱下，教育这些未改造好的文人。
“把里通外国的狗特务张维良揪出来！”
又一个从座位间拖到台前。
“打倒张维良，”
不打自倒，这人吓瘫了，都站不起来了。可人人还喊，而人人都可能成为敌人，随
时都可能被打倒。
“坦白从宽，抗拒从严！”
都是毛老人家的英明政策。
“毛主席万岁。”
可别喊错了，那时候那麽多批斗会，那么多口号要喊，通常在夜晚，神智糊涂又紧
张得不行，一句口号喊错了，便立即成为现行反革命。做父母的还得反覆叮嘱小孩子，
别乱涂乱画，别撕报纸。每天报纸的版面都少不了领袖像，可别撕破了，弄脏了，脚踩
了，或是屎急了不当心抓来擦了屁股。你没孩子，没孩子最好，只要管住你自己这张嘴
巴，话得说得清清楚楚，特别在喊口号时不能走神，千万别给巴。
他凌晨回家骑车经过中南海北门，上了白石桥，屏息瞥了一眼，中南海里依然树影
重重，路灯朦胧。随後下坡，撒间滑行才舒了口气，总算这一天又平安过去了。可明天
呢？
早起再上班，大楼下一具尸体，盖上了从门房值班室里铺位上拿来的一领旧草席，
墙跟和水泥地上溅的灰白的脑浆和紫黑的血迹。
“是哪一个？”
“大概是编务室的……”
头脸都被草席盖住了，还有头脸吗？
“从几楼？”
“谁知道哪个窗户？”
这大楼上千人，窗户也有好几百，哪个窗口都可能出事。
“甚么时候？”
“总归是快天亮的时候……”
不好说是深夜清查大会之後。
“也没人听见？，”
“废话！”
停留片刻的人都进楼里去了，都规规矩矩准时上班，都回到原先各占H的办公室里，
面对墙上的领袖像，或望著先到的人後脑勺，八时正，每个房间的广播喇叭都响起来了，
大楼上下齐声高唱八大海航行靠舵手一，这巨大的蜂巢比原先更秩序井然。
办公桌上有］封写上他名字的信，他心里一惊。许久没有过信件，再说从来也不寄
到机关。看也没看，他立即塞进口袋。整整一个上午，他都在琢磨谁写来的信，还有谁
不知他住址可能给他写信？那笔迹也不熟识，会不会是一封警告信？要揭发他不必投递
给他本人，要不是提醒他注意的一封匿名信？但信封上的邮票八分，本市信件四分，肯
定来山口外地。当然也可能放意贴上个八分邮票障人耳目，那就是一位好心人，也许是
本单位的没办法同他接触，才想出这一招。他想到早隔离了的老谭，可老谭还可能写信
吗？也许是个陷阱，对方一派的甚麽人对他设下的圈套？那就正在关注他的动向。他觉
得就在监视中，军代表在清查小组会上说的那没点名的第三批没准就轮到他了。神经开
始错乱，想到他对面门外走廊上过往的人，是不是在观察清查大会後潜藏的敌人异常举
动？这也正是军代表在夜战大会上的动员：「大检举，大揭发，把那些尚在活动的现行
反革命分子统统挖出来！”
他想到了背後的窗户，突然明白了一个人好端端的怎么能跳楼！出了一身冷汗。他
努力沉静下来，装得若无其事，办公室里没跳楼的都若无其事，不也是装出来的？装不
出来对自己失控，便朝楼下跳。
挨到午饭时间，再革命饭总是要吃的，立刻意识是句反动话，他得泯灭这些反动思
想，那怕是一个句子，愤慨郁积在心都会给他酿成灾难，祸从口出，这至理名言口可是
自古以来智慧的结晶。你还要甚麽真理？这真理就是千真万确，甚麽都别想！别动心思，
你就是个自在之物，你的病痛恰恰在於总要成为自为之物，就注定你灾难无穷。
好，回到他，那自在之物，磨磨蹭蹭，等办公室里的人都走了再上厕所。饭前先去
解手极为正常。他插上大便池门里的插销，掏出了信，没想到竟是许倩写来的。「我们
这牺牲了的一代，不配有别的命运……”这话跳进眼里，他立刻把信撕了。转念，又把
撕了的纸片全装回信封，拉响水箱，察看便池四周，没留一个纸屑才开门出来，洗手，
用水擦了擦脸，镇定精神，下楼去食堂了。
晚上回到房里，他插上门销，台灯下把碎纸片拼凑齐，反反覆覆研读这封来信。一
个哀怨的声音在诉说绝望，却只字没提小客栈那一夜，也没说到地码头上被截之後的事。
信中说这是写给他唯一的也是最後的”封信，他再也不会见到她了，一封绝命书。「我
们这牺牲了的一代”，信就是这么开头的，说她分配到晋北的大山沟里一个小学校当教
员，赖在县城的招待所里还没去。她之前，一个华侨女生也分派到大山里的一个一人一
校的小学，带了她在新加坡的父母早为她准备好的六箱嫁妆，用毛驴驼去的，一个星期
後便死在山沟里了，无人说得出死因。她如果也去的话，就不会再见到她了。情在呼救，
他是她最後维系的一点希望，想必她父母和姨妈都无法援救她。
半夜里，他骑车赶到了西单邮电大楼，县招待所的信纸上印有电话号码，他要了个
加急电话。一个女声懒洋洋的没好气问找谁，他说明是北京的长途，找个待分配的大学
生叫许倩的，电话便撂下了。话筒里嗡嗡响了许久，才有个同样没好气的女声问：「你
是谁？”他说出要找的是谁，对方说：“我就是”。他全然听不出倩的声音了，同她那
一夜就没大声说过话，这陌生的声音令他一时不知说甚么是好，话筒里依然嗡嗡空响，
他支支唔唔说：「知道你还在，就好。”「吓了我一跳！这深更半夜突然叫起来，弄得
人心惊胆战！”倩在电话里说。他想说他爱她，无论如何得活下去二路骑车准备好的那
些话却无法出口，这深夜北京打去的加急长途电话，那山区闭塞的小县城里的接线员一
定在听，他不能给倩若心来甚麽嫌疑，让人误以为她有甚麽事。话筒嗡嗡空响，他说收
到她的信了。话筒又嗡嗡响，他不知道还应该再说甚麽。「你要打电话的话，白天再
打。”那声音冷漠。「那麽，对不起，休息吧，”他说。那一头电话便扣上了。
37
一个姑娘扑倒在你身上，你躺在床上，没完全清醒过来。她笑嘻嘻同你打闹，你不
胜惊喜，希望不是在做梦。你被她的胸脯压住，从敞开的领口摸到她细滑的皮肤，捏到
结结实实的奶，她也不遮拦，就同你闹著玩。你庆幸这不期而遇，却叫不出她的名字，
隐隐约约知道她的名字，可又怕叫错了。搜索记忆，那麽个环境，有那么个女孩，你时
常在路上遇到，可总无法同她亲近，这会儿就贴在你身上，你说怎样也想不到能这样见
到她，你真高兴！她说就是来找你的，路过这城市，听说你在开会，就找到这里来啦。
你说别走了—．她说当然，不过得先把行李存了，办好登记住宿的手续。你没立刻同她
做爱，心想有的是时间，她既远道来特地找你，不会就离开。你即刻翻身起来，问她行
李在哪里？她说，噬，不就撂在边上那房里。你侧身探望！两间房竟然相通，没有隔断，
那房里还有两张床。你担心再住进别人，说得赶紧找旅馆的服务员换间双人房。可正是
午餐时间，那麽先去餐厅一起吃饭，她紧跟你，假身相依，说找你可找的好苦，你依然
在思索她的名字，望了望这熟识的面孔，可又难以确认。她更像女人而非少女，一个大
姑娘或是一个小女人，同她做爱该不会有甚么障碍，再说她就为你而来。她问是不是要
见见会议的主持人，先介绍一下？你说你如今是个自由人，想同谁一起就住一起，用不
著谁来批准，你乾脆带她去旅馆的服务台换个双人房间。柜台後的男人给了你一把钥匙
和一张纸条，钥匙上的小牌有房间号，你问他这房在哪里？那人说他只管登记，要问可
以打电话，纸条上便有电话号码。你问可不可以用他柜台上的电话，他说得投硬币。你
摸索口袋找不出零钱，又同那人商量，是不是可以先打了回头再付？他不置可否，你打
了电话，回答说房间在三楼。你乘电梯却到了顶层，出来竟然是个停车场。你们又进电
梯，到了楼下，依然找不到那房间。你拦住过道里推个车在清理房间的女服务员问，她
说还要再下一层。你们终於到了底层，是个考究的大餐厅，你想不如先吃饭。领座的打
的领结，彬彬有礼说对不起，这得预先定座，位子都满了。你说是参加会议的，他说为
与会者专门准备了，在另一个餐厅。你同她又乘电梯上去找你们的房间，细看钥匙上的
号码有些古怪：NO．一一G．Y。你找到十四十五十六号房门，可就没有十一号。你问过
道边的酒吧在高脚凳上坐的一个胖女人，想必是住在这里的旅客，该知道这号码怎麽回
事。转椅一转，这女人转过身指著你身後说，噬，那个洞穴！你不明（口怎麽会是洞穴？
而门框上钉的铜牌果然是一一．G，後面还有个字母模糊不清，可能是N。你掀开用玻璃
珠子串成的门帘，里面好大一排统铺，你环顾这间大屋，统铺右边上方还有一层铺位，
伸入墙里，爬著才能进去，四个双人的铺位都放上枕头。你想到要同她做爱，便在尽里
最边角放下了她的行李包。从房里出来，你心想无论如何得另找个单间。可她说同来的
还有个女伴，得住在一起，好在这城市她们还有熟人！总有办法落脚。可你说她既然来
找你：…．她说下一回吧，还有机会。她转身要走，你醒来了，十分遗憾，想再追忆，
想抓住些细节，弄明白这梦怎么来的，却发现睡在个单人床上—一个小房间里，窗外鸟
呜。
你一时记不起怎麽会睡在这里，头脑昏胀，还没全醒，昨夜酒喝多了。很久没这样
滥饮，各种酒混杂，威士忌五粮液红葡萄酒，而啤酒不过用来解渴，整箱的啤酒开起来
没完。苏格兰的威士忌是谁从英国带来的，而五粮液来自中国，你记起来了，是一帮中
国作家和诗人在这里开会，斯特哥尔摩南郊，以被谋杀的帕尔梅总理命名的”个国际中
心。
你重新睁开眼，坐了起来，望见窗外”片湖水，云层很低，平坦的草地上树木茂盛，
只有鸟叫而四下无人，十分安静。
你追忆梦中那姑娘给你的温馨，不免怅然，怎麽做这样个梦？都怪昨晚这一夥又谈
的是中国，喝那麽多酒，中国真令你头疼。可这正是会议的宗旨，讨论的是当代中国文
学，由瑞典人出钱把一帮子海内外的中国作家请来，提供机票和几天的吃住，这麽好一
个度假胜地，
你没去餐厅吃早饭，从窗口看见楼下的大轿车开了，人都去斯特哥尔摩观光。
随後—你沿湖边铺了沙石的土路走去二片草场。一个个巨大的（口塑料包，装的大
概是收割的草料。青绿的草地上，苍葱的森林边缘，此一处彼一处，这些洁白的物体显
得那麽不真实，你好像又进入梦中。
顺小路进到树林里，湖光不见了，林子深处树木越见高大，最挺拔的是红松。你突
然听见男女孩子的叫喊声，不禁有些激动，仿佛回到童年，你自然也明白那时光不会再
有了。你站住倾听，想证实是不是幻听，加紧脚步继续前去口小路拐弯，前面有片林间
隙地，果真有两个女孩，高个子的女孩穿条剪去半截的牛仔裤，裤腿的毛边在膝盖以上，
同个小一些的女孩各拖一个大口袋，在地上可能在拣松果。再远，还有个小男孩，手里
拿个捕飞虫的网兜跑来跑去。两个女孩时而停下来，你免得干扰她们！放慢脚步。小男
孩在前面边跑边叫，两个女孩喊他，男孩子不听还跑，她们拖著口袋也就跟上去。孩子
们的声音渐渐远了，直到看不见他们的身影，长了草的土路也变得荒寂了。似乎还可以
听到孩子们隐约的叫声，你站住谛听，却只有风穿过树梢阵阵的松涛声。
你还在追忆那梦，追忆抚摸地细滑结实的小奶那手感，追忆那张模糊不清但又熟悉
的面孔，又想起另一个做过的梦。奇怪的是你已多次做过这样的梦，竟然成了回忆，仿
佛确实有过这麽个女孩。她和同班的女生下课了，你和她好像是同班，可不容易接近，
她们快快活活总是一群，也同男孩们交往，甚至交往的就是男人，可你无法进入她们的
圈子里。你便又记起住过一个大院落，你家在後院，可你难以通过住满人家的前院进入
你家！那女孩好像就住在这前院。於是，同另一个梦境又联系起来，那女孩家在一条壅
塞的小街里，一个很深的老院子，一进套一进，她家在头一进庭院，进大门後左手的厢
房，你中学的一位同学也住在这院里。你来看他是为的打听这女孩家还在不在，临了，
你也没找到你那同学。这又牵连起另一些梦境，类似不确切的回忆，梦境与回忆难以区
别，你记得你小儿时的光景，大约四五岁，那还是战乱中父母带你逃难，就住过一个大
杂院，可你要找的却是个胸前鼓突突的大姑娘，记忆和梦都含混不清。
童年如烟如雾，只若干亮点浮现，如何将那淹没在遗志中的往事恢复？渐渐显露出
来的也难以辨认，分不清究竟是记忆还是你的虚构？而记忆又是否准确？毫无连贯，前
後跳跃，等你去追踪，那闪烁的亮点便失去光彩，变成了句子，你能连缀的仅仅是一些
字句。记忆能否复述？你不能不怀疑，你同样怀疑语言口的能力。所以复述记忆或是梦，
总因为有些美好的东西在闪烁，给你温暖馨香憧憬与冲动，而句子呢？
你记得确有一个女孩和他同坐”张课桌，也同一条板凳，那是个很白净的小姑娘。
一次考试时他的铅笔断了，那女孩发现了，便把课桌上她的文且一盒推过去，里面都是
削得尖尖的各种铅笔。他从此便注意到这女孩，上学和放学的路上，也要探望有没有她
的身影。他拿起过这女孩夹在课本里的一张有香味的卡片，下课时，女孩便送给他了。
同班的男生看见了纷纷起哄：「他俩好！他俩好哪—．”弄得他满面通红，但也许正因
为有这种刺激，温馨同女性对他来说，从此联系在一起。
你还记得少年时的l个梦，在个花园里，草没推剪，长得很高，草丛里躺著个女人，
洁白的裸体，一个冰冷的大理石雕，是他读过梅里美的小说一伊尔的美神一之後做的这
梦。他同这石像竟紧贴住睡在一起，怎麽性交的全然不清楚，可胯间湿了一滩，凉冰冰
的，那是么一天夜里，他醒来惶恐不安。
你想起伯格曼的那黑白的老影片一野草莓一，把一个老人对死的焦虑捕捉得那么精
细。你大概也渐入老境。他的另一部影片一絮语与叫喊一中的三姐妹和一个肉感的胖女
仆，在寂寞与情欲与病痛与对死的恐惧的折磨中，这都唤起你同感。文学或艺术是否可
以交流？本无需讨论，可也有认为无法交流的。而中国文学是否也能沟通？同谁？同西
方？还是大陆的中国人同海外华人？而甚麽叫中国文学？文学也有国界一．而中国作家
有没有一个界定？大陆香港台湾，美籍华人是不是都算中国人？这又牵扯到政治，谈纯
文学吧。有纯而又纯的文学吗？那就谈文学，那麽甚么是文学？这都同会议的议题有关，
也都争个不休。
这类文学与政治的争论，你已腻味了，中国离你已如此遥远，况且早被这国家开除
了，你也不需要这国家的标签，只不过还用中文写作，如此而已。
38
几辆大巴士停在不到一个月有五起跳楼的这大楼前，首批去农村的一百来人列队等
军代表临行前训话，每人胸前别上一朵纸做的红花，这也是张代表的指示，上车前叫几
个办公室里的人赶做出来的。
这一支队伍战士们一多半上了年纪，还有女人和到退休年龄而未能退休的，以及病
休的高血压患者，包括当年延安根据地的老干部和在冀中平原打过地道战的老游击队员，
根据最新发布的毛的“五．七指示”，去种田，有了这朵纸花在胸前，劳改也光荣。
张代表从楼上下来了，手指并弄，搁在帽沿上，向大家行了个注目礼：
“同志们，你们从现在起就是光荣的五七战士了！你们是先遣队，负有建设伟大领
袖毛主席号召的共产主义大学校的重大使命！我祝大家劳动和思想双丰收！”
不愧是正规的军人，没有废话，说完便抬起手臂向大家示意，这就该上车了。楼前
来送行的有家属，也有这楼里的同事，各层窗口都有人招手。三年来的派仗也打够了—
走的好歹都算是同志，更有些女人抹眼泪，这场面就有点动人，但总体上气氛欢快。
他心里还真窃窃欢喜，把一切都清理了，连房里那个搪瓷尿盆都刷洗乾净，包装到
公家发的木条钉的箱子里。下放的每人免费发两个这样的木箱，多要则个人付款，这都
由国务院新成立的五七办公室专门下达了文件。他那些书也统统钉死在木箱里，虽然不
知道何时还能打开，总得终生伴随他，是他精神上最後一点寄托。
他递交下放申请书的时候，张代表有点迟疑，说：「清查工作还没结束嘛，还有更
艰巨的任务在後面”
他不等军代表说完便滔滔不绝，一口气陈述了要接受劳动改造的决心和必要，还说：
“报告张代表，我女朋友也大学毕业分配到农村了，干校建设好了，也可以把她接
来落户，就在农村干一辈子革命！”
这话就说得很明白了，他并非躲避嫌疑，而是极为务实的考虑。张代表眼珠一转，
这一转可是决定他生死命运。
“好！”张代表接过了他的申请书。
他松了气。
只有一个人说：“你不该走！！”
那是大李，他听出来是对他的谴责。他保护过的王琦同志来送行，眼睛红了，转过
脸去。大李也还来同他握手告别，眼泡浮肿，却显得更憨厚了，他们始终也成不了朋友。
他看出了大李的孤单，解散了的这造反派中他有的是战友，却没有真朋友，而他也抛弃
他们了。
下楼集合站队之前，他去他的老上级老刘的房里也握了个手，老刘那手紧紧握住他，
像捏住根救命的稻草，可这稻草也要逃避沉没。他们默默妞芸口捏住了一会儿，总不能
牵扯住一起沉没，老刘的手先松开了。他总算终逃离了这疯了的蜂窝，这楝制造死亡的
大楼。
前门外，火车站总那麽拥挤，站台上！车厢里，告别的和送行的人头一动，这时主
要是下放的机关职工干部和去农村落户的中学生，大学生已经都打发到农村和边疆了。
上车的男女孩子堵塞在窗口，挤在车窗外频频嘱咐的是他们的父母。站台上锣鼓喧腾，
工人宣队员们带领还不到下乡年龄的一帮小孩子在敲打，把这分别的场面弄得十分热闹。
穿蓝制服的调度员连连吹哨，人都退到站台上的白线後面，车却迟迟不见起动。站
台上突然一阵骚乱，先是一队持枪的军警跑出来，站成一线，跟上来长长”队剃光头的
犯人二律背个被包，手里拎个搪瓷碗，踏著整齐的步子，低声唱顿节奏分明的口号：
“老老实实，重新做人，抗拒改造，死路一条！”
唱颂声低沉，一再重复，带有安魂曲的庄严，孩子们敲的锣鼓停了下来。犯人的行
列斜穿过站台，随同反覆的口号声进到列车尾部加挂的几节没窗户的闷罐子车里。十分
钟後，列车在一片肃静中缓缓起动。这时，先有几声压抑不住的啜泣来自站台上，车上
车下立刻弄成孩子和大人的一片哭声，当然也还有挥手强打欢笑的，那人为的欢乐气氛
消失殆尽。
车窗外，水泥电线杆红砖房，灰色混凝土的建筑物一个个烟囱光秃秃的树枝丫纷纷
後退。他可是心甘情愿，总算逃离了这令人恐怖的首都。迎面来风还冷还硬，无论如何，
他至少可以畅快呼吸一下，不用再每时每刻提心吊胆。他年轻力壮，没有家小，没有负
担，无非种地。他大学时就下乡干过，农活再累，神经却不必绷得这样紧张。他想哼个
歌，还有甚麽老歌可唱的？得，不唱也罢。
39
路易．阿姆斯特朗这老哥们，你自认是他兄弟，尽管他早已死了，可你瞧那黑白的
老影片，一条条白道子在下雨，这老黑哥们却唱得在地上直打滚。
一屋游丝，在风中飘…
你得活得快活，活得尽兴，啊，马格丽特，你又想起她，就是她让你写这本破书，
弄得你好憋闷，好生压抑，这婊子折腾得你好苦，真想狠狠再操操她，照她要的那样抽
打，这受虐狂，再抽她你可不会再流泪。
你还真想哭上一回，像个任性的孩子在地上打滚，哭得个死去活来，可你没有眼泪，
没有，还真的没有，你老啦，哥们！
管你是一条虫，还是一条龙？更像一头没主人的丧家之犬，也不用愉悦谁，去讨人
宣口欢。你，一只打洞的鼹鼠，就喜欢黑暗，黑暗中甚么也看不见，看不见猎枪，也丧
失目标，而目标又有何用？
如今你获得了新生，拣起的这条性命想怎么用，就怎么用，你就要让你这残存的性
命活得还有点滋味。最重要是活得快活，为自己活而自得其乐，别人如何评说，全不在
乎。
自由自在，这自由也不在身外，其实就在你自己身上，就在於你是否意识到，知不
知道使用。
自由是”个眼神二种语调，眼神和语调是可以实现的，因此你并非一无所有。对这
自由的确认恰如对物的存在，如同一棵树一根草一滴露水之肯定，你使用生命的自由就
这样确凿而毫无疑问。
自由短暂即逝，你的眼神，你那语调的那一瞬间，都来自内心的一种态度，你要捕
捉的就是这瞬间即逝的自由。所以诉诸诏言，恰恰是要把这自由加以确认，那怕写下的
文字不可能水存。可你书写时，这自由你便成看见了，听到了，在你写你读你听的此时
此刻，自由便存在於你表述之中，就要这麽点奢侈，对自由的表述和表述的自由，得到
了你就坦然。
自由不是赐予的，也买不来，自由是你自己对生命的意识，这就是生之美妙，你口
叩尝这点自由，像品味美好的女人性爱带来的快感”难道不是这样？
神圣或霸权，这自由都承受不了，你不要也要不到，与其费那劲，不如要这点自由。
说佛在你心中，不如说自由在你心中。自由绝对排斥他人—倘若你想到他人的目光，
他人的赞赏，更别说哗众取宠，而哗众取宠总活在别人的趣味里，快活的是别人，而非
你自己，你这自由也就完蛋了。
自由不理会他人，不必由他人认可，超越他人的制约才能赢得，表述的自由同样如
此。
自由可以呈显为痛苦和忧伤，要不被痛苦和忧伤压倒的话，那怕沉浸在痛苦和忧伤
中，又能加以观照，那麽痛苦和忧伤也是自由的，你需要自由的痛苦和自由的忧伤，生
命也还值得活，就在於这自由给你带来快乐与安详。
40
“不要以为把那些老反革命都肃清了就天下大平，你们可要擦亮眼睛，这些现行的
反革命分子是我们更危险的敌人—．他们隐藏得很深，十分狡猾，接过我们无产阶级的
革命口号，却暗中挑动资产阶级派性，搅浑我们的阶级阵线，大家千万不要被他们蒙蔽，
好好回想一下！运动中那些上窜下跳的人物，打著红旗反红旗的反革命两面派，就睡在
你们身边—．一
军管会副主任庞代表戴宽边黑框的眼镜，在部队里可是当政委的，从北京专程来农
场，站在晒场的石碾子上，手里晃动一份文件，作的动员报告：“五七干校不是阶级斗
争的避风港！”
又开始清查一个称之为“五．二一”的现行反革命集团，运动以来的造反派头头和
活跃分子都在审查之列。他立即被解除了带头干活的班长职务，停止劳动，详细交代这
些年，逐年逐月哪一天—在甚麽地点，有哪些人—那开过哪些秘密会议，干了哪些见不
得人的勾当。
他当时还不知道大李在北京已经隔离审查了，连续几天日以继夜的审讯，加上拳打
脚踢，供认了是「五．二一”分子，当然也供出了他，而且招认他们那次在王琦家碰头
是反革命组织的秘密策划，同反党黑帮分子也勾结在一起，并接受指挥，最终的目的是
颠覆无产阶级专政，再後来便关进了神精病医院。王琦也隔离审查了。老刘随後在大楼
的地下室里刑讯时打死的，再抬到楼上，从窗口扔下来，弄成个畏罪自杀。
他幸亏在风起於青萍之未，嗅出了地平线上围猎的狗群的气味。他如今已懂得这政
治猎场上是怎样运作的：根据林副统帅签署的“一号战备动员令”，大批人员连家属们
都遣散下来意味更彻底的清洗。前几个月那种虽然艰苦却还和平的气氛迅速消失，新来
的人重新点燃的敌意代替了他们原先那点哥们义气，老的连队排班打散了改组，党支部
重新建立起来，干部都由军管会在北京就任命了。他得趁猎场收拢前瞅空子突围逃窜—
半夜里偷偷赶到县城给他中学同学融发去了那份电报。
天无绝人之路，不如说天见可怜，放了他一条生路。下午人都下地去了，只有他在
空空的宿舍里写交代。有人经过，他便装模作样抄上几句毛的语录。公社的邮电员骑车
在门外场子上喊：“电报！电报！”
他跑了出去，正是融的回电。聪明的融电报上的落款，只写了他工作的那县里农技
推广站的电报挂号，而电文却是：根据中央有关战备的文件精神，同意接收某某同志下
放到本县农村人民公社落户劳动。务必月底前速来报到，过时不再安置。
趁人还都在地里干活，他赶到了十里地外的校部。放电话和打字机的大屋里没人，
里间的小屋是宋代表办公和睡觉的地方，房门合上，里面悉悉索索作响。
“报告宋代表！”
这都是当兵的规矩，他学得挺好。隔了一会儿，宋代表出来了，军装是工整的，只
衣领的风纪扣还没扣上。
“我这干校可算毕业了，就等您发证书了！”
这话他一路上就想好了，而且以再轻松不过的口气说出来二副嘻皮笑脸的样子。
“啥子个毕业了？”宋代表一脸没好气。
他却把笑容凝固在脸上，双手呈送上电报。识字不多的宋代表一手接过，把重文一
个字一个字琢磨了一遍，抬头，眉头的皱纹也张开了，说：
“没得错，都符合文件精神。你有亲属在那边？”
“投亲靠友，”他引用的也是宋代表传达的战备动员令中的词句，立刻又说，「有
朋友在那边安排的，到农村永久落户！彻底接受贫下中农的再教育，再找个农村的妹子，
总不能当一辈子光棍！”
“都找好啦？”宋代表问。
他听出了友善，或是同情或是理解，宋代表打农村参军从号兵好不容易熬到个副团
级作战参谋，老婆孩子尚在农村，一年也只有半个月的探亲假，自然也想女人。军管会
分派他管这一大批人劳动也是个苦差。负责清查的军管会副主任庞代表同各连队党支部
书记布置了任务，前两天赶回北京去了，这就叫冥冥之中，自有天意。
“朋友给我说了个妹子，我人不去怎办，还不黄了？到哪里都是劳动，娶个老婆也
就安家啦！”
他得把话说得让这农村出身的宋代表也觉得在理而中听。
“倒也是，你可是想好了，这一走你还保留的北京城市户口可就吊销啦！”
宋代表也不讲官话了，从抽屉里拿出本公文格式，叫他自己填写，又朝里屋喊了声：
「小刘！给他盖个公章！待会把那份材料赶快打出来，”
电话接线员兼打字员那小女人婷婷的出来了，头发好像刚梳过，脑後一对短辫子橡
皮筋箍到发根，两撮头发翘翘的，拿钥匙开了个上锁的抽屉，取出公章，便坐到打字机
前的凳子上，一个字一个字戳那笨重的铅字盘。宋代表接过他写好的公函，核对的当口，
他连忙恭维：
“咱可是宋代表手下第一名毕业生！”
“这鬼地方，望不到头的盐减地，啥子也不长，除了风沙。那像我们老家，种啥长
啥，到哪里还不是劳动嘛！”
宋代表总算把那红印盖上了。许多年之後，他见到当年一起种地的校友，听说这颇
通人情的宋代表，在他逃走不久同女电话员在麦地里脱了裤子，做那档子事，叫人用手
电筒照见了，弄回了部队。这宋代表的军衔同贫瘠的地里的麦子一样，注定长不高。
回住地的路上，远远的拖拉机突突在犁地，他大声招呼道：「哥们！”
唐哥们京城骑摩托的交通员那差丢了，也弄来农场，在机械班驾铁牛。他跑过松软
的泥地！追上拖拉机。
“嘿！”唐哥们也抬手示意。
“帮个忙。”他在拖拉机下面跑。
“这年月，泥菩萨过江，自身难保呀，啥事？快说吧，别让人看见我同你说话呢，
听说你们连队在整你？”
“没事啦！咱毕业啦！”
唐把机器停了下来。他爬上驾驶台，把盖了戳子的公函亮了亮。
“得，抽根菸吧！”
“这都是宋代表恩典，”他说。
“你算是脱离苦海了，那就快走吧！”
“明早五点，你替我把行李都拉到县城火车站，行不行？”
“那我弄个卡车去，宋代表不都批准了吗？”
“风云莫测，对谁也别说！”
“我一准把车开出来！妻追问，找宋代表去，这麽说不就得？”
“记住，明早一准五点钟！”他跳下驾驶台。
“我在你们宿舍的路口揿喇叭，你就上车，包在哥们身上了，误不了事的！”唐拍
了下胸脯。
拖拉机突突突突远去，剩下的五里路他慢悠悠，跃蹈踏踏，一路盘算怎麽对付掉这
最後一夜，清晨时分又怎样才能以最快的速度把行李和那几个沉重的书箱子从宿舍搬到
车上。他挨到天黑，耗过了晚饭时间，人们开始围到井边打水效洗，他这才在宿舍里露
面。他也漱洗，乘机把零星物口叩打点好。在熄灯就寝前，他来到由军管会新任命的连
队党支部书记那屋，出示了他去农村落户的公文。室日记坐在条凳上，脱了鞋正在洗脚。
他同样以开玩笑的口气对满屋子的人郑重宣布：「宋代表批准我毕业了，来向同志们告
别，不算是水别吧，总之先行一步，去当个真农民，彻底改造啦！”
他又显出”脸茫然，似乎心情沉重，表明这前途并非美妙。那主果真来不及反应，
没明白过来这是不是对他的特殊惩处，只说了句明天再说吧。
明天？他想，等不到这主去校部，等不到他们同北京军管会电话联络，就已逃之夭
夭。
回到宿舍，灯已经熄了，他摸黑和衣躺下。半夜里就点微光，时不时看看手表模糊
不清的指针。估计将近天明，便起身靠在墙根，穿好鞋，没立刻卷起地上的铺盖，那会
把屋里的人过早弄醒，同屋负责盯梢他的行动的那条狗，就有可能去报告连队党支部书
记。
没有人知道他黎明前动身，他暗中屏息谛听有没有汽车喇叭声，从大路口到宿舍还
有五六十米，声音不会大响。他觉得耳鸣，睁大眼睛，这样听得更真切，要在一听到喇
叭就捆起铺盖，推醒两个人，帮他抬走对面墙根的那几口木箱。
叭叭清脆的两声，天还没亮，他一跃而起，悄悄开了门，撒腿跑到路口。
“哥们就是信得过的！”
唐亮著车灯，向他抬手示意。他立即跑回来，推醒了睡在统铺边上的两位。
“这就走？”他们爬起来，还没大醒。
“可不是，赶火车嘛，”他连忙卷起铺盖。
几分钟後，他跳上车，向迷迷糊糊的两位哥们挥挥手，别啦，五七干校，这劳改农
场！
41
头脑一片空白。车窗外灰黄萧索的大平原，路边光秃秃的树枝闪闪而过。他一夜没
睡，十分疲劳，可没有丝毫睡意！凯望著窗口，还不敢相信就这样逃脱了。火车过了黄
河大桥，田地里有点灰暗的绿意，过久一的小麦开始缓青。又过了两三个小时，停了几
个站，闪过的树枝变得青灰，一根秃树上有点嫩绿的叶片，之後便见到杨树润泽的新叶
在风中抖动，送来早春的消息。你得救了，他心中涌出了这麽句话。
过了长江，田地都葱绿了，水田里秧苗的间隙映著光泽的蓝天，这世界真真切切，
他也舒缓过来了，这才沉沉入睡。
转车之後！又搭上长途汽车在崎岖的山道上颠簸，破旧的车子眶里眶当，震荡得像
要散架。车窗外却满目青山苍翠，山坡灌丛里到处开的一簇簇水红的杜鹃花，他兴奋得
不行。
那山区小县城里，一条青石板路面的老街巷尽头，他找到了融的家，一楝土屋额的
稻草顶。融一个外地人，来这里混得并不好，但独门独户，门前还有青翠的竹子围住个
菜园，就足够他羡慕的了。融的妻子是本地人，在个杂货铺子当售货员，他们有个小儿
子，才几个月，睡在堂屋摇篮里。屋外院子里阳光和煦，一只母鸡领著一窝黄毛小鸡在
地上啄食也令他感动。
融的妻子在笼屋里给他们做饭，融问了问京城里的事和他的情况，他讲了一些。融
说：「都斗甚麽呀？这里可是天高皇帝远，县里的干部也斗过一阵子，都不关老百姓的
事。”
“融，还记得不？我们那时通信讨论哲学，还刨根就柢，探求生命最终的意义？”
他想调笑一下。
“别甚麽哲学了，都是唬弄人的，”融淡淡的一句便打发了。「不就是养家过日子，
这草顶一下大雨就漏，今年久一天得换新草，瓦房也盖不起呀。”
融的平和淡泊就这样让他回到生活中来。他想，就应该像融这样实实在在过日子，
便说！“我乾脆去大山里，找个村子落户！”
融却说：“你可得想好啦，那种大山里进得去，可就出不来。你呀，总是想入非非，
还是现实点吧！”
融又帮他策划去个有电灯的乡里，有公共汽车直达，要得个急病，也能当天送到县
医院。
“想扎下根来，就得同农村干部那些地头蛇搞好关系，北京那此一破专！你去县里
报到的时候，同那些干部一句也别谈！”融告诫道。
“知道，再也没妄想了，”他说，“这是来避难的，再找个农村的水妹子，生儿育
女！”
“只怕你做不到，”融笑了笑。
融的妻子问他：“当真吗一．我给你说一个，这好办！！”
融却扭头对妻子说：“嗨，你听他说呢！”
他看中了这农村小镇的小学校边上不同人家毗邻的一间土屋，生产队刚盖的，不天
才上的椽子和瓦，用隔板填上泥土和石头打成的土墙，还没摸石灰。屋顶的天花也没有
安上，雨一大从屋瓦缝隙便飘下雨星子。这屋还没人住过，他把土墙和门窗木框间透风
的缝隙用石灰浆堵上，在窗玻璃里面糊上白纸，支上个铺板算是床。泥土地上垫上砖，
搁上几口书箱子，盖上块塑料布，摆上碗筷和日用品，屋里放了个陶水缸，又在小镇上
的木器社定做了一张书桌，就很满足了。
下水田碛草回来，在长满浮萍的塘里把腿脚的泥洗了，泡上”杯清茶，拿把有靠背
的小竹椅坐下，遥望对面露雨中层层叠叠的山峦。「采菊东篱下，悠然见南山”，他不
竟想起陶渊明的诗句，可没有士大夫归隐的悠闲。每天，刚蒙蒙亮，听到村里的广播喇
叭唱起「东方红，太阳升，中国出了个毛……”，便同农民一起下水田里插秧。然而，
用不著再装模作样背诵毛的语录了。一天劳累之後，不在别人监督下，有一杯清茶，靠
在竹椅背上，两腿一伸也就可以了。夜晚独自一人躺在这宽大的板铺上，也不用再提防
说梦话，就是实实在在的幸一帽。
无非是从此当个农民，凭力气挣饭。他得学会所有的农活，犁田坝田插秧割稻掏粪
挑担，样样都干，不指望那工资还能长久发下去。他得混同在乡里人之中，不让人觉得
他有甚么可疑之处，在这里安身立命，没准就老死在此，给自己找一个家乡。
几个月之後，他将近跟得上乡人干活的速度，不像县里来的下放干部三天两头找个
口实便回县城去了。本地的干部在农民眼里都是老爷，下田也只是做做样子，他却得到
一致的口碑，以为赢得了农民和乡干部们的信任，於是打开了钉上的那几个书箱子。
托尔斯泰的一黑暗的势力一这剧本就在书箱面上，从木条缝中透进的水弄得封面上
托老头的大胡子黄迹斑斑。这剧本写的是一个农民杀婴的故事，那阴暗紧张的心理曾令
他震动，同托氏早年的一战争与和平一那种贵族气迥然不同。他没再翻看，怕影响到内
心刚刚取得的平和。他想读一些远离这环境的书二些非常遥远的故事，纯然的想像，一
些莫名宜一妙的东西，臂一如一《易普生剧作集》中的《野鸭》。而黑格尔的一美学一
第一卷，他打买来多少年了还未曾翻阅过，读点书也有助於调解体力的疲劳。他把马克
思和列宁的几本书总放在桌面上，晚上入睡前，从书箱里拿出要看的书，开著电灯靠在
床上随便翻看。电灯泡从房梁上吊下来，没灯罩就由它把窗户照亮，远近的农家入夜後
一片漆黑，舍不得用电，吃罢晚饭便睡觉了，就他屋这盖孤灯，也不用遮掩，而遮遮掩
掩没准还更让人起疑，他想。
他并不认真读，边翻阅边遐想，一野鸭一中的人物他弄不明白，黑格尔这老头子无
中生有，把审美的感受弄成没完没了的思辨，他们都活在另一个莫须有之乡，而他这真
实的世界他们来看同样也不可理解，不可能相信。他躺在瓦顶下听飒飒雨声，这梅雨季
节四下湿淋淋，路边野草和水田里插下的禾苗夜里都在疯长二天比”天高，”天比一天
来得油绿，他就要把生命消耗在年复一年长起来又割掉的稻田里。一代代生命如同稻草，
人同植物”样，不用有头脑，岂不更为自然？人类的全部努力积累的所谓文化其实都白
费了。
新生活又在那里？他想起罗说过的这话，他这同学比他明白得更早。他也许就该找
个农村姑娘，生儿育女，便是他的归宿。
早稻收割之前有几天空闲，村里男人们都上山打柴。他也裤腰上插把砍刀，跟著进
山。每月他进县城一趟，到管下放干部的办公室领一回工资。买担木炭就够烧上几个月，
上山砍柴无非是藉此认识四乡的环境。
在进山前的山洼子里，这公社最边远的生产队，只有几户人家的”个小村子，他见
到个戴铜边眼镜的老者坐在家门口太阳下，两手捧一本虫蛀了的线装书，细眯起眼，手
臂伸得老长，书离得挺远。
“老人家，还看书呢？”他问。
老人摘下眼镜，瞄了他”眼，认出他并非当地的农民，唔了一声，把书放在腿上。
“能看看你这书吗？”他问。
“医书。”老人立刻说明。
“甚麽医书？”他又问。
“一伤寒论一，你懂吗？”老人声音透出鄙夷。
“老人家是中医？”他换个语调，以示尊重。
老人这才让他拿过书去。这没标点的古代医书印在灰黄而光滑的竹纸上，想必是前
清的版本，虫蛀的洞眼之间红笔圈点和蝇头小楷的批注，用的还是朱砂，不说是祖上也
大概是老人自己早年留下的笔迹。他小心翼翼把这本宝书双手奉还，也许是他这恭敬的
态度打动了老者，便招呼屋里的女人：「给这位同志搬个凳子，倒碗茶！”
老人声音还洪亮，长年劳动的缘故，也许懂中医善於保养。
“不用客气了。”他在劈柴的树墩上坐下。
一个上了年纪却还壮实的女人，也不知是老人的儿媳还是续弦的老伴，从堂屋里出
来，给他拿来个条凳，又提把大陶壶，倒了一满碗飘著大叶子的热茶。他道了谢，接过
碗捧在手上，对面满目青山，杉树梢在风中无声摇曳。
“这位同志从哪里来？”
“从镇上，公社里来。”他回答道。
“是下放干部吧？”
他点点头，笑著问：「看得出来一．”
“总归不是本地人，从省里还是地区来的？”老人进一步问。
“原先在北京。”他乾脆说明了。
这回是老人点点头，不再问了。
“不走啦，就在这里落户啦！”
他用玩笑的语调，通常田间休息时农民们问起他都这语气，免得多加解释，最多加
句山青水秀，几好的地方呀！同显然有学识的老人这话也不用说。
“老人家是本地人？”他问。
“多少代啦，世界再繁华好不过家乡这块土，”老人感慨道，「我也去过北京。”
这他倒并不奇怪，信口问：「哪年呀？”
“啊，有年头了，还是民国，在北京读的大学，民国十七年。”
“可不是。”他算了算，照公历该四十多年前了。
“那时候教授时髦的穿西服，戴礼帽，提个文明棍，坐的黄包车来上课！”
如今教授不是扫街就是洗厕所，但这话他没说。
老人说是考上官派留日的公费生，还有东京帝国大学的毕业证重日，这他也毫不怀
疑。他想知道的是老人怎麽又回到这山里？可又不便直问，便转个弯子：「老人家学的
是医？”
老人没有回答，眯眼仰望对面在山风中摇曳的树林，又似乎在晒太阳。他想这就是
他的归宿，学点中医，也好给乡里人看看病，一种生存之道。再娶个村姑生孩子，老来
也有个照应，等做不动农活了就晒晒太阳，看看医书作为消遣。
夜里，他给倩写了一封信，告诉她已经到农村落户了，也可以说是水久的下落，而
且有间土屋。她要是同意和他一起生活的话，他们立刻可以有个自己的窝。他工资目前
还照领，再说她大学毕业也有工资，两人加在一起在这乡里就很宽裕，可以安心过上人
的日子，他特别把人字写得大而工整，信纸上下格子都占满。他希望她认真考虑，给个
明确的回答。也还写道，这农村的小学准备复课，计划要改为中学，停了几年课的这些
孩子再读书可不就到了上中学的年龄，也得有一两位能教中学的教员，她来可以教书，
学校总还是要办的。信山人唯独没有谈到爱情，但他写这些的时候充满至幅感，重新看
到了希望，这希望只需倩也同意，这希望又如此现实，他们两人便可实现。他甚至很激
动！这乱世也还能找到一块安身之地，只要她也肯同他分享。
42
窗外的那棵老枣树叶子落光了，光秃秃带刺的技哑戳向铅灰的天，另一棵是乌柏，
还剩下最後几片紫红的叶子在细枝头上颤动不已。初么一，他收到了倩的回信，说她那
农村小学校放寒假就动身来看他，信写得很简短，寥寥数语，字迹工整，刚过半苋，信
里没一句话谈到要同他生活在一起，但终於决定来，想必也就深思过了。他看到了希望，
把希望继而变成切实的计划。
晚稻收割晒了，场场了，储存到生产队的粮仓里。田里的水放乾，用作绿肥的草籽
撒下，就等开春再犁地育秧。田里一年的活计忙完了，农民们都在做自家的事，上山里
砍柴，修整猪圈，打土墙盖屋的多半是为娶亲或是兄弟分家，他也该做些准备迎接倩。
但他这屋土打的墙得过了夏天乾透了才能抹石灰刷白，除了把门窗框子边和椽子上透风
的缝隙堵点泥巴，也就没甚麽可干的。倩来自然是在这屋里和他同床就寝，乡里人眼里
就得结婚，他得先放出风声，让村里知道他要娶老婆了。倩要同意的话也好办，去公社
领一纸结婚证书就是了，不必照乡里的习俗备酒席，再说一切旧规矩也都革除了，问题
是她信中并没明确说是否来结婚。
小镇边上早年失火烧掉的老庙址上修整的两间房是汽车站，每天一赵班车，从县城
来当即再返回。他难以记得清倩的面貌，可班车到的时候却从下车的人中一眼便认出来
了。情拎个当地人没有的那种旅行提包，还扎的两个短辫子，不过脸色晒黑了，也似乎
胖了些，不知是不是久天穿得多的缘故。他立即上前接过提包，问：“这一路还顺利
吗？”
倩说从哪里到哪里转长途汽车，又上火车，又转车，再坐长途汽车，好在融在县城
汽车站买好了票等她，立刻就接上了来这镇上的班车。倩舒了口气说：“上路已经是第
四天啦！”
倩还很兴奋，显得也很山口然，走在进村的田埂上，同他并肩相依，挨得很紧，好
像多年相爱，就是他的亲人。这姑娘就要同他生活在”起，成为他的妻子，彼此相依为
命，这还需要说明吗？
倩坐到垫了稻草的木板床铺上，这屋里最舒服的位置，他坐在对面，房里唯一的一
张椅子上，说：“累了就把鞋脱掉，可以靠在被子上休息。”
他替倩泡上一杯碧绿的新茶，这山乡最好的土产。
倩环顾疙里疙瘩的土墙，没有天花板的灰黑瓦顶。他说过了夏天就抹上石灰，也可
以买些木材把天花板装上，再找木匠做几件家具，她想怎样布置就怎样弄。倩说她那里
住的是塞洞，也是土墙，不过很乾燥，可要比这里的农村穷得多，一片黄土，树都少有，
这时节，棒子茬都割了当柴烧，一点绿色也看不到。她那个小学还算像点样，连地在内
三个教员，那两位都是当地人，学校由生产大队的村干部管理，她也是好不容易争取到
这麽个学校，一个二百来户的大村子，离县城三十里路，不通公共汽车，进城得就便搭
农民的骡马车。他说这镇上的小学校也要复课了，他可以找公社和县里的干部谈去，把
她调过来。倩也认可，没有幻想，都很现实。
他们去小镇上一家老茶馆，叫了两盘炒菜。这也是镇上唯一的早点铺和饭馆，逢上
初一十五赶大集的日子，四乡来的农民楼上楼下十多张方桌坐个满堂，歇脚喝茶吃饭的
大声喧哗。平时，尤其是这下午，空空的只他们两人，走在吱吱作响的木板楼上，临窗
往下张望，一条狭窄的青石板小街，楼上的人家窗户相望，楼下开的若干铺面。有肉铺，
豆腐店，兼卖百货的布店，卖草绳石灰陶瓷和油盐酱醋的杂货铺，油粮店同时也是榨油
碾米的作坊，一个卖澡盆水桶锄头的木竹铁器合作社，还有也卖点西药的中药铺子。这
里也是公社的所在地，有兽医站卫生院储蓄所和兼管周围几个公社的派出所，有一名警
察。过日子的必需品倒应有尽有，还有最基层的政权，颁发印有领袖像的结婚证。
吃完饭，两分钟走遍了这条街，他问倩要买些甚麽，她不置可否。他便领她回到兼
卖百货的布店，买了面圆镜子，背後有个镀镍的铁丝衬子，可以搁在桌上。又买了一床
双人床单，这要同时付布票，还买了一对尼龙混纺的枕套，价钱高一点不收布票。倩没
有反对，还同他一起挑选。店里有的几条床单都是大红花，枕套上绣也是双喜，乡里人
办嫁妆才买，无挑选的馀地，倩都由他买下，没有异议。
回到村里那土屋，他把後窗关上。外面是个池塘，长满浮萍，水塘边有几块光滑的
石板，平时早晚村妇用棒槌洗衣，夏天夜晚汉子们在那里洗脚擦身。这初久一，也听不
见蛙呜了。
倩说她累了，他便换上才买的床单，倩同他一起铺上，也换上双喜的枕套，他只有
一个枕心，另一个枕套里塞进他的毛线衣，倩把提包里她的一些衣服也塞了进去。
倩先躺下，他坐在床边，捏住她的手，倩这才说把灯关了吧。
他只记得她的身体，此外都是陌生的，一个他并不了解的女人，除了几封来信，向
他发出的不是求救便是哀怨，同是天涯沦落人，同病相怜。他爱她吗？他以为是的。而
倩呢？他无法知道，几千里地外来找他，不就是寻求个依靠？她交给他，听任他在她身
上做他要做的，没有反应，没有激动，不抗拒，也不说话，之後便睡著了，他以为她睡
著了。他有了个女人，一个名正言顺属於他的女人，一个可以建立共同生活的妻子，日
後也就可以有共同的语音口，相互信赖。总之，他不会真娶个村姑做老婆。这村里，那
些生了孩子的女人夏天敌个怀喂奶，田边歇工同汉子们挑逗打闹，那股粗野风骚劲，满
口脏话，甚麽都不在乎，他也受不了。他倒是也学会了同村妇们逗嘴，但还保持个距离，
不像这乡里的汉子同女人们打闹起来，不是拉拉扯扯在女人身上踬一把吃个豆腐，就是
叫女人们一拥而上扒了裤子，在”片叫骂和笑声中弄得捏住裤带鼠窜。乡里成年干不完
的农活，没别的好开心，可不也是一乐。嫂子们就说：「看不上我们的妹子怎麽的？城
里的姑娘哪有这般水灵？你就看看毛妹那肤色，鲜桃子掐得出水来！还甚麽农活都做得，
那像你这样笨手笨脚的，找个水妹子你几省心哟！”说得毛妹那小女子掘嘴，拉住人衣
襟，往背後躲。对这水灵灵的小女子，他也并非不动心，但看见那些村妇，便看见了日
後，这不是他要的生活。
早晨，倩睁开眼，面色红润了，也有了笑容。而他，也确实喜悦。倩说不上妩媚，
但显得乖巧，偎依在他怀里，知道他在端详，便又合上眼睛，他握住她乳房，抚摸地。
倩是顺从的，听任他手指在她身上游移，曲卷的两腿便分开了。他又想她了，但克制住，
不必这么急於贪欢，他们要生活在一起，有的是时间。他亲了亲她，倩松张开的嘴唇用
舌回应，他第＊次感到她也逼他欢喜，他想倩是爱他的，并非只患难相依。
“我们登记去？”他问倩。
倩柔软的身体贴紧他，埋在他怀里，点了点头，他受了感动。
“起来，马上就去公社！”
他要同她成家，建立夫妻恩爱，要证明他爱她，立刻登记结婚，然後想法把她调来，
他们要安安稳稳在这山乡落户，且不管天下如何，过自己的小日子就是了。
倩带来了未婚的证明，是她所在的公社开出的，就是说，来之前便想好了。公社的
干部他都认识，无须再出示甚麽证件。他们各自在表格上签个名，填上出生年月日，由
文书盖个章，交了五分钱的纸张费，只花了一分钟便手续齐备。
经过肉铺，半片猪肉挂在铁钩上，他要下个大肘子。这乡里买肉不用肉票，出产也
丰富！通常倒是饿不死人。可「大跃进”那几年，也是党的一声号令，连口粮都交了公，
有的村子整村都饿死了。乡里人也就学乖了，家家菜园子里都种点芝麻或油菜籽好榨油，
家家养猪，吃的是自家的咸肉，缺的是钱。他说，往後我们也养猪吧，倩白了他一眼，
没明白这玩笑。
新婚的日子还是快活的，他生上炭炉子，等烟散尽，把炭火通红的炉子搬进屋里，
墩上一大锅肘子。倩开始轻声唱歌，是文革前的老歌。他鼓动倩放声唱，也跟著应和。
倩居然有个好嗓子，音色挺亮，这可是个发现。倩笑了笑说：「我练过声，是女高音。”
“真的？”他兴奋起来。
“这算得了甚麽？”倩懒洋洋的，那声音也甜美。
“不，这很重要，有你这歌声日子就过得了！”
这就是他们相通之处。他说：「倩，好好唱一个！”
“要听甚麽？你点吧，”倩有些得意，头偏侧一边，也妩媚了。
“那就唱个义大利民歌一重归索达托一吧！”
“那是男音高的歌。”
“唱个＊茶花女＊中的一饮酒歌一！”
“那歌词人听见不好，”倩还在犹豫。
“这乡下，不要紧，谁懂呀？你也可以不唱歌词，”他说。
倩站起来，吸了口气，却又打住，说：「还是别唱那些外国歌吧。”
他”时想不出来有甚么可唱的。
“那就唱个早先的民歌一三十里铺一！”倩说。
声音抒发出来，倩眼神也放光了。窗外来了一堆小孩子—跟著又来了几个妇人。歌
声终止了，窗外一声感叹：“唱得几好啊！”
说这话的是毛妹，夹在其中。妇人们也就七嘴八舌：
“新娘子从哪来呀？”
“要住些日子吧？”
“可就别走啦！”
“娘家在哪里呀？”
他开了门，乾脆请众人进屋里来，介绍道：“这是我老婆！”
众人却只堵在房门口不肯进来，他於是拿出在镇上买好的一大包硬块水果糖，散结
大家，说：“革命化嘛，新事新办，我结婚啦！”
他就势带领倩去生产大队党支部书记生产队长会计各家照了个面，一群吃著糖果的
小儿跟在後边。有妇人家说：「还不快捉只老母鸡去！”
有的要给鸡蛋，有的老人家也照呼这：“吃菜就上我家园子里来摘！”
“说得都好听，随後给钱，不要，不要—推推就就，也还会收下。不可以赊欠人情，
但人情也还就有，我在这里不算外人啦！”他对倩说，颇为得意，又说，「就凭你这副
好嗓子，这乡里哪个学校不欢迎？你来用不著雨天烈日两腿子泥，长年泡在水田里，歌
当然就唱给我听。”
有这日子就该知足而常乐，一夜尽欢。倩不像林那麽炙热，那麽缠绵！那麽贪恋，
那麽娇美，可他拥抱的是他自己合法的妻子。不用担心，不必顾忌隔墙有耳，不怕窗外
窥探，这做人起码的幸福。听著头顶屋瓦上一片风雨声，他想，明天雨停了，带倩去山
里玩玩。
------------------
图书在线制作
|