存 文

小的时候，曾受过“敬惜字纸”的教育。书不能放在和“下

身”接近的地方，字纸不能丢在地下，用脚踩更是不行的，否

则就要瞎掉眼睛。这也是一种“国粹”，应该保存的。我们在

大都市底僻街小巷里面，常常看得见挂着的小篾篓子，贴有“敬

惜字纸”的字条，就是这个国粹道德底痕迹。但可惜这却不能

抵抗“江河日下”纸屈躬的。“字是圣人造的”，现在可交了

空前的恶运。

但还有更坏的事情，“近更有倡言废弃文言，并废弃汉字

者矣”。“斯文未丧，来日方长”，国粹大家江亢虎博士等就

不能不“奔走呼号”，大吹大擂地组织起“存文会”来了。

如果我们把这个存文运动和三家村老学究底敬惜字纸看做

“一丘之貉”，那就要招“有眼不识泰山”的嘲笑，因为这是

老学究们连梦想都没有梦想到的“矢文章报国之诚”的大业。

然而，“文章报国”，到底是怎样一个报法呢？“国学程度日

低”，恐怕很少人能够懂得这个“使命”罢。

据我想，要报国就得有一个“国”在，就得保存这一块土

地。不是国立大学底政治学教授也还在叫着“国家之要素有三：

土地，人民，政府”的么？

现在让我引用一段关于江亢虎博士在台湾讲演“文艺复兴”

的纪事。这个速写底笔者叫做杨逵，去年曾发表了一篇小说《卖

报佚》，使日本底进步文坛和台湾底大众受了相当的刺激。他

叙述了旧文化底代表者们欢迎江博士的盛况以后，写道：

江博士开头说：

“对于汉民族，可悲的不是失掉了台湾和满洲。真正可悲

的是在于自信心，即对于自已底古代文化的自信心之消失”，

接着更进一步说到：

“想加强这个自信心就要认识自己底古代文化，计画它底

复兴。”以后就猛烈地对于白话文运动和新文学运动底青年们

发出了警戒。

这时候有一个青年站起来发了质问底第一炮：

“博士所说的是真实的么？”

老练的博士用“有质问的人请向主持人提出，在另外的

房间详谈”逃开了以后，就为自己辩护：“我是用自由的

学者资格说话，并不是被什么人收买来的。所说的话都是真实

的。”

这个辩解虽然使他暂时逃过了难关，但因为他底谬论一层

一层地发展下去，听众里面有几个人忍耐不住，骂起“说谎！

说谎”来了。这样一来，似乎他开始发现自己底权威受了伤害，

愤然地下了讲台。接着，主持人吴衡秋（当地底协议会员）站

起来挑战地说：“刚才有人想提出质问，如有什么质问的，请

站到讲台上来讲。”听众一齐紧张起来了。主持人方面脸上欣

欣然地露出了嘲笑。但是，不是有—个工人模样的男子把下驮

（木展）拖得嗒嗒地响，走上了讲台么？一看到他，人们更紧

张起来了。主持人方面脸色完全苍白了。站在台上的青年用了

非常的冷静向主持人表明了谢意以后，就逐一地指出了江博士

底反动论点和古文学对于现代的关系，用“江博士这样人我们

非十分警戒不可”的话收束，走下了讲台的时候，台下掌声雷

动，主持人站起来说了种种的辩解的话以后，反而用“这个会

并不是讨论会”的话来非难他自己请上讲台去的青年，于是会

场沸然，骂声震动。主持人看到势头不好。连呼“闭会！闭会！”

逃走了以后，大家一齐哄笑了。

再让我从今天的《申报·春秋》里登载的《江亢虎之三国

演义谈》引一段罢：

吾人读《三国志》而有感，以为三国真中国人才辈出之时

也！明君贤相，猛将谋臣，各国多有之，任何一国之人才，皆

足以拨乱反正，成统一而致太平；而终于不能者，则以其他二

国，亦有相当相等之人才，互为相抵相消之工作也。向使三国

人才合一，则东汉早已中兴，即任何二国合纵连衡，以制第三

国，战乱亦决不至如是之剧且久，故三国各有人才，人才分属

三国，是天之未欲平治天下也！……（标点任旧）

在这里我不想下结论，一个有想象力的画家一定能够绘出

“文艺复兴”了以后的中国将是一副怎样的形状。

“天”也！